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« À ce qui ne sombre jamais, comment échapperait-on ? »

héraclite  d’éphèse ,  Fragment 16,
cité par clément d’alexandrie ,

Le Pédagogue, 99, 5

[…] si vous savez distinguer ce qui est précieux de ce qui 
est vil, vous serez comme la bouche de Dieu.

jérémie ,  XV, 19
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CHAPITRE I

Grèce, Cyclades, île d’Anafi .
Nuit du 10 août 2010.

Immobile, aveugle, semblable aux gisants des cathédrales, 
sans leur émaciement, n’ayant rencontré ni la vérité ni la 
mort, mourant, nu, dénudé encore par la sueur sur sa poitrine, 
rivé au silence, plein d’effroi, sans une transe, guettant l’obs-
curité, exsudant la vie et la haine de soi, bouleversé, les joues 
ruisselant de larmes, condamné à la nuit et au jour, vivant, il 
veille.

*

Il rêve : il tend les mains devant lui. Il pleure. Il bégaie. Il 
se jette aux genoux de la femme qui se tait. Il les tient contre 
lui. Il met son front sur le renfl ement de son ventre au-dessus 
du pubis. Elle est petite. Elle possède le secret. Si elle ouvre 
les lèvres, il sera libéré.

Il lui dédie sa nuit de veille et les combats qui l’escortent. 
Il lui a tout donné ; elle le sait.
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Elle le secourra. Elle sera celle qui ne se détourne pas.
Ils sont sur la rive. La barque a été retournée, tirée haut. Ils 

se regardent au visage. Ils sont si pénétrés l’un de l’autre et 
leurs yeux si entrés dans l’âme l’un de l’autre qu’ils ne voient 
pas le fl euve qui coule derrière eux. Ils annulent les fl euves, 
les barques, les séparations et les chants qui viennent d’un 
désir funèbre. Ils sont l’ardeur et la durée.

Ils sont comme des stylites perchés plus haut que la terre, 
seuls entre tout : le sable dur du désert, l’ivresse, le ciel où 
leur Dieu se cache, savent-ils. Mais il n’y a plus d’absence.

Elle a pardonné. Il s’éveille. Il a été rendu à la lumière du 
soleil.

Il revit. Il entonne la Résurrection. Il est la créature unique 
et ressurgie de la nuit, après qu’elle a dû arpenter les champs 
noirs, verser son obole au nautonier et se déprendre de l’illu-
sion qu’on traverse deux fois le fl euve de la mort.

— Le songe se dissipe. Il n’est rien d’un homme qui revit et 
son obscurité n’est pas celle de la mort, mais l’opacité noire 
d’une chambre dans la nuit, une chambre aux fenêtres closes, 
dont les rideaux ont été tirés, les volets rabattus, la souffl erie 
de l’air conditionné éteinte, tous les interstices comblés, bou-
chés. Il est dans une nuit humaine, étouffante autant que téné-
breuse. Ses deux mains sont dressées au-dessus de sa tête. Il est 
dans le fl euve. Il se noie. L’eau gagne sa bouche, la remplit. 
Elle gargouille dans sa gorge. Il étouffe. Il hurle sa détresse 
silencieuse. Il n’y a que le remous de l’eau. Ses yeux se voi-
lent. Tout est consommé. Il meurt. Il chante.

Pas un son et il chante néanmoins à pleine gorge un pré-
nom : Élisabeth, l’amante, la sœur de ses vingt ans à laquelle 
jamais il n’avait dit sa hantise, Élisabeth possédée des années 
plus tard, si peu, Cinq Nuits, Élisabeth inoubliable, que la 
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chair et le sang exigent en lui terriblement, que, pour la 
consommation des temps, il a abandonnée.

Il ne meurt pas. Le chant n’a pas passé ses lèvres que l’eau 
n’a pas effl eurées, car il est dans une chambre paisible, en 
Grèce, en vacances, et il dort près d’une femme qui est son 
épouse, qu’il a choisie. Quatre fois, il s’est donné à elle, 
quand le Christ une seule désespérément se livra au Père de 
toutes choses, quand Pierre, fi ls de Jonas, trois fois se contenta 
de renier celui qu’il aimait.

*

Celle qui n’est pas là, Élisabeth, il l’a enfoncée dans une 
tombe d’oubli et de silence.

Il était Simon, marié à Carine, père de Clémence et de 
Sophie.

Mais il avait dévêtu Élisabeth. Les années n’avaient rien 
entamé de son désir. Il l’avait touchée. Il l’avait tenue sous 
lui, bras écartés en croix, serrant fort ses poignets, s’introdui-
sant en elle absolument, le visage plongé dans le creux au-
dessus de son épaule, enfoui dans ses cheveux, assoiffé de 
nuit adorante, d’extase et de délivrance, goûtant un plaisir si 
violent et proche du tourment qu’il anéantissait tous les autres 
plaisirs. C’était trop de ravissement. Il avait rejeté cette 
femme. Il l’avait proscrite ; elle avait disparu de son monde. 
Elle n’était plus l’univers où il aurait vécu et su la joie. Elle 
était morte, engloutie, répudiée, refoulée partout où il n’était 
pas, invisible. Elle n’avait plus de visage, plus de seins, plus 
de sexe, plus de mains ni de bouche. Elle n’existait plus. Il 
ignorait la jalousie. Elle ne lui appartenait pas ; nul ne pour-
rait la convoiter.
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Il était Simon, époux de Carine, père de Clémence et de 
Sophie, qui avait changé de voiture, d’appartement, d’em-
ployeur, de vie, dont la femme portait un nouvel enfant, qui ne 
se souvenait pas d’avoir aimé Élisabeth, ne songerait plus à ce 
qu’on rêve et qui brûle. Il ne saurait rien jamais, dorénavant, 
de la soif tragique que l’autre ouvre en nous. Il avait tant voulu 
et si farouchement esquivé. Il attendait sa récompense : l’inad-
vertance primordiale, la mort, l’argent, le respect des autres 
hommes et des autres femmes qui, comme lui, renient le cou-
teau qu’on se porte au ventre et les syllabes confuses des mots 
qu’on chuchote au milieu des sanglots, seul, à midi, dans l’abo-
mination du jour et des villes, accablé par le vide et la cendre 
entre lesquels on y titube.

Ce n’est pas le midi. Il n’est pas dans une ville. S’il pouvait 
entendre quelque chose de la nuit autour de sa chambre, il sait 
qu’il entendrait le battement de la mer, le souffl e de la pierre 
que le soleil dévore de l’aube à la nuit, le frémissement des 
oliviers et des voiles de lin entre les portiques de la terrasse. Il 
entendrait le braiement d’un âne. Il entendrait les épithètes et 
le poème appris jadis, secrètement ressassé, pour la joie vive 
de ses images, de l’hymne murmuré. Il entendrait, déployée 
autour de lui, toute la mer Égée — et Icare, Jason, Thésée, 
Ulysse, auxquels il est venu se confi er. Il entendrait la respira-
tion de ses fi lles. Il respire. Il a soif. Il ne mourra pas.

Il n’a en lui que le désir de la mort et, comme un éblouis-
sement, celui de l’affranchissement tapi en elle.

Sur la table, à même le bois, hier, dans la cuisine, la tête 
d’un poisson mort, ses yeux couverts d’une taie qui blanchit : 
ils le fi xent. Le bouleversent. Les femmes parlent. Elles ne 
voient pas le poisson. Elles ignorent Simon fasciné par cette 
chair entrée dans la ruine des corps, par le coulement qu’il 
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découvre en lui vers cette dissolution de la matière : s’inter-
rompre.

Les eaux du rêve à nouveau le renversent et le charrient. Il 
pleure. Il supplie la femme reniée. Il est au-delà du désir 
qu’elle lui inspirait.

*

Immobile, aveugle, silencieux, avec son membre minus-
cule et ses bourses dans le pli des cuisses, le visage tourné 
vers le plafond qu’il ne voit pas dans sa nuit, interdit du ciel 
où il se jetterait, Simon est le Voyageur brisé de froid, la voix 
ralentie de la rengaine, le musicien ambulant rencogné dans 
son fossé. Ce n’est plus Homère qui le berce, mais le musi-
cien qu’il connaît mieux qu’aucun autre. Plus l’aube ; le mou-
roir et l’Europe.

Il déplie la main qu’il tenait repliée, poing fermé. Un à un, 
il étend les doigts. Il tourne la paume vers le vide obscur. Il 
sent le drap appuyer lentement contre les phalanges renver-
sées.

Sa main est presque ouverte. Il a peur. Il ne respire plus. Il 
meurt.

Ses visions persistent, l’emportent. On lui a crevé les yeux. 
On lui arrache la langue. Il a été roué de coups, fl agellé. Ils 
ont craché sur son aube d’homme droit. Voilà l’homme, dit 
Carine : l’homme, tel qu’il ne songe qu’au ventre des femmes 
sans honneur, ne chérissant pas ce qu’il a promis et qui mérite 
sa protection, qui convoite celle-là seule qui est interdite, 
qu’il a perdue, vers laquelle il n’a jamais tendu les doigts de 
la main en fait, parce qu’on n’aime que ce qui est perdu, à 
jamais ôté et non point donné pour l’éternité. Et comment se 
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justifi erait-il auprès de l’épouse qui l’accuse ? Qu’invoque-
rait-il de ses efforts, du devoir néanmoins accompli ? Est-ce 
qu’il pourrait dire la tendresse qu’il faut pour avoir ravalé 
en soi sa colère, le manque infi ni, afi n de l’honorer, elle, 
comme les épouses entendent qu’on les honore ? Qu’ose-
rait-il dénoncer du chagrin de sa chair d’épouse qui 
n’éprouve pas plus d’amour que lui-même n’en éprouve, de 
l’angoisse devant son ventre qui gonfl e, de l’enfant qu’il 
contient, consenti à des idoles qui ne sont pas l’amour nu et 
fulgurant ? S’ils sont rivés ensemble, c’est au mensonge, 
pour des yeux qui les scrutent ou par impuissance, parce 
qu’ils sont faibles, parce qu’ils ont peur tous les deux de la 
solitude et du désir qui refl ue, des paris et de la mort. L’ef-
froi les unit, avec les choses et les lieux de chaque jour, les 
vacances, les repas qui s’allongent et toute l’ineptie de 
toutes ces conversations où ils se fuient. Cet enfant à naître, 
c’est un sacrifi ce au pacte sale qui les lie, pour qu’il le 
renouvelle, l’empire. Ils sont plus indécents que le crachat 
sur leur tunique. Leur lâcheté les souille. Ils sont l’œil mort 
et fi xe du poisson.

Il est un homme faible et désespéré, dans la nuit, en Grèce, 
entre des fl ots et des roches perchées, à l’aplomb du vide, 
sans prière qui saurait émouvoir aucune miséricorde.

Simon ne parle pas à l’Absente. Il ne le voudrait pas. Il 
cherche la fi n de la convulsion. Il ne désire que l’instant de 
revenir à celle qui dort près de lui. Il ne veut pas de ce que 
son cœur met en lui ; il ne veut pas des images qu’il suggère.

Simon voit, dans sa nuit, les yeux aveugles du poisson, et 
l’intérieur de sa paume.

Simon, relaps à qui rien ne répond, dont la voix creuse, 
dans sa gorge, un trou béant.
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*

À Paris, entre 1994 et 2011, Simon aima une femme. Cet 
amour était tout. Il n’y consentait pas. Les âmes sont de 
petites gouttes de nuit dans la médiocrité du monde diurne.
Il assécha cette source. Il se donna au jour.

Un amour entamé, qui a ébloui, qu’on a rejeté, obstiné-
ment rejeté, dévore-t-il néanmoins l’âme de celui qui le 
sacrifi a ?

*

C’est une obsession qui le ronge, liée à rien, trois mois de 
sa vie écoulés très vite, il y a quatre ans. Il ne souffre que de 
la nuit dans laquelle il a été confi né pour dormir. Il ne souffre 
véritablement que du sommeil qui se refuse. Il ne souffre que 
d’un fantôme, de moins qu’un fantôme : une vapeur que les 
âmes nocturnes ont placée devant ses yeux trop éblouis 
d’obscurité. Ce fantôme, quand il était corps et regard, il l’a 
vaincu. Simon est libre.

Il est mort.
Il est mort depuis toujours.
Il est mort depuis l’enfance, depuis les journées d’été où 

son père l’enfermait pour qu’il travaillât mieux, qu’il comblât 
ses propres insuffi sances à lui, le père, le géniteur. Il est mort 
à cause de l’échec des autres. Un petit garçon est mort. Tous 
les petits garçons meurent. Qu’on n’entonne pas une com-
plainte pour son ombre qui n’a jamais su être. Que pleure-
rait-on ? Qui le pleurerait ? L’absente aux lèvres douces ?

Il vient de se souvenir : le geste d’Élisabeth le caressant. Il 
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acquiert la certitude de la mort. Quel homme serait assez fou 
pour renier celle qui recousait les jours ensemble, qui terras-
sait la nuit, celle par qui le triomphe advenait ? Triomphe des 
Cinq Nuits.

Simon : Nous avons passé cinq nuits ensemble.
Cinq nuits ne sont ni une vie ni un homme accompli ni un 

triomphe qu’on opposerait à la douleur de n’avoir jamais été.
Mais la chair qui s’est donnée muettement et sans emphase, 

la remise de soi entière et obscure qu’elle a scellée ! Mais leur 
reconnaissance et comme ils ont su aussitôt l’appartenance 
ancienne, quoiqu’ils l’eussent ignorée longtemps, bafouée 
même. La certitude d’un moment sur lequel le temps passe et 
qu’il n’use pas, qui dresse contre tout sa gloire et sa face 
ravagée de joie ! Ah ! la femme qui avec lui eût franchi les 
barrières étroites et le fl euve obscur : enlacée, puis bannie.

Simon a préféré demeurer l’époux de Carine. Il ne tire rien 
de cette fi délité ; elle n’émeut rien en lui. Il n’a cure des 
succès que Carine épie et qui sont pour lui des ombres comme 
l’ombre de cette nuit. Il a eu peur seulement du vide qui 
adviendrait si le bonheur se dérobait encore, de la nécessité 
qu’il y aurait alors de songer que la vérité se situe peut-être 
au-delà du bonheur, dans une confrontation à soi et au néant 
qui le terrifi e autant que le ronge la puissance entrevue de 
cette rencontre. Comment avouerait-il à celle qu’il a épousée 
pour qu’elle le bannisse de lui-même, pour que ses certitudes 
et sa volonté aient raison du tremblement en lui depuis tou-
jours, qu’il ne fait plus que héler, à travers le désastre de toute 
origine, une silhouette, une chevelure, qui, l’heure venue, tra-
verserait le fl euve obscur, les champs noirs, l’implausible et 
le silence, à ses côtés — et que cette silhouette n’est pas la 
sienne, qu’à la vérité il n’a jamais imaginé qu’elle, Carine, 
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eût aucune connivence avec ce monde qui l’agite ? Lui en 
a-t-il jamais parlé ? Lui confesserait-il qu’il veut uniquement 
et unique la voix qui saurait encore frapper le tympan de ses 
oreilles, quand ses oreilles auront été mangées par la mort, et 
qu’il ne rêve pas que, mort, il voudra entendre encore une 
fois sa voix à elle ? Lui déclarerait-il qu’il veut l’amour qui 
ne meurt pas plus qu’il est jamais né, qui existe entre les 
griffes des chiens et leur aboiement, dès le début, dans le 
chaos ? Et ne veut-il pas le chaos lui-même, l’envers du 
monde où il n’est pas ? Ne veut-il pas ce frémissement qui la 
dégoûte, lorsque à l’heure de ses exercices il ouvre la bouche, 
le frémissement d’avant la première note du chant ? Ne veut-
il pas l’au-delà de toutes les paroles et de toutes les mélodies, 
la violence et l’élan que le chant plagie, qu’il tente de 
retrouver, qui n’existe que dans l’instant de la notation ?

Tout n’est que fragment, et l’absence entre les fragments.
Il n’y a pas de Dieu, pas de femme merveilleuse.
La nuit est là. Il faut, comme Carine, comme l’Homme, se 

soumettre à elle, entrer en elle, y couler, s’y humilier. On lui 
a donné un prénom d’emportement et de perdition, de souf-
france violente, impuissante, de cri trop tardif, après la tra-
hison. Il se mettra sur ses deux genoux. Il dira combien il 
regrette. Il se repentira. Il mourra. Il sera libre. Il ne sera plus.

*

Sa paume, désormais, est relâchée entièrement, grande 
ouverte — le feu, la fl amme et la brûlure.

*
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Il est la coulée noire des ténèbres. Elles sont en lui, bien 
sûr. Elles sont sa chair évidée, son sexe inerte ce soir, la ten-
sion atroce dans son bras et la haine que lui inspire le souffl e 
de la femme près de lui. Il s’immole à cette haine interdite.

Il périt du combat qu’une femme qu’il a épousée mène 
contre la nuit du monde. Carine n’était même pas la première 
femme qu’il avait épousée, mais la peur en lui était si grande 
alors et si grand le tourment de trouver refuge qu’il s’est livré 
sans réserve ; il s’est débarrassé de lui auprès d’elle. Il l’a 
élue pour tout ce qu’aujourd’hui il déteste d’elle.

Carine construit, dans la nuit élémentaire, sa propre nuit, 
impénétrable au son, infaillible, inaccessible aux ombres, 
bouchée, dévolue au sommeil, au repos, sans rêve ni aucune 
pulsation, acharnée à démentir que le sommeil est la commu-
nication la plus tonitruante qu’on entretienne avec la mort. La 
jeune femme ne veut ni de la mort ni du temps ni du chagrin. 
Elle s’épanouit dans le rayonnement blanc du vide. Contre le 
manteau qui couvre la terre chaque fois que les marées bas-
culent, que le soleil choit dans l’océan, qu’une vie se rend, 
elle a dressé ce piège auquel Simon est pris. De la même 
façon, avec la crainte qu’aucun piège qu’elle invente ne suf-
fi se, elle jette dans cette torpeur leurs fi lles et toute pensée qui 
menacerait le quatuor qu’ils forment. Dans son obscurité, il 
n’y a pas de profondeur pour une caverne, ni un puits ni une 
trappe, où un homme pourrait perdre le sens. L’enfoncement 
et le repli sont exclus. Carine est le comblement, le plein. 
Dans sa nuit noire, le sexe de l’homme ne se dresse pas. Le 
sang et la folie, qui ne sauraient y être les envers de rien, en 
sont bannis. La béatitude ou la joie n’y tendent pas leurs ten-
tations resplendissantes au visage des époux. Cette nuit est 
l’escarpement évité, le grondement muselé.
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Carine sait quelle brutalité requiert la volonté de dominer. 
Elle domine. Simon s’est donné à ce qu’elle veut que la 
nécessité soit, à l’ordre général, aux morales impures et à la 
version du bien qu’elle a défi nies.

Tes yeux, ta bouche, il les a enfouis dans les glèbes d’un 
automne. Piétinés.

Il peut parler de lui comme d’un autre. S’abstraire de 
l’amant qu’il a été. Il n’est pas mort. Il n’est pas non plus. Il 
s’entretient de vide et d’absence.

Il n’y a que sa paume dans la nuit pour témoigner de l’hy-
pothèse que le cœur lui gronde encore, qu’il a échoué à sec-
tionner, cautériser, tuer tout à fait celui qu’il a été, dont il a 
eu si peur, qui était si ardent et désespéré.

Ses doigts tremblent un instant. La main reste évasée, 
détendue.

Ses paupières battent dans l’obscurité. Il cherche une ombre, 
un souffl e, une petite vibration. Les ténèbres ont dévoré la 
pièce. Elles ont englouti toute la maison, de même que la res-
serre où logent la cuisinière et le jardinier. Le village a sombré 
en elles, avec le port, la mer bleue du matin. Le matin est tombé 
dans la nuit, et il entend encore le heurt du pronom personnel 
dans le battement du sang contre ses artères, martè-
lement boursoufl é d’inanité, d’enfermement. Il hait la tour de 
chair et de sang qui l’emprisonne, qui est lui. La paume ouverte 
le long de sa cuisse échappe seule à cette matière plus pesante 
que la nuit et qui, avec elle, toutefois, se confond.

*

Dans le creux de sa main, il y a la blessure : un visage sur 
lequel il avait posé les deux paumes pour mieux le repousser 
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et qui s’y est imprimé, qui est sculpté doucement dans la 
chair, rayonnant. C’est une brûlure pire que la nuit. Le visage 
est apparu un matin. Il regardait Simon. Il l’interrogeait.

Simon, sans cesse, conserve le poing fermé, taraudé par la 
peur qu’on ne surprenne ce conciliabule qu’il n’a pas sou-
haité ni soupçonné qu’il pût s’imposer.

Il tient dans son poing fermé une femme qu’il a quittée 
depuis quatre ans : Élisabeth, la compagne brève, sans rivale, 
qui lui a été de toute éternité fi xée et retirée.

Tendre la main est une agonie. L’avancer, à travers la 
table, pour saisir l’eau ou le sel. Devoir soulever une valise. 
Moucher un enfant. Prendre le courrier ou les clés de la voi-
ture qu’on lui présente. Chercher de la monnaie au moment 
de régler un taxi. Briser le pain chaud dont Sophie réclame le 
croûton.

Lorsqu’il porte les fi lles et qu’il les mène à la piscine, qu’il 
les verse dans l’eau scintillante, tandis qu’elles hurlent de 
joie, alors que déjà elles se précipitent vers leur mère, sur 
l’autre bord, il tremble que son secret ne soit percé. Il a peur 
que la joue interdite ne touche le genou de l’aînée ou l’omo-
plate de la plus petite, qui est plus tendre, tandis qu’il remon-
tera la bretelle de son maillot de bain. Il a honte de caresser 
leurs cheveux emmêlés. Alors, autant qu’il peut, il s’age-
nouille : il plaque la main sur le sol et les dalles brûlées de 
soleil portent l’incandescence dans sa paume, dans son cœur. 
Il rêve qu’il détruit le visage, qu’à nouveau il le décloue de 
lui.

L’infi délité le transperce sans qu’il puisse dire à qui ou à 
quoi : aux deux enfants gaies, à la femme en paréo semé de 
fl eurs qui lit un magazine, à l’adoration qu’il renie, à lui-
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rent, avec sa langue épatée contre le palais inférieur, Simon a 
crié.

Les eaux sur toi ont refl ué. Ta chevelure coule.
Le cri monte, tout à son silence. Inépuisable.
Au bout de l’attelle qui tient son bras droit, il a vu :
Ils ont coupé sa main.
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