
Extrait de la publication



Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 1971, et 1988, pour la présente édition.

Extrait de la publication



PRÉFACE

L'Idiot de la famille est la suite de Questions de méthode. Son
sujet que peut-on savoir d'un homme, aujourd'hui ? Il m'a paru

qu'on ne pouvait répondre à cette question que par l'étude d'un

cas concret que savons-nous par exemple de Gustave Flau-

bert ? Cela revient à totaliser les informations dont nous disposons

sur lui. Rien neprouve, au départ, que cette totalisation soit possi-

ble et que la vérité d'une personne ne soit pas plurale; les rensei-
gnements sont fort différents de nature il est né en décembre 1821,

à Rouen; en voilà un; il écrit, beaucoup plus tard, à sa maîtresse

« L'Art m'épouvante »; en voilà un autre. Le premier est un fait

objectifet social, confirmé par des documents officiels; le second,

objectif aussi lorsqu'on s'en tient à la chose dite, renvoie par sa
signification à un sentiment vécu et nous ne déciderons rien sur le

sens et la portée de ce sentiment que nous n'ayons d'abord établi

si Gustave est sincère, en général et, particulièrement, en cette cir-

constance. Ne risquons-nous pas d'aboutir à des couches de signi-

fications hétérogènes et irréductibles? Ce livre tente de prouver que
l'irréductibilité n'est qu'apparente et que chaque information mise

en sa place devient la portion d'un tout qui ne cesse de se faire et,
du même coup, révèle son homogénéité profonde avec toutes les
autres.

C'est qu'un homme n'est jamais un individu; il vaudrait mieux

l'appeler un universel singulier totalisé et, par là même, universa-

lisépar son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme

singularité. Universel par l'universalité singulière de l'histoire

humaine, singulier par la singularité universalisante de ses projets,
il réclame d'être étudié simultanément par les deux bouts. Il nous

faudra trouver une méthode appropriée. J'en ai donné les princi-
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pes en 1958 et je ne répéterai pas ce que j'en ai dit jepréfère mon-

trer, chaque fois que ce sera nécessaire, comment elle se fait dans
le travail même pour obéir aux exigences de son objet.

Un dernier mot pourquoi Flaubert ? Pour trois raisons. La pre-

mière, toute personnelle, il y a bien longtemps qu'elle ne joue plus
bien qu'elle soit à l'origine de ce choix en 1943, relisant sa Cor-
respondance dans la mauvaise édition Charpentier, j'ai eu le senti-

ment d'un compte à régler avec lui et que je devais, en vue de cela,
mieux le connaître. Depuis, mon antipathie première s'est changée

en empathie, seule attitude requise pour comprendre. D'autre part,

il s'est objectivé dans ses livres. N'importe qui vous le dira « Gus-
tave Flaubert, c'est l'auteur de Madame Bovary. » Quel est donc

le rapport de l'homme à l'œuvre? Je ne l'ai jamais dit jusqu'ici.
Ni personne à ma connaissance. Nous verrons qu'il est double
Madame Bovary est défaite et victoire; l'homme qui se peint dans

la défaite n'est pas le même qu'elle requiert dans sa victoire; il fau-
dra comprendre ce que cela signifie. Enfin ses premières œuvres
et sa correspondance (treize volumes publiés) apparaissent, nous

le verrons, comme la confidence la plus étrange, la plus aisément

déchiffrable on croirait entendre un névrosé parlant « au hasard »
sur le divan du psychanalyste. J'ai cru qu'il était permis, pour cette

difficile épreuve, de choisir un sujet facile, qui se livre aisément

et sans le savoir. J'ajoute que Flaubert, créateur du roman

« moderne », est au carrefour de tous nos problèmes littéraires
d'aujourd'hui.

A présent, il faut commencer. Comment? Par quoi? Cela
importe peu on entre dans un mort comme dans un moulin.
L'essentiel, c'est de partir d'un problème. Celui que j'ai choisi,
d'ordinaire on en parle peu. Lisons, pourtant, ce passage d'une let-
tre à M"e Leroyer de Chantepie « C'est à force de travail que

j'arrive à faire taire ma mélancolie native. Mais le vieux fond repa-

raît souvent, le vieux fond que personne ne connaît, la plaie pro-

fonde toujours cachée » Qu'est-ce que cela veut dire? Une plaie
peut-elle être native? De toute manière, Flaubert nous renvoie à
sa protohistoire. Ce qu'il faut tenter de savoir, c'est l'origine de

cette plaie « toujours cachée » et qui remonte en tout cas à sa pre-
mière enfance. Cela ne sera pas, je crois, un mauvais départ.

1. Croisset, 6 octobre 1864.



Première partie
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Un problème

Lire.

Quand le petit Gustave Flaubert, égaré, encore « bestial » émerge
du premier âge, les techniques l'attendent. Et les rôles. Le dres-
sage commence non sans succès, semble-t-il; personne ne nous

dit, par exemple, qu'il ait eu du mal à marcher. Au contraire nous
savons que ce futur écrivain a buté quand il s'est agi de l'épreuve
primordiale, de l'apprentissage des mots. Nous tenterons de voir,
tout à l'heure, s'il eut, dès l'origine, des difficultés à parler. Ce

qui est sûr, c'est qu'il fit mauvaise figure dans l'autre épreuve lin-
guistique, initiation et rite de passage, l'alphabétisation un témoin
rapporte que le petit garçon sut ses lettres très tard et que ses pro-
ches le tenaient alors pour un enfant demeuré. Caroline Comman-
ville, de son côté, fait le récit suivant

« Ma grand'mère avait appris à lire à son fils aîné. Elle voulut
en faire autant pour le second et se mit à l'œuvre. La petite Caro-
line à côté de Gustave apprit de suite, lui ne pouvait y parvenir,

et après s'être bien efforcé de comprendre ces signes qui ne lui
disaient rien, il se mettait à pleurer de grosses larmes. Il était cepen-
dant avide de connaître et son cerveau travaillait. (un peu plus

tard le père Mignot lui fait la lecture) dans les scènes suscitées par
la difficulté d'apprendre à lire, le dernier argument de Gustave,
irréfutable selon lui, était "À quoi bon apprendre puisque Papa
Mignot lit? Mais l'âge du collège arrivait, il fallait à toute force
savoir. Gustave s'y mit résolument et, en quelques mois, rattrapa

les enfants de son âge. »

Ce mauvais rapport aux mots, nous verrons qu'il a décidé de sa
carrière. Encore faut-il ajouter foi, dira-t-on, à la nièce de Flau-

1
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bert. Et pourquoi pas? Elle vivait dans l'intimité de son oncle et
de sa grand-mère c'est de celle-ci qu'elle tient ses renseignements.
On sera détourné pourtant de lui faire entièrement crédit par le faux

enjouement du récit. Caroline élague, expurge, adoucit; si, par

contre, l'incident raconté ne lui semble pas compromettant, elle
le fignole, forçant sur la rigueur aux dépens de la vérité. Il suffit
d'une lecture pour trouver la clé de ces déformations doubles et
contraires le but est de plaire sans quitter le ton de la bonne com-

pagnie.

Revenons sur le passage que je viens de citer nous n'aurons

aucune peine à entrevoir l'enfance ingrate de Gustave dans sa vérité.

On nous dit que l'enfant pleurait à chaudes larmes, qu'il était avide
de connaître et que son impuissance le désolait. Puis, un peu plus
bas, on nous montre un cancre fanfaron, buté dans son refus

d'apprendre pour quoi faire? le père Mignot lit pour moi. Est-ce
le même Gustave? Oui mais la première attitude est provoquée

par un constat qu'il fait lui-même adversité des choses, incapa-

cité de sa personne. L'Autre est là, naturellement c'est le témoin,
c'est le milieu astringent, c'est l'exigence. Mais il ne suscite pas le
chagrin du petit, relation spontanément établie entre les impéra-
tifs inanimés de l'alphabet et ses propres possibilités. « Je dois mais
je ne peux pas. » La seconde attitude suppose une relation agonis-

tique entre l'enfant et ses parents. Caroline Commanville nous dit,
comme en passant, qu'il y avait des scènes; cela suffit. Ces scènes

ne vinrent pas tout de suite. Il y eut le temps de la patience, puis
celui de l'affliction, enfin, celui des reproches au début, on incri-

mine la nature, plus tard on accuse le petit de mauvaise volonté.
Il répond par forfanterie qu'il ne ressent pas le besoin d'apprendre

à lire; mais il est déjà vaincu, déjà truqué il prétend expliquer son

refus de s'instruire donc il l'admet les parents n'en demandent pas

davantage et toutes leurs impatiences sont justifiées. L'humilité

désarmée, l'orgueilleux dépit qui fait la victime reprendre à son

compte le malin vouloir dont elle est faussement accusée, ces deux

réactions sont séparées par plusieurs années. Il y eut, chez les Flau-

bert, un certain malaise quand Gustave, affronté aux premières

tâches humaines, se montra dans l'incapacité de les remplir. Ce

malaise, de jour en jour accru, persista longtemps, s'envenima. On

fit violence à l'enfant. Cette violence, à peine évoquée mais si lisi-

ble, suffit à craqueler le récit bénin. Une étrange confusion de
Mme Commanville vient accentuer notre gêne elle laisse entendre

que Gustave et Caroline Flaubert apprirent à lire ensemble. Or Gus-
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tave avait quatre ans de plus que sa cadette. En supposant que

Mme Flaubert ait commencé à l'instruire vers cinq ans, la dernière-

née, âgée de douze ou de treize mois, assistait aux leçons de son

berceau. Les trois enfants d'Achille-Cléophas ont donc chacun à
leur tour, reçu de Mme Flaubert des leçons particulières, le second
neuf ans après que l'aîné sut lire, la troisième quatre ans après que

le second s'y fut pour la première fois essayé. Voilà pourtant que

Mme Commanville, sans s'effrayer de ces grands intervalles, con-

voque dans le même paragraphe ses deux oncles et sa mère. Pour-
quoi, puisqu'ils n'étudièrent pas ensemble? Lisez bien: Mme
Flaubert se fit l'institutrice du brillant Achille; avec Gustave, elle

recommence l'expérience. Par la raison que ses premiers succès

l'avaient convaincue de ses dons pédagogiques Achille dut être
enfant prodige. Et Caroline, la dernière venue, mère de la narra-
trice, apprit en se jouant. Entre ces deux merveilles Gustave est
coincé inférieur à celle-ci comme à celui-là, il a pauvre mine.
Comme si Mme Commanville s'était lancée dans cette comparaison

qui ne s'imposait pas pour rappeler au public que les insuffi-
sances du futur écrivain se trouvaient largement compensées par
l'excellence des deux autres enfants. L'oncle était majeur quand

la nièce vit le jour; quand Madame Bovary parut, elle avait onze
ans n'importe, même à elle qui n'en vit que la suite, les premières
années de Gustave paraissent inquiétantes il y eut ce retard, ensuite
« la crise de nerfs » dont elle entendit sûrement parler de bonne

heure, il n'en faut pas plus elle utilisera cette gloire mais n'en sera

jamais éblouie. Mme Commanville née Hamard est une Flaubert

par sa mère; jusque dans l'éloge funèbre de son oncle elle tient à
rappeler son appartenance à la famille scientifique la mieux famée
de Normandie. Pour sauver l'honneur Flaubert, elle flanque un

génie confinant à l'idiotie de deux bons sujets, de deux grosses têtes,

vraie progéniture de savant. Si cette dame elle-même, un demi-siècle
après les événements, ne peut se retenir de comparer les trois
enfants, on devine sans peine ce que Gustave dut entendre, entre
1827 et 1830. Mais nous aurons l'occasion de revenir longtemps

sur ces comparaisons. Il s'agissait de montrer que Gustave, par sa
carence, se trouve au centre d'une tension familiale qui ne cessera

pas de s'accroître avant qu'il ait rejoint les « enfants de son âge ».
Est-il assuré, pourtant, que le petit ne sut pas ses lettres avant

neuf ans? Quand on voudrait y croire, comment admettre que Gus-
tave sût écrire depuis si peu de temps quand il adressait à Ernest

Chevalier, le 31 décembre 1830, donc à neuf ans, la lettre éton-
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nante dont nous aurons mainte occasion de reparler? À la relire,
elle frappe par sa fermeté phrases concises et drues, vraies; l'ortho-
graphe est un peu fantaisiste pas plus qu'il ne faut. A n'en pas

douter, l'auteur a la maîtrise de ses gestes graphiques. Il propose

d'ailleurs à son ami Ernest de « lui envoyer ses comédies ». Le pas-

sage n'est pas très clair s'agit-il de pièces qu'il a déjà écrites ou
de celles qu'il compte écrire lorsque Ernest « écrira ses rêves »? En
tout cas le mot d'écrire a déjà pour lui ce double sens qui en fait

toute l'ambiguïté il désigne à la fois l'acte commun de tracer des

mots sur une feuille et l'entreprise singulière de composer des

« écrits ». Nous pensions trouver un ci-devant idiot, à peine sorti
des brumes nous tombons sur un homme de lettres. Impossible.

Il est vrai un changement de milieu, l'intelligence d'une éduca-
trice, les conseils d'un médecin, tout peut servir aux enfants retar-

dataires il leur suffit d'une chance. Et pour beaucoup de traînards,

l'accès au monde de la lecture se présente comme une vraie

conversion religieuse, longtemps, insensiblement préparée, tout à

coup actualisée. Mais ces progrès soudains compensent les retards

d'une année. De deux, à la rigueur, pas plus. Gustave, à croire sa

nièce, en avait quatre ou cinq à rattraper.
Non analphabète à neuf ans, l'enfant serait trop gravement

atteint pour que son sprint final soit même concevable. Gustave

sut lire en 1828 ou 29, c'est-à-dire entre sept et huit ans. Avant,

son retard n'eût pas tant inquiété; après, il n'eût jamais pu le rat-

traper.

Ce qui demeure vrai, c'est que les Flaubert sont soucieux. Long-

temps Gustave n'a pu saisir les liaisons élémentaires qui font de

deux lettres une syllabe, de plusieurs syllabes un mot. Ces diffi-

cultés en entraînaient d'autres comment compter sans savoir lire?

Comment retenir les premiers éléments d'histoire et de géographie

si l'enseignement reste oral? On ne s'inquiète pas de cela

aujourd'hui les méthodes sont plus sûres et, surtout, on prend

l'élève comme il est. À l'époque, il y avait un ordre à suivre et
l'enfant devait s'y plier. Donc, Gustave était en retard sur toute

la ligne.

Naïveté.

Pas tout à fait, cependant le père Mignot lui faisait la lecture,

le petit garçon se pénétrait d'une culture diffuse, littéraire déjà;
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les romans exerçaient son imagination, la fournissaient de schèmes

nouveaux, il apprenait l'usage du symbole. Un enfant, s'il s'incarne

de bonne heure en Don Quichotte, installe en soi-même, à son insu,
le principe général de toutes les incarnations il sait se retrouver
dans la vie d'un autre, vivre comme une autre sa propre vie. Rien

de tout cela, malheureusement, n'était visible. L'acquis, transpa-
rences neuves, clairières de l'âme, reflets, était de nature à multi-

plier le nombre de ses stupeurs en tout cas, il ne le réduisait pas.
Mme Flaubert ne sut rien de ses exercices. Et le doute commença

à naître Gustave n'est-il pas un idiot? Nous retrouvons ses alar-

mes dans le récit enjoué de Mme Commanville
« L'enfant était d'une nature tranquille, méditative et d'une naï-

veté dont il conserva des traces toute sa vie. Ma grand'mère m'a

raconté qu'il restait de longues heures un doigt dans sa bouche,
absorbé, l'air presque bête. À six ans un vieux domestique qu'on
appelait Pierre, s'amusant de ses innocences, lui disait quand il
l'importunait "Va voir. à la cuisine si j'y suis."Et l'enfant s'en
allait interroger la cuisinière "Pierre m'a dit de venir voir s'il était
là." Il ne comprenait pas qu'on voulût le tromper et devant les
rires restait rêveur, entrevoyant un mystère. »

Texte curieux et menteur; sous la bonne humeur de Caroline,

la vérité perce Gustave était un simple d'esprit, d'une invraisem-

blable crédulité pathologique; il tombait fréquemment dans de lon-

gues hébétudes, ses parents scrutaient son visage et craignaient qu'il
ne fût idiot. On ne peut admettre que ces confidences furent faites

dans la gaieté, dans un triomphal soulagement; ce serait mal
connaître la mère de Gustave elle n'a jamais cru au génie, pas

même au talent de son fils. En premier lieu, ces mots n'avaient pas

de sens pour elle veuve d'une grosse tête, les grosses têtes seules
avaient droit à son estime; pratique, elle ne reconnaissait de talent

qu'aux hommes capables et tenus pour tels, car la capacité leur per-
mettait de vendre leurs services au plus haut prix. À ce compte-là,
elle devait priser l'aîné de ses fils plus que le cadet. C'est ce qu'elle
faisait probablement sans trop l'aimer. Son cœur penchait vers

l'autre; et puis elle avait des difficultés avec sa bru. Mais elle s'ima-

ginait qu'elle restait à Croisset par devoir Gustave était un malade,
il fût mort ou fou sans les soins maternels. Rien n'est plus étrange

que ce couple de solitaires blessés dont chacun se terrait loin des
hommes dans la maison du bord de l'eau et prétendait n'y rester

que pour secourir l'autre. Mais la sollicitude glacée de Mme Flau-
bert montre le peu d'estime où elle tenait son fils l'idiotie d'abord,
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l'alarme du père, un moment calmée puis d'un seul coup ressusci-
tée quand Gustave eut dix-sept ans, les années stériles de Paris et,
pour finir, la crise de Pont-l'Évêque, le haut mal, enfin la séques-
tration volontaire et l'oisiveté, toutes ces infortunes lui semblaient

liées par un fil secret dans le cerveau du petit, quelque chose s'était
détraqué, peut-être dès la naissance l'épilepsie c'était le nom
qu'on donnait à la « maladie » de Flaubert c'était, en somme,

l'idiotie continuée. Il parlait, grâce à Dieu, il raisonnait mais il n'en
était pas moins dans l'incapacité totale d'exercer un métier, ce qu'on

avait craint de prévoir dès la sixième année. Il écrivait, bien sûr,
mais si peu que faisait-il là-haut, dans sa chambre? Il rêvait, il
se jetait sur son divan, terrassé par une attaque nouvelle ou bien
il retombait dans ses vieilles hébétudes. Il travaillait, disait-il, à un

nouveau monstre qu'il nommait « la Bovary »; la mère, pressen-

tant qu'il courait à l'échec, souhaitait qu'il ne terminât jamais son
œuvre. Aucun vœu ne fut plus sage elle s'en rendit compte quand

elle apprit que ces gribouillages obscènes allaient déshonorer la
famille et que l'auteur en serait traîné sur le banc d'infamie. La
petite Caroline Hamard allait sur ses douze ans les détails qu'elle

nous rapporte, sa grand-mère lui en fit part dans les années qui
suivirent le scandale. Il est clair que la veuve avait le sentiment de

lui confier un douloureux secret, des appréhensions malheureuse-

ment confirmées « Tout petit, déjà, ton oncle nous a donné beau-

coup de soucis. » Mme Flaubert fut une mère abusive parce qu'elle
était veuve abusée elle exaspéra « l'irritabilité » de son fils cadet

en reprenant à son compte, par piété, tous les jugements que

l'Époux adorable avait portés sur lui. Caroline fut sa confidente.
Gustave prenait une joie revancharde à faire l'éducation de sa nièce

moi, le forçat de l'abécédaire, instruit par mes souffrances, j'ensei-

gne le monde à cette enfant sans qu'il lui en coûte une larme. Mais
la grand-mère avait prévenu contre lui sa petite-fille qui resta pré-

venue quoi qu'il fît et, incapable d'apprécier son oncle, s'entendit

mieux à l'utiliser qu'à l'aimer. Pour donner au passage cité tout

son sens, il faut y voir la transcription en style édifiant du bavar-

dage malveillant de deux commères dont l'une est une femme vieil-

lissante et geignarde, l'autre une petite-bourgeoise pas trop bonne

de douze à quinze ans elles déchirent à belles dents le locataire
du premier, l'une par détresse et, souvent, par susceptibilité bles-

sée, l'autre par jeune malignité conformiste. Et c'est la grand-mère

qui a pu dire « Une naïveté dont il a conservé des traces. » Caro-
line est incapable de faire une réflexion si juste; du reste, il faut
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l'avoir vue soi-même, dans sa réalité, l'innocence du petit garçon,

pour la retrouver chez l'adulte sous des travestissements divers.
Venant de Mme Flaubert, appuyée sur l'anecdote qu'on sait,
l'intention est claire ce romancier qui prétend lire dans les cœurs,
ce n'est qu'un jobard, qu'un gobeur qui a conservé dans l'âge mûr
l'exceptionnelle crédulité de son enfance. Quant à l'exemple rap-
porté, il surprend. A six ans, les enfants « normaux » ne s'orien-
tent pas sans peine dans l'espace et dans le temps; sur l'être, sur
leur moi, ils hésitent, leur jeune raison s'embrouille. Mais ce vieil-
lard qu'ils voient, qu'ils touchent et qui leur parle, ici et mainte-
nant, on ne leur fera pas croire qu'il soit dans la même seconde

à l'autre bout de l'appartement. A six ans, non. Ni à cinq, à qua-

tre pas davantage s'ils « vont voir à la cuisine », c'est qu'ils n'ont
pas l'entier usage des mots, qu'ils n'auront compris qu'à moitié
ou qu'ils s'élancent sans trop écouter, pour la joie de courir et de
perdre haleine. En vérité, c'est que l'unicité des corps et leurs loca-
lisations sont des caractères simples et manifestes il faut un tra-

vail de l'esprit pour les reconnaître mais que fera-t-il sinon
intérioriser les synthèses passives de l'extérieur? Le dédoublement,
au contraire, ou l'ubiquité d'un être individué sont des vues de

l'esprit, contredites par l'expérience quotidienne et que nulle image
mentale ne peut étayer. En fait ces notions se caractérisent par leur
complexité même on ne peut les extraire que de la désintégration
de l'identité; pour concevoir cette gémellation de l'identique, il faut
être adulte et théosophe. Un enfant retardé peut conserver long-

temps une vue confuse de l'individualité localisée mais il n'en sera
que plus éloigné de ces dichotomies car pour rêver seulement qu'on
dédouble un individu, il faut savoir d'abord l'individualiser. Gus-

tave serait donc l'exception? Ce serait grave d'autant qu'il va
jusqu'à interroger la cuisinière et que, même après sa déconvenue,
il ne s'aperçoit pas qu'on l'a mystifié. Heureusement, la règle est
rigoureuse, comme je viens de le montrer, elle ne tolère même pas
la fameuse exception qui la confirmerait. Autrement dit, l'histoire
est une invention pure et simple.

Explication par la confiance.

Cet exemple de naïveté n'est qu'un symbole. Caroline en a trouvé
la niaiserie rassurante et lui a donné le coup de pouce qu'il fallait.

Symbole de quoi? D'une foule de petits événements familiaux, trop
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« privés », pensait-elle, pour être racontés. Pour que le petit gar-

çon crût son interlocuteur, il n'y eut jamais besoin, soyons-en sûrs,

d'une pareille distorsion mentale on lui donnait, pour rire, des

informations fausses mais vraisemblables que ses camarades de
jeu n'étaient pas arrivés quand ils l'attendaient derrière la porte;

que son père était parti « faire sa tournée » sans l'emmener quand
le médecin-chef se tenait derrière lui, prêt à le saisir et à le porter

dans la carriole. Tous les parents sont facétieux; pigeonnés depuis
l'enfance, leur plaisir est de pigeonner leurs mômes gentiment.

Ils sont à cent lieues de se douter qu'ils les affolent. Les petites

victimes doivent se débrouiller avec des sentiments faux qu'on leur

prête et qu'ils intériorisent, avec des renseignements faux qui seront
démentis sur l'heure ou dès le lendemain. Ces badinages ne sont

pas toujours criminels l'enfant grandit, se délivre par la contesta-

tion, regarde sans indulgence les grandes personnes faire les enfants.
Or Gustave reste marqué. Mme Flaubert attache assez d'impor-

tance à ses naïvetés pour les rapporter à sa petite-fille, elle prétend

que cette « innocence » n'a jamais entièrement disparu. Caroline

a-t-elle raison de laisser entendre que l'amour est à l'origine de ces

naïvetés? Certes, le petit ne conçoit pas que les adultes puissent
le décevoir par caprice. Après tout, Descartes ne garantit pas autre-

ment notre savoir Dieu est bon donc il ne peut vouloir nous trom-
per. Raison valable. Pour Gustave, c'est plus qu'une raison, c'est

un humble droit. Il y a toujours eu dans la confiance une généro-

sité calculatrice je vous la donne, à vous de la mériter. Et le petit,
dans l'élan de sa ferveur puisque vous le dites, il faut que cela

soit vrai; vous ne m'avez pas mis au monde pour me berner. Mais

cette foi du charbonnier, d'où lui vient-elle? Poussée à l'extrême,

n'est-elle pas elle-même une défense? Ou, à tout le moins, n'a-

t-elle pas pour office de remplacer quelque chose qui a été perdu
ou qui n'a pas été donné, de combler une lacune? Il faut avancer

prudemment quand il s'agit d'une protohistoire et quand les témoi-

gnages sont rares et truqués. Nous tenterons, par une description

suivie d'une analyse régressive, d'établir ce qui manque. Et, si nous
y parvenons, nous chercherons par une synthèse progressive à trou-

ver le pourquoi de cette carence. Nous ne perdrons pas notre temps
puisque, chez le futur écrivain, cette naïveté tenace exprime un mau-

vais rapport initial au langage, notre description ne visera d'abord

qu'à préciser celui-ci.

Oui, la naïveté n'est originellement qu'une relation à la parole

puisque c'est par la parole que ces bourdes sont communiquées.

Extrait de la publication





Extrait de la publication


