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PREFACE

L’Idiot de la famille est /a suite de Questions de méthode. Son
sujet : que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui? Il m’a paru
qu’on ne pouvait répondre a cette question que par I’étude d’un
cas concret : que savons-nous — par exemple — de Gustave Flau-
bert ? Cela revient a totaliser les informations dont nous disposons
sur lui. Rien ne prouve, au départ, que cette totalisation soit possi-
ble et que la vérité d’une personne ne soit pas plurale; les rensei-
gnements sont fort différents de nature . il est né en décembre 1821,
a Rouen; en voila un; il écrit, beaucoup plus tard, @ sa maitresse :
« L’Art m’épouvante »; en voild un autre. Le premier est un fait
objectif et social, confirmé par des documents officiels; le second,
objectif aussi lorsqu’on s’en tient a la chose dite, renvoie par sa
signification d un sentiment vécu et nous ne déciderons rien sur le
sens et la portée de ce sentiment que nous n’ayons d’abord établi
si Gustave est sincére, en général et, particulierement, en cette cir-
constance. Ne risquons-nous pas d’aboutir a des couches de signi-
fications hétérogenes et irréductibles ? Ce livre tente de prouver que
Uirréductibilité n’est qu’apparente et que chaque information mise
en sa place devient la portion d’un tout qui ne cesse de se faire et,
du méme coup, révéle son homogénéité profonde avec toutes les
autres.

C’est qu’un homme n’est jamais un individu, il vaudrait mieux
I’appeler un universel singulier . totalisé et, par lad méme, universa-
lisé par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme
singularité. Universel par [’universalité singuliére de [I’histoire
humaine, singulier par la singularité universalisante de ses projets,
il réclame d’étre étudié simultanément par les deux bouts. Il nous
Jaudra trouver une méthode appropriée. J’en ai donné les princi-
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pes en 1958 et je ne répéterai pas ce que j’en ai dit : je préfére mon-
trer, chaque fois que ce sera nécessaire, comment elle se fait dans
le travail méme pour obéir aux exigences de son objet.

Un dernier mot : pourquoi Flaubert ? Pour trois raisons. La pre-
mieére, toute personnelle, il y a bien longtemps qu’elle ne joue plus
bien qu’elle soit @ I’origine de ce choix : en 1943, relisant sa Cor-
respondance dans la mauvaise édition Charpentier, j’ai eu le senti-
ment d’un compte & régler avec lui et que je devais, en vue de cela,
mieux le connaitre. Depuis, mon antipathie premiere s’est changée
en empathie, seule attitude requise pour comprendre. D’autre part,
il s’est objectivé dans ses livres. N'importe qui vous le dira : « Gus-
tave Flaubert, c’est ’auteur de Madame Bovary. » Quel est donc
le rapport de I’homme a I’ceuvre? Je ne ’ai jamais dit jusqu’ici.
Ni personne a ma connaissance. Nous verrons qu’il est double :
Madame Bovary est défaite et victoire; I’homme qui se peint dans
la défaite n’est pas le méme qu’elle requiert dans sa victoire; il fau-
dra comprendre ce que cela signifie. Enfin ses premiéres ceuvres
et sa correspondance (treize volumes publiés) apparaissent, nous
le verrons, comme la confidence la plus étrange, la plus aisément
déchiffrable : on croirait entendre un névrosé parlant « au hasard »
sur le divan du psychanalyste. J’ai cru qu’il était permis, pour cette
difficile épreuve, de choisir un sujet facile, qui se livre aisément
et sans le savoir. J'ajoute que Flaubert, créateur du roman
« moderne », est au carrefour de tous nos problémes littéraires
d’aujourd’hui.

A présent, il faut commencer. Comment? Par quoi? Cela
importe peu: on entre dans un mort comme dans un moulin.
L’essentiel, c’est de partir d’un probléme. Celui que j’ai choisi,
d’ordinaire on en parle peu. Lisons, pourtant, ce passage d’une let-
tre a M" Leroyer de Chantepie: « C’est a force de travail que
Jlarrive a faire taire ma mélancolie native. Mais le vieux fond repa-
rait souvent, le vieux fond que personne ne connait, la plaie pro-
fonde toujours cachée'. » Qu’est-ce que cela veut dire? Une plaie
peut-elle étre native? De toute maniere, Flaubert nous renvoie a
sa protohistoire. Ce qu’il faut tenter de savoir, c’est I’origine de
cette plaie « toujours cachée » et qui remonte en tout cas 4@ sa pre-
miére enfance. Cela ne sera pas, je crois, un mauvais départ.

1. Croisset, 6 octobre 1864.
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I

Un probléme

Lire.

Quand le petit Gustave Flaubert, égaré, encore « bestial » émerge
du premier age, les techniques I’attendent. Et les roles. Le dres-
sage commence : non sans succés, semble-t-il; personne ne nous
dit, par exemple, qu’il ait eu du mal & marcher. Au contraire nous
savons que ce futur écrivain a buté quand il s’est agi de I’épreuve
primordiale, de I’apprentissage des mots. Nous tenterons de voir,
tout a I’heure, s’il eut, dés ’origine, des difficultés a parler. Ce
qui est siir, c’est qu’il fit mauvaise figure dans [’autre épreuve lin-
guistique, initiation et rite de passage, I’alphabétisation : un témoin
rapporte que le petit gargon sut ses lettres tres tard et que ses pro-
ches le tenaient alors pour un enfant demeuré. Caroline Comman-
ville, de son c6té, fait le récit suivant :

« Ma grand’mére avait appris a lire a son fils ainé. Elle voulut
en faire autant pour le second et se mit 4 I’ceuvre. La petite Caro-
line & cdté de Gustave apprit de suite, lui ne pouvait y parvenir,
et aprés s’étre bien efforcé de comprendre ces signes qui ne lui
disaient rien, il se mettait a pleurer de grosses larmes. Il était cepen-
dant avide de connaitre et son cerveau travaillait... (un peu plus
tard le pére Mignot lui fait la lecture) dans les scénes suscitées par
la difficulté d’apprendre a lire, le dernier argument de Gustave,
irréfutable selon lui, était : * A quoi bon apprendre puisque Papa
Mignot lit ? > Mais I’4ge du collége arrivait, il fallait & toute force
savoir... Gustave s’y mit résolument et, en quelques mois, rattrapa
les enfants de son age. »

Ce mauvais rapport aux mots, nous verrons qu’il a décidé de sa
carriére. Encore faut-il ajouter foi, dira-t-on, a la ni¢ce de Flau-
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bert. Et pourquoi pas? Elle vivait dans I’intimité de son oncle et
de sa grand-mére : c’est de celle-ci qu’elle tient ses renseignements.
On sera détourné pourtant de lui faire entiérement crédit par le faux
enjouement du récit. Caroline élague, expurge, adoucit; si, par
contre, ’incident raconté ne lui semble pas compromettant, elle
le fignole, for¢ant sur la rigueur aux dépens de la vérité. Il suffit
d’une lecture pour trouver la clé de ces déformations doubles et
contraires : le but est de plaire sans quitter le ton de la bonne com-
pagnie.

Revenons sur le passage que je viens de citer : nous n’aurons
aucune peine a entrevoir I’enfance ingrate de Gustave dans sa vérité.
On nous dit que I’enfant pleurait & chaudes larmes, qu’il était avide
de connaitre et que son impuissance le désolait. Puis, un peu plus
bas, on nous montre un cancre fanfaron, buté dans son refus
d’apprendre : pour quoi faire? le pére Mignot lit pour moi. Est-ce
le méme Gustave? Oui : mais la premiére attitude est provoquée
par un constat qu’il fait lui-méme : adversité des choses, incapa-
cité de sa personne. L’ Autre est 13, naturellement : c’est le témoin,
¢’est le milieu astringent, ¢’est ’exigence. Mais il ne suscite pas le
chagrin du petit, relation spontanément établie entre les impéra-
tifs inanimés de 1’alphabet et ses propres possibilités. « Je dois mais
je ne peux pas. » La seconde attitude suppose une relation agonis-
tique entre ’enfant et ses parents. Caroline Commanville nous dit,
comme en passant, qu’il y avait des scénes; cela suffit. Ces scénes
ne vinrent pas tout de suite. Il y eut le temps de la patience, puis
celui de I’affliction, enfin, celui des reproches : au début, on incri-
mine la nature, plus tard on accuse le petit de mauvaise volonté.
Il répond par forfanterie qu’il ne ressent pas le besoin d’apprendre
a lire; mais il est déja vaincu, déja truqué : il prétend expliquer son
refus de s’instruire donc il ’admet ; les parents n’en demandent pas
davantage et toutes leurs impatiences sont justifiées. L’humilité
désarmée, ’orgueilleux dépit qui fait la victime reprendre a son
compte le malin vouloir dont elle est faussement accusée, ces deux
réactions sont séparées par plusieurs années. Il y eut, chez les Flau-
bert, un certain malaise quand Gustave, affronté aux premiéres
tidches humaines, se montra dans I'incapacité de les remplir. Ce
malaise, de jour en jour accru, persista longtemps, s’envenima. On
fit violence a I’enfant. Cette violence, a peine évoquée mais si lisi-
ble, suffit a craqueler le récit bénin. Une étrange confusion de
Mme Commanville vient accentuer notre géne : elle laisse entendre
que Gustave et Caroline Flaubert apprirent 4 lire ensemble. Or Gus-
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tave avait quatre ans de plus que sa cadette. En supposant que
Mrme Flaubert ait commencé a I’instruire vers cing ans, la derniére-
née, agée de douze ou de treize mois, assistait aux lecons de son
berceau. Les trois enfants d’Achille-Cléophas ont donc chacun a
leur tour, recu de M Flaubert des legons particuliéres, le second
neuf ans aprés que I’alné sut lire, la troisiéme quatre ans aprés que
le second s’y fut pour la premiére fois essayé. Voila pourtant que
Mme Commanville, sans s’effrayer de ces grands intervalles, con-
voque dans le méme paragraphe ses deux oncles et sa mére. Pour-
quoi, puisqu’ils n’étudiérent pas ensemble? Lisez bien: M™
Flaubert se fit ’institutrice du brillant Achille; avec Gustave, elle
recommence I’expérience. Par la raison que ses premiers succes
I’avaient convaincue de ses dons pédagogiques : Achille dut étre
enfant prodige. Et Caroline, la derniére venue, mere de la narra-
trice, apprit en se jouant. Entre ces deux merveilles Gustave est
coincé : inférieur a celle-ci comme a celui-la, il a pauvre mine.
Comme si Mm Commanville s’était lancée dans cette comparaison
— qui ne s’imposait pas — pour rappeler au public que les insuffi-
sances du futur écrivain se trouvaient largement compensées par
I’excellence des deux autres enfants. L’oncle était majeur quand
la niéce vit le jour; quand Madame Bovary parut, elle avait onze
ans; n’importe, méme a elle qui n’en vit que la suite, les premiéres
années de Gustave paraissent inquiétantes; il y eut ce retard, ensuite
«la crise de nerfs » dont elle entendit siirement parler de bonne
heure, il n’en faut pas plus : elle utilisera cette gloire mais n’en sera
jamais éblouie, Mme Commanville née Hamard est une Flaubert
par sa meére; jusque dans I’éloge funébre de son oncle elle tient a
rappeler son appartenance a la famille scientifique la mieux famée
de Normandie. Pour sauver I’honneur Flaubert, elle flanque un
génie confinant 4 I’idiotie de deux bons sujets, de deux grosses tétes,
vraie progéniture de savant. Si cette dame elle-méme, un demi-si¢cle
aprés les événements, ne peut se retenir de comparer les trois
enfants, on devine sans peine ce que Gustave dut entendre, entre
1827 et 1830. Mais nous aurons I’occasion de revenir longtemps
sur ces comparaisons. Il s’agissait de montrer que Gustave, par sa
carence, se trouve au centre d’une tension familiale qui ne cessera
pas de s’accroitre avant qu’il ait rejoint les « enfants de son 4ge ».

Est-il assuré, pourtant, que le petit ne sut pas ses lettres avant
neuf ans ? Quand on voudrait y croire, comment admettre que Gus-
tave st écrire depuis si peu de temps quand il adressait & Ernest
Chevalier, le 31 décembre 1830, donc a neuf ans, la lettre éton-
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nante dont nous aurons mainte occasion de reparler? A la relire,
elle frappe par sa fermeté : phrases concises et drues, vraies; ’ortho-
graphe est un peu fantaisiste : pas plus qu’il ne faut. A n’en pas
douter, "auteur a la maitrise de ses gestes graphiques. Il propose
d’ailleurs a4 son ami Ernest de « lui envoyer ses comédies ». Le pas-
sage n’est pas trés clair : s’agit-il de piéces qu’il a déja écrites ou
de celles qu’il compte écrire lorsque Ernest « écrira ses réves » ? En
tout cas le mot d’écrire a déja pour lui ce double sens qui en fait
toute I’ambiguité : il désigne & la fois I’acte commun de tracer des
mots sur une feuille et ’entreprise singuliére de composer des
« écrits ». Nous pensions trouver un ci-devant idiot, & peine sorti
des brumes : nous tombons sur un homme de lettres. Impossible.
Il est vrai : un changement de milieu, ’intelligence d’une éduca-
trice, les conseils d’un médecin, tout peut servir aux enfants retar-
dataires; il leur suffit d’une chance. Et pour beaucoup de trainards,
Iaccés au monde de la lecture se présente comme une vraie
conversion religieuse, longtemps, insensiblement préparée, tout a
coup actualisée. Mais ces progrés soudains compensent les retards
d’une année. De deux, a la rigueur, pas plus. Gustave, a croire sa
niéce, en avait quatre ou cing a rattraper.

Non : analphabéte a neuf ans, I’enfant serait trop gravement
atteint pour que son sprint final soit méme concevable. Gustave
sut lire en 1828 ou 29, c’est-a-dire entre sept et huit ans. Avant,
son retard n’e(it pas tant inquiété; apres, il n’efit jamais pu le rat-
traper.

Ce qui demeure vrai, c’est que les Flaubert sont soucieux. Long-
temps Gustave n’a pu saisir les liaisons élémentaires qui font de
deux lettres une syllabe, de plusieurs syllabes un mot. Ces diffi-
cultés en entrainaient d’autres : comment compter sans savoir lire?
Comment retenir les premiers éléments d’histoire et de géographie
si I’enseignement reste oral? On ne s’inquiéte pas de cela
aujourd’hui : les méthodes sont plus siires et, surtout, on prend
’éléve comme il est. A 1’époque, il y avait un ordre a suivre et
P’enfant devait s’y plier. Donc, Gustave était en retard sur toute
la ligne.

Naiveté.

Pas tout a fait, cependant : le pére Mignot lui faisait la lecture,
le petit garcon se pénétrait d’une culture diffuse, littéraire déja;
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les romans exercaient son imagination, la fournissaient de schémes
nouveaux, il apprenait 1’usage du symbole. Un enfant, s’il s’incarne
de bonne heure en Don Quichotte, installe en soi-méme, a son insu,
le principe général de toutes les incarnations : il sait se retrouver
dans la vie d’un autre, vivre comme une autre sa propre vie. Rien
de tout cela, malheureusement, n’était visible. L’acquis, transpa-
rences neuves, clairiéres de I’ame, reflets, était de nature & multi-
plier le nombre de ses stupeurs : en tout cas, il ne le réduisait pas.
Mme Flaubert ne sut rien de ses exercices. Et le doute commenca
a naitre : Gustave n’est-il pas un idiot ? Nous retrouvons ses alar-
mes dans le récit enjoué de M= Commanville :

« L’enfant était d’une nature tranquille, méditative et d’une nai-
veté dont il conserva des traces toute sa vie. Ma grand’mére m’a
raconté qu’il restait de longues heures un doigt dans sa bouche,
absorbé, I’air presque béte. A six ans un vieux domestique qu’on
appelait Pierre, s’amusant de ses innocences, lui disait quand il
Pimportunait : ““Va voir... 4 la cuisine si j’y suis.”’ Et I’enfant s’en
allait interroger la cuisiniére : *‘ Pierre m’a dit de venir voir s’il était
1a.”’ Il ne comprenait pas qu’on vouliit le tromper et devant les
rires restait réveur, entrevoyant un mystére. »

Texte curieux et menteur; sous la bonne humeur de Caroline,
la vérité perce : Gustave était un simple d’esprit, d’une invraisem-
blable crédulité pathologique; il tombait fréquemment dans de lon-
gues hébétudes, ses parents scrutaient son visage et craignaient qu’il
ne fit idiot. On ne peut admettre que ces confidences furent faites
dans la gaieté, dans un triomphal soulagement; ce serait mal
connaitre la mére de Gustave : elle n’a jamais cru au génie, pas
méme au talent de son fils. En premier lieu, ces mots n’avaient pas
de sens pour elle : veuve d’une grosse téte, les grosses tétes seules
avaient droit a son estime ; pratique, elle ne reconnaissait de talent
qu’aux hommes capables et tenus pour tels, car la capacité leur per-
mettait de vendre leurs services au plus haut prix. A ce compte-13,
elle devait priser ’ainé de ses fils plus que le cadet. C’est ce qu’elle
faisait probablement : sans trop 1’aimer. Son cceur penchait vers
P’autre; et puis elle avait des difficultés avec sa bru. Mais elle s’ima-
ginait qu’elle restait a Croisset par devoir : Gustave était un malade,
il fit mort ou fou sans les soins maternels. Rien n’est plus étrange
que ce couple de solitaires blessés dont chacun se terrait loin des
hommes dans la maison du bord de I’eau et prétendait n’y rester
que pour secourir ’autre. Mais la sollicitude glacée de M™¢ Flau-
bert montre le peu d’estime ou elle tenait son fils ; Iidiotie d’abord,
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P’alarme du pére, un moment calmée puis d’un seul coup ressusci-
tée quand Gustave eut dix-sept ans, les années stériles de Paris et,
pour finir, la crise de Pont-I’Evéque, le haut mal, enfin la séques-
tration volontaire et 1’oisiveté, toutes ces infortunes lui semblaient
liées par un fil secret : dans le cerveau du petit, quelque chose s’était
détraqué, peut-étre dés la naissance : I’épilepsie — c’était le nom
qu’on donnait a la « maladie » de Flaubert — c’était, en somme,
’idiotie continuée. Il pariait, grace a Dieu, il raisonnait mais il n’en
était pas moins dans I’incapacité totale d’exercer un métier, ce qu’on
avait craint de prévoir dés la sixiéme année. Il écrivait, bien sfir,
mais si peu : que faisait-il Ja-haut, dans sa chambre? Il révait, il
se jetait sur son divan, terrassé par une attaque nouvelle ou bien
il retombait dans ses vieilles hébétudes. 1l travaillait, disait-il, a un
nouveau monstre qu’il nommait « la Bovary »; la mére, pressen-
tant qu’il courait a I’échec, souhaitait qu’il ne termindt jamais son
ceuvre. Aucun veeu ne fut plus sage : elle s’en rendit compte quand
elle apprit que ces gribouillages obscénes allaient déshonorer la
famille et que ’auteur en serait trainé sur le banc d’infamie. La
petite Caroline Hamard allait sur ses douze ans : les détails qu’elle
nous rapporte, sa grand-mére lui en fit part dans les années qui
suivirent le scandale. Il est clair que la veuve avait le sentiment de
lui confier un douloureux secret, des appréhensions malheureuse-
ment confirmées : « Tout petit, déja, ton oncle nous a donné beau-
coup de soucis. » M Flaubert fut une mére abusive parce qu’elle
était veuve abusée : elle exaspéra « irritabilité » de son fils cadet
en reprenant a son compte, par piété, tous les jugements que
I’Epoux adorable avait portés sur lui. Caroline fut sa confidente.
Gustave prenait une joie revancharde a faire I’éducation de sa niéce :
moi, le forcat de I’abécédaire, instruit par mes souffrances, j’ensei-
gne le monde a cette enfant sans qu’il lui en cofite une larme. Mais
la grand-mére avait prévenu contre lui sa petite-fille qui resta pré-
venue quoi qu’il fit et, incapable d’apprécier son oncle, s’entendit
mieux a 'utiliser qu’a ’aimer. Pour donner au passage cité tout
son sens, il faut y voir la transcription en style édifiant du bavar-
dage malveillant de deux comméres dont I’une est une femme vieil-
lissante et geignarde, ’autre une petite-bourgeoise pas trop bonne
de douze a quinze ans : elles déchirent a belles dents le locataire
du premier, ’une par détresse et, souvent, par susceptibilité bles-
sée, I’autre par jeune malignité conformiste. Et c’est la grand-mére
qui a pu dire : « Une naiveté dont il a conservé des traces. » Caro-
line est incapable de faire une réflexion si juste; du reste, il faut
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I’avoir vue soi-méme, dans sa réalité, I’innocence du petit garcon,
pour la retrouver chez I’adulte sous des travestissements divers.
Venant de Mm Flaubert, appuyée sur ’anecdote qu’on sait,
I’intention est claire : ce romancier qui prétend lire dans les cceurs,
cen’est qu’un jobard, qu’un gobeur qui a conservé dans I’4ge mOr
Pexceptionnelle crédulité de son enfance. Quant & ’exemple rap-
porté, il surprend. A six ans, les enfants « normaux » ne s’orien-
tent pas sans peine dans I’espace et dans le temps; sur I’étre, sur
leur moi, ils hésitent, leur jeune raison s’embrouille. Mais ce vieil-
lard qu’ils voient, qu’ils touchent et qui leur parle, ici et mainte-
nant, on ne leur fera pas croire qu’il soit dans la méme seconde
a ’autre bout de I’appartement. A six ans, non. Ni a cing, a qua-
tre pas davantage : s’ils « vont voir a la cuisine », c’est qu’ils n’ont
pas I’entier usage des mots, qu’ils n’auront compris qu’a moitié
ou qu’ils s’élancent sans trop écouter, pour la joie de courir et de
perdre haleine. En vérité, c’est que 'unicité des corps et leurs loca-
lisations sont des caractéres simples et manifestes : il faut un tra-
vail de ’esprit pour les reconnaitre mais que fera-t-il sinon
intérioriser les synthéses passives de 1’extérieur ? Le dédoublement,
au contraire, ou I’ubiquité d’un étre individué sont des vues de
’esprit, contredites par I’expérience quotidienne et que nulle image
mentale ne peut étayer. En fait ces notions se caractérisent par leur
complexité méme : on ne peut les extraire que de la désintégration
de ’identité ; pour concevoir cette gémellation de I’identique, il faut
étre adulte et théosophe. Un enfant retardé peut conserver long-
temps une vue confuse de I’individualité localisée mais il n’en sera
que plus éloigné de ces dichotomies : car pour réver seulement qu’on
dédouble un individu, il faut savoir d’abord I’individualiser. Gus-
tave serait donc I’exception? Ce serait grave : d’autant qu’il va
jusqu’a interroger la cuisiniére et que, méme apres sa déconvenue,
il ne s’apercoit pas qu’on I’a mystifié. Heureusement, la régle est
rigoureuse, comme je viens de le montrer, elle ne tolére méme pas
la fameuse exception qui la confirmerait. Autrement dit, I’histoire
est une invention pure et simple.

Explication par la confiance.
Cet exemple de naiveté n’est qu’un symbole. Caroline en a trouvé

la niaiserie rassurante et lui a donné le coup de pouce qu’il fallait.
Symbole de quoi? D’une foule de petits événements familiaux, trop
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« privés », pensait-elle, pour étre racontés. Pour que le petit gar-
¢on criit son interlocuteur, il n’y eut jamais besoin, soyons-en s{rs,
d’une pareille distorsion mentale : on lui donnait, pour rire, des
informations fausses mais vraisemblables : que ses camarades de
jeu n’étaient pas arrivés — quand ils I’attendaient derriére la porte;
que son pére était parti « faire sa tournée » sans I’emmener — quand
le médecin-chef se tenait derriére lui, prét a le saisir et a le porter
dans la carriole. Tous les parents sont facétieux ; pigeonnés depuis
I’enfance, leur plaisir est de pigeonner leurs momes : gentiment.
Ils sont a cent lieues de se douter qu’ils les affolent. Les petites
victimes doivent se débrouiller avec des sentiments faux qu’on leur
préte et qu’ils intériorisent, avec des renseignements faux qui seront
démentis sur ’heure ou dés le lendemain. Ces badinages ne sont
pas toujours criminels : I’enfant grandit, se délivre par la contesta-
tion, regarde sans indulgence les grandes personnes faire les enfants.
Or Gustave reste marqué. Mme Flaubert attache assez d’impor-
tance a ses naivetés pour les rapporter a sa petite-fille, elle prétend
que cette « innocence » n’a jamais entierement disparu. Caroline
a-t-elle raison de laisser entendre que I’amour est a I’origine de ces
naivetés? Certes, le petit ne congoit pas que les adultes puissent
le décevoir par caprice. Aprés tout, Descartes ne garantit pas autre-
ment notre savoir : Dieu est bon donc il ne peut vouloir nous trom-
per. Raison valable. Pour Gustave, ¢’est plus qu’une raison, ¢’est
un humble droit. Il y a toujours eu dans la confiance une généro-
sité calculatrice : je vous la donne, a vous de la mériter. Et le petit,
dans I’élan de sa ferveur : puisque vous le dites, il faut que cela
soit vrai; vous ne m’avez pas mis au monde pour me berner. Mais
cette foi du charbonnier, d’ou lui vient-elle? Poussée a I’extréme,
n’est-elle pas elle-méme une défense? Ou, a tout le moins, n’a-
t-elle pas pour office de remplacer quelque chose qui a été perdu
ou qui n’a pas été donné, de combler une lacune? Il faut avancer
prudemment quand il s’agit d’une protohistoire et quand les témoi-
gnages sont rares et truqués. Nous tenterons, par une description
suivie d’une analyse régressive, d’établir ce qui manque. Et, si nous
y parvenons, nous chercherons par une synthése progressive a trou-
ver le pourquoi de cette carence. Nous ne perdrons pas notre temps :
puisque, chez le futur écrivain, cette naiveté tenace exprime un mau-
vais rapport initial au langage, notre description ne visera d’abord
qu’a préciser celui-ci.

Oui, la naiveté n’est originellement qu’une relation a la parole
puisque c¢’est par la parole que ces bourdes sont communiquées.






JEAN-PAUL SARTRE

L’Idiot de 1a famille

*

«Que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui ? » Par ’incessant
mouvement de la méthode «progressive-régressive », des écrits a
I’homme et de I’homme a I’histoire, L’Idiot de la famille tra.que
Flaubert pour reconstituer en totalité compréhensible tout ce
qu’on sait de lui. Loin de le réduire a I’état de pur objet d’étude,
Sartre, sans indulgence mais presque amical, tourne autour de son
sujet jusqu’au vertige, jusqu’au point de compréhension extréme
ol le biographe, comme étourdi par son propre manége, est bien
prés de se livrer lui-méme. Et néanmoins c’est la subjectivité
vivante de Gustave Flaubert que I’on sent restituée, le goit
singulier de sa névrose.
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