L’éditeur remercie Christian Séranot-Sauron
d’avoir contribué
à la publication de cet ouvrage.

© 2011, éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont - 75009 Paris
www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-250-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Noémie, juste arrivée

Même pour un simple envol de papillon,

tout le ciel est nécessaire.

Paul Claudel

1

Chaque nuit, dans les villes, sur les routes, ensorcelés par les lumières artificielles, des millions d’insectes s’écrasent contre les ampoules brûlantes.

Parmi eux, les papillons de nuit.

2

C’est une soirée très ordinaire, dans un coin de la ville. La nuit est montée de la terre, a effacé le ciel. Maintenant, elle retombe sur chacune des ruelles et des rues qu’elle épouse, qu’elle étreint, qu’elle révèle d’une manière étrange. La ville de jour s’en est allée, une autre ville est là : lueurs des phares automobiles, reflets de pare-brise et de vitres, néons frénétiques et enseignes lumineuses, éclats de vernis, de peintures et d’aluminium jeune… Mille brillances solitaires se reflètent dans les flaques et les graisses…

La nuit est montée de la terre…

La ville de jour n’aime pas la ville de nuit. Partout, dans les rues, les ruelles, et dans les quatre-croisées, la ville de jour lui a laissé cette bourrelle des noirceurs qu’est la lumière publique. Lampes, guirlandes, projecteurs et sunlights, spots de sécurité, lasers de boîtes de nuit et grands faisceaux pour patrimoines, combattent pied à pied contre des peuples d’ombres. Dans l’épaisseur même de la matière du noir la bataille est totale et elle est sans pitié.

Les restes de jour s’en vont au ralenti, des silences viennent, des solitudes fleurissent, des déserts volatiles se répandent… Une absence générale s’impose au regard ordinaire, et elle persiste dessous cette marée de machins invisibles que la nuit fait sortir ou qu’elle invente sans fin…

À chaque rencontre d’un atome de clarté et d’une maille d’ombre, il y a de l’invisible, du pas vraiment visible, et ce pas-vu-visible que l’on voit sans rien voir… Partout, règne ce jeu welto créole du vu très brusque et du pas-vu soudain, ou wèy, ou té wèy, ou pa wèy…

Dans les mouvances de l’ombre, une vie fiévreuse s’affole et se maintient intense, et puis explose en toutes sortes d’insectes et grandes volées de papillons sans couleurs apparentes.

3

Et donc, les papillons de nuit sont là.

Ils tourbillonnent autour des lampadaires ; comme la lune est absente, les ampoules électriques s’emparent de l’idée de lumière : ces choses apparaissent alors mille fois plus fascinantes. Les papillons s’en exaltent, s’en approchent et en reviennent parfois.

Le plus souvent, ils s’y brûlent les ailes.

L’hécatombe est massive. Livrées à la voracité des insectes charognards et des fourmis de lune, des centaines de dépouilles gisent au pied des pylônes. Chaque rondelle de cette clarté sans âme témoigne d’un massacre.

Les survivants tourbillonnent encore autour des lampadaires, mais ils ont les ailes plus ou moins estropiées. Rares sont ceux qui n’arborent pas quelque chose d’abîmé affectant leur allure. Pourtant, on les regarde, on les admire, on salue leur envol claudicant dans la substance de l’ombre. Pour les papillons de nuit, l’aile délabrée est sans doute l’emblème du courage : le signe d’un début d’expérience du grand secret de la lumière.

4

Cette nuit-là (qui ne sera pas comme les autres puisque je vais vous l’inventer), un jeune papillon, aux ailes fringantes, s’élance comme tous les autres contre les lampadaires. Il est fougueux mais pas fouben. Il tournoie dans les halos de clartés, et fonce soudain dans les éblouissements. Seulement, plutôt que de heurter cette féerie brûlante, il opère chaque fois un prompt demi-tour.

Un je-ne-sais-quoi le dissuade d’achever son élan.

Ceux qui survivent au contact de l’ampoule et qui s’en reviennent avec les ailes roussies, se moquent de lui et le mettent à la fête. Très fiers de leurs bobos, ces initiés-blessés l’accusent de lâcheté et surtout d’ignorance. Tous n’en finissent pas de célébrer ceux qui ont su plonger dans le secret de la lumière et qui gisent en grande masse au pied des lampadaires. Ce sont les héros de la nuit et des exemples de vie.

Ils ont osé leur vie.

Ils sont allés direct aux extrêmes de la nuit et de la vive lumière.

De tout cela, le jeune pas fouben n’en a cure. Il s’éloigne de la ville et s’enivre des ombres, il tourbillonne dans les parfums des fleurs qui languissent vers la lune, il s’amuse aux reflets des rosées qu’imagine le retour des fraîcheurs. Il se perd dans l’obscur et goûte aux sensations de tomber en abîme. Il va. Il va vite. Il va fou. Il va sans y penser. Il va, là où la nuit souffre de luminescences : aux abords des villas, près des hublots de garage, dedans d’étranges jardins hantés par des balises solaires qui ressemblent à des spectres. Puis, comme pour mieux respirer, il se jette dans ces tunnels devenus rares où la nuit préservée devient une matière qui ne connaît rien d’autre. Là, il éprouve le sentiment d’une pure jouvence, d’une pureté totale qu’aucune graisse lumineuse ne vient dénaturer…