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CHAPITRE PREMIER

es premières lueurs de l’aube envahissaient 
le ciel et venaient se perdre sur les toits de 

la ville. Il faisait déjà chaud : la journée promettait 
d’être aussi étouffante qu’elle pouvait l’être à 
Birmingham, Angleterre, en ce début du mois 
d’août. Du haut de son balcon, Matthieu observait 
les rues où un semblant d’activité commençait 
à poindre  : un laitier entamait sa tournée, des 
marchands de journaux ambulants se hâtaient vers 
leur coin habituel, un vieil homme promenait son 
chien avec nonchalance, s’arrêtant à chaque fois que 
l’animal flairait une odeur. C’était le moment où la 
cité s’éveillait  ; Matthieu appréciait ces instants 
de calme qui précédaient ses quelques heures de 
sommeil bien méritées.

La veille, ils avaient fermé la crêperie plus tôt 
que d’habitude. En cette période de vacances, les 
clients ne se bousculaient pas. Et, comme c’était le 
soir de la clôture annuelle, Paul, le manager, avait 
éteint l’enseigne dès le départ du dernier couple 
d’habitués. Puis ils s’étaient livrés à un grand 
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nettoyage : ils avaient essuyé les tables, retourné les 
chaises sur celles-ci pour passer l’aspirateur, avant de 
terminer par la plonge et le rangement de la cuisine. 
Enfin, quand Paul avait branché l’alarme et baissé le 
rideau de la devanture, son employé avait éprouvé 
un léger pincement au cœur. Ils étaient partis faire la 
fête dans une boîte de nuit puis, vers trois heures du 
matin, ils s’étaient rendus dans un restaurant indien 
pour déguster un  «  curry  ». Ils avaient terminé la 
soirée dans l’appartement de Matthieu, à discuter, 
fumer et boire des bières. Enfin, le manager avait 
pris congé, en souhaitant à son collègue  «  bonne 
chance pour la suite ». 

Car ce dernier ne retournerait plus à la crêperie. 
Il avait décidé de quitter l’Angleterre pour revenir 
en France. Il s’était pourtant bien acclimaté 
aux Midlands et y laisserait quelques amis. Or, 
depuis plusieurs semaines, il avait senti la routine 
s’installer. Les journées se suivaient sans apporter 
le lot d’imprévus dont il avait besoin pour pimenter 
son existence  : son univers se limitait à la cuisine 
du restaurant, aux boîtes de nuit et à l’appartement 
qu’il partageait avec John, un étudiant en histoire. 
Certes, dès son arrivée, il s’était plongé avec 
plaisir dans ce nouveau mode de vie, mais il 
avait désormais besoin de changer d’air. Alors, 
un soir, il avait prévenu Paul qu’il ne faudrait 
plus compter sur lui à la rentrée. Le patron s’était 
montré déçu, car il appréciait de travailler avec son 
cuisinier français. Malgré tout, il avait respecté sa  
décision.
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Matthieu entra dans le salon et ferma la porte-
fenêtre. Le CD qu’il écoutait depuis le départ de 
son ami défilait toujours sur la platine laser. Il 
s’installa sur le canapé, alluma une cigarette et 
regarda les volutes s’envoler dans les premières 
lueurs du matin, qui se frayaient un passage à 
travers les persiennes. À l’autre bout de la pièce, 
les bagages gisaient, prêts à être emportés. La 
douce musique des Field Mice ajoutait une 
touche de mélancolie aux derniers instants de  
la nuit.

— When morning comes to town, I’ll be moving  
on 1…

Dans quelques heures, le jeune homme allait 
quitter l’Angleterre. Il n’avait pas encore choisi 
de destination, mais il comptait sur son instinct 
et sa bonne étoile pour l’emmener vers un lieu 
magique où sa vie continuerait son modeste  
chemin.

— When evening comes back round, I’ll be 
somewhere alone 1.

Il avait décidé de partir en fin d’après-midi, 
afin de prendre le bateau de nuit. Une fois de 
l’autre côté de la Manche, il continuerait vers le 
sud. Il n’emprunterait pas l’autoroute et suivrait 
les départementales, à la recherche d’un endroit 
agréable où poser ses valises pour une nuit, une 
semaine, un mois ou peut-être plus. Jusqu’à présent, 
cette façon de conduire son existence ne lui avait 
pas trop mal réussi. Ses plus fidèles compagnons 
1   Extrait de la chanson When Morning Comes To Town des Field 
Mice. Paroles de Bobby Wratten.
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étaient son lecteur laser, sa collection de CD et sa 
vieille Peugeot 205. 

— Somewhere far away… What about you ? 1

Matthieu tendit l’oreille vers les haut-parleurs. 
Ce disque des Field Mice l’avait suivi dans tous ses 
périples, de l’Afrique jusqu’à l’Ecosse. Il en avait 
fait l’acquisition huit ou neuf ans plus tôt et ne 
s’en était jamais séparé. Les grandes heures de son 
existence, bonnes ou mauvaises, avaient été bercées 
par cette musique douce et divine, composée par des 
artistes de talent. 

Quand Jessica avait quitté le village, bien 
des années auparavant, il s’était enfermé dans sa 
chambre toute la journée, sans cesser d’écouter cet 
album. Les mélodies lui rappelaient les moments 
merveilleux qu’ils avaient passés dans le vieux 
grenier où ils aimaient se retrouver.

Au début, ils s’étaient échangé une 
correspondance fournie. Chacun décrivait ce que 
devenait sa vie sans l’autre, et Matthieu avait vite 
senti que les préoccupations de son amie devenaient 
différentes des siennes. Là-haut, dans sa région 
d’adoption, elle se muait en une jeune femme 
épanouie, loin de l’enfant secrète dont il gardait 
l’image. Les lettres s’étaient espacées, puis elles 
avaient cessé. Depuis, il songeait parfois, pour une 
raison ou une autre, à la douce et belle Jessica de 
son adolescence. En secret, il espérait que, de son 
côté, elle pensait à lui.
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Leur première rencontre avait eu lieu des années 
plus tôt, alors qu’ils n’étaient que des enfants. Les 
parents de Matthieu venaient d’emménager en pleine 
campagne, dans une maison au confort rustique. Ils 
ne roulaient pas sur l’or, et cette demeure était la 
seule, dans le coin, qui fut à la portée de leur bourse. 
À cinq ou six cents mètres, au bout d’un chemin 
qui serpentait entre les champs, se trouvait la 
ferme où habitait Jessica. Le père de celle-ci s’était 
vite lié avec ses nouveaux voisins. Peu après leur 
installation, il les avait invités à prendre l’apéritif. 
Le petit garçon était âgé de six ans  ; ce jour-là, il 
allait rencontrer celle qui deviendrait sa meilleure 
amie.

En ce début du mois de septembre, le soleil avait 
brillé toute la journée. La mère de Matthieu avait 
attendu le retour de son mari  ; tandis qu’il prenait 
sa douche, elle avait paré les enfants de leurs plus 
beaux habits, puis ils étaient partis, tous ensemble, 
sur le sentier qui menait à la ferme. Fabien, le petit 
frère, avait presque dix-huit mois et, comme il ne 
marchait toujours pas, le père le tenait dans ses bras. 
À l’époque, ils ne savaient pas encore qu’il souffrait 
d’une maladie génétique et qu’il ne pourrait jamais 
se servir de ses jambes.

Les deux enfants ne connaissaient pas la 
campagne, car ils venaient de la ville. Le chef de 
famille avait pensé que Fabien apprendrait à trotter 
plus facilement s’ils habitaient une maison avec 
jardin, au lieu d’un trente mètres carrés, perché au 
dixième étage d’une HLM.
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Sur le chemin de terre, chacun de leurs pas 
soulevait un léger nuage de poussière. Matthieu 
découvrait avec émerveillement les trésors de 
la nature, tels les papillons multicolores qui 
s’envolaient dans le ciel, les ronces garnies de 
mûres savoureuses, les fleurs champêtres exhalant 
un doux parfum sauvage… Le petit garçon était 
heureux d’habiter dans ce pays merveilleux  ; il 
le fut bien plus quand il découvrit la ferme des  
Grévy.

L’allée menait à une large cour de terre battue 
où quelques chats se prélassaient au soleil. Surpris 
par l’arrivée des visiteurs, ils détalèrent pour 
se réfugier sous le hangar, à l’abri d’un tracteur 
flambant neuf. Dans l’enclos adjacent au bâtiment 
principal, les poules s’émurent à leur tour de la 
présence des intrus et se mirent à glousser. La 
porte de la maison s’ouvrit, libérant le passage au 
fermier, un homme grand et solide, au visage buriné 
par les travaux des champs. Il accueillit les invités 
avec un sourire masqué par une épaisse barbe  
brune.

— Comment allez-vous, les amis ? Je ne vous 
demande pas si vous avez fait bonne route !

Cette remarque provoqua un rire poli. L’instant 
d’après, ils pénétraient dans une agréable demeure 
campagnarde. L’entrée donnait sur la cuisine, où 
trônait une large table de chêne flanquée de deux 
bancs. Une jeune femme brune, vêtue d’une robe 
bleue qui se mariait parfaitement avec la couleur de 
ses yeux, salua les invités.
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— Voici Sylvie, ma femme, fit le maître de 
maison.

Il se tourna vers son épouse.
— Chérie, je te présente Marie et Armand, 

nos nouveaux voisins. Dans les bras du papa, c’est 
Fabien, le petit dernier.

Il se baissa et posa les mains sur ses 
genoux, pour se mettre à la hauteur du grand  
frère.

— Et toi, tu peux me rappeler ton prénom ? fit-
il avec un clin d’œil à l’attention des parents. Je l’ai 
déjà oublié.

— Matthieu, répondit ce dernier d’une voix 
timide.

— Quel âge as-tu ?
— Six ans.
— Eh bien, il y a ici une petite fille qui est à 

peine plus âgée que toi ! Elle a sept ans et s’appelle 
Jessica. Tu sais, pour l’instant, elle n’a pas de frère 
ni de sœur. Je suis certain qu’elle sera ravie de te 
voir. Aimerais-tu que je l’appelle ?

L’enfant fit un signe de tête affirmatif.
— Jessica ! claironna le fermier. Il y a quelqu’un 

pour toi !
On entendit une porte s’ouvrir dans le couloir, 

puis une jolie gamine aux cheveux bruns arriva. 
Matthieu remarqua aussitôt l’éclat particulier de son 
regard, empli de douceur et de bonté. Telle sa mère, 
elle avait les yeux bleus, mais les siens semblaient 
d’une couleur plus limpide, car ils n’étaient pas 
encore obscurcis par les soucis d’une vie d’adulte. 
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Elle adressa un sourire charmant à l’ensemble des 
invités.

— Je te présente Matthieu, lui dit le maître de 
maison. C’est notre nouveau voisin. Tu pourrais 
peut-être lui montrer ta chambre.

Le visage de Jessica s’éclaira. Le petit garçon 
leva les yeux vers son père.

— Tu peux y aller, bonhomme, fit ce dernier. 
Amuse-toi bien.

Le fermier se montra satisfait, tandis que les 
deux enfants disparaissaient dans le couloir.

— Il n’y a pas beaucoup de copains et de copines 
qui viennent la voir. Il faut dire qu’ici, on est un 
peu à l’écart. Le village n’est qu’à deux kilomètres, 
mais il faut passer par la départementale, avec ces 
automobilistes qui roulent comme des fous. C’est 
parfait que vous vous soyez installés à côté. Je suis 
certain qu’ils vont bien s’entendre, tous les deux.

Monsieur Grévy ne pensait pas que ses 
prédictions allaient s’avérer aussi justes. Cette 
rencontre fut le point de départ d’une amitié 
magique qui dura de longues années. Si, à l’école, 
Matthieu et Jessica feignaient de s’ignorer et se 
parlaient à peine, ils se retrouvaient une fois le 
portail franchi. Madame Grévy les conduisait chez 
la mère du jeune garçon, laquelle les gardait une 
heure ou deux, le temps que sa voisine s’occupât 
de traire les vaches et d’aider son mari aux tâches 
agricoles. Les deux enfants faisaient leurs devoirs 
ensemble, sur la table de la grande pièce où, l’hiver, 
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un feu de bois crépitait dans la cheminée. Marie, 
assise sur un fauteuil fatigué, les surveillait du coin 
de l’œil, tout en tricotant. Fabien jouait sur le tapis 
et se manifestait parfois pour réclamer un jouet que 
ses jambes amorphes l’empêchaient d’atteindre. 
Une fois les exercices terminés, Jessica entraînait 
Matthieu vers son frère. La gamine possédait sans 
doute la faculté de discerner ce qui échappait au 
commun des mortels. Bien avant que les parents 
ne comprissent l’infirmité dont souffrait leur plus 
jeune fils, elle avait perçu la détresse qui habitait 
ce dernier. L’aîné la suivait quand elle rejoignait 
Fabien pour s’occuper de lui, telle une grande sœur, 
sous le regard attendri de Marie.

Quand madame Grévy venait chercher sa fille, le 
moment de la séparation était douloureux. Matthieu 
attendait alors que son père rentrât du travail puis, 
après le dîner, il montait se coucher, impatient d’être 
au lendemain.

Le matin, Marie emmenait son fils jusqu’à la 
ferme, quand il ne faisait pas trop froid. Il retrouvait 
Jessica dans la cuisine et s’installait en face d’elle 
pour déguster un bol de lait frais, tandis qu’elle 
l’observait de ses yeux couleur d’azur. Puis madame 
Grévy se chargeait de conduire les deux enfants à 
l’école. Une fois dans la classe, le petit garçon 
n’attendait qu’une seule chose : la fin des cours, qui 
marquerait le début de ces instants trop courts passés, 
chaque après-midi, en compagnie de sa camarade.

L’été, ils profitaient des vacances pour se lancer 
dans de longues promenades à travers les champs 
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emplis de coquelicots et de bruyère. Ou alors ils 
jouaient dans le grenier, sous la charpente de la 
ferme, s’inventaient un monde peuplé de fées, de 
princes charmants et de sorciers, se construisaient 
des histoires qu’ils reprenaient, le lendemain, à la 
place où ils les avaient laissées.

Il s’agissait de ces moments de bonheur naïf qui 
façonnent l’enfance, ceux dont on se souvient plus 
tard avec nostalgie, ces instants si doux que l’on 
donnerait volontiers plusieurs heures de sa vie pour 
les connaître une seconde fois.

Quand Marie et Armand s’absentaient, afin de 
rendre visite au spécialiste chargé de suivre Fabien, 
Matthieu avait le privilège de passer la journée avec 
la famille de Jessica. Il tâchait de se montrer digne 
de cet honneur et se comportait en garçon sage et 
bien élevé. De plus, il savait que le sort de son petit 
frère se scellait quelque part, loin de là, dans le 
cabinet aseptisé d’un professeur réputé. Quand ses 
parents rentraient, il se précipitait à leur rencontre, 
en compagnie de son amie, avec l’espoir d’entendre 
une bonne nouvelle. Mais ses espérances étaient 
toujours déçues et, un soir, il avait appris que Fabien 
était condamné à se déplacer en fauteuil roulant 
pour le restant de son existence.

Matthieu écrasa sa cigarette dans le cendrier. 
Une profonde douleur venait de naître au creux 
de son estomac et menaçait d’envahir son âme  : il 
existait des choses dont il ne fallait pas se souvenir. 
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Le disque des Field Mice s’était arrêté et le jeune 
homme se leva pour le remettre au début.

Il se souvenait encore du jour où il avait acheté 
ce CD. C’était lors d’une sortie en ville avec Jessica ; 
il avait quinze ans. À l’époque, les sentiments qu’il 
éprouvait pour elle s’étaient changés en un amour 
secret. La douce enfant était devenue une jolie 
demoiselle  ; ses cheveux courts encadraient un 
visage aux traits gracieux, et ses yeux brillaient 
de l’éclat d’un éternel ciel d’été. Quand ils étaient 
ensemble, il l’admirait discrètement et ressentait 
parfois l’envie de l’embrasser avec fougue. Pourtant, 
il résistait à cette tentation, car il craignait de la 
perdre à tout jamais.

Il s’était efforcé de lutter contre ses sentiments, 
les avait enfouis au plus profond de son être pour les 
ignorer et tenter de les oublier. Il s’était réfugié dans 
les bras d’autres filles, peut-être aussi jolies mais 
tellement moins attirantes. Sa camarade s’amusait 
de ces aventures  ; de son côté, elle ne se souciait 
pas des garçons, car les flirts sans lendemain ne 
l’intéressaient pas. Elle attendait l’homme de sa vie, 
celui qui croiserait un jour son chemin pour l’inviter 
sur le sien. Elle était sûre de reconnaître au premier 
coup d’œil le prince charmant qui l’emmènerait 
pour le reste de ses jours.

Comme Matthieu aurait aimé être celui-là  ! 
Le soir, avant de trouver le sommeil, il rêvait du 
bonheur d’une existence aux côtés de Jessica, dans 
une grande demeure peuplée d’enfants. Il aurait tant 
aimé voir le cœur de la jeune fille s’embraser d’un 
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amour qui serait destiné à lui, l’ami d’enfance. Il 
s’endormait avec ce fol espoir gravé sur son âme 
mais, le lendemain, quand il la retrouvait à l’arrêt de 
bus, il comprenait que ses attentes seraient à jamais 
déçues. Il reprenait alors son rôle de confident et 
chassait de son âme les sentiments inutiles qui s’y 
étaient installés pour quelques heures.

À chaque fois que Matthieu s’apprêtait à 
changer le cours de sa vie, comme ce jour-là 
où il devait quitter l’Angleterre, il en profitait 
pour faire le point sur son passé. Les souvenirs 
affluaient dans sa mémoire, telle une lame de 
fond venue déranger des rivages devenus trop 
familiers à son goût. Une profonde mélancolie 
l’envahissait. Non seulement il regrettait les bons 
moments de sa vie, mais il songeait aussi à ceux 
qu’il n’avait pas vécus car le destin en avait décidé  
autrement.

Ah, s’il pouvait retourner dans le passé, revivre 
les instants cruciaux de son existence et en changer 
le cours  ! Il pourrait avouer son amour à Jessica, 
avant qu’elle ne quittât le village… Peut-être même 
aurait-il pu empêcher l’accident… Il sentit la boule 
d’angoisse renaître au creux de son estomac. Il ne 
fallait pas y songer. La déchirure présente dans le 
fil de ses souvenirs devait rester béante : surtout, ne 
jamais penser à cela.

Matthieu se rappelait très bien le jour où Jessica 
était partie. Certes, depuis deux ans, elle n’habitait 
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plus à la ferme car elle avait pris une chambre en 
ville, pour ses études. Elle avait passé avec succès 
les examens finals, alors que son ami venait de 
rater pour la deuxième fois son baccalauréat. 
Durant les vacances, ils s’étaient peu vus, car elle 
avait passé quelque temps au bord de la mer, chez 
une amie connue à l’université. À son retour, elle 
s’était empressée de lui annoncer qu’elle venait de 
trouver du travail là-bas, dans cette région éloignée, 
et qu’elle allait quitter le pays, trois semaines plus 
tard. Aux yeux de la jeune femme, il semblait avoir 
accueilli la nouvelle avec détachement ; en réalité, il 
avait fait un immense effort pour cacher sa détresse. 
Il était rentré chez lui avec l’impression que son 
cœur se fissurait et tombait en miettes tout au long 
du chemin, ce chemin qu’il avait si souvent suivi 
durant de longues années.

Le dernier soir, Jessica avait organisé une petite 
fête à la ferme. Elle avait invité des copains d’école, 
ainsi que des amis de la faculté. Pendant qu’elle 
suivait ses études supérieures, Matthieu l’avait 
sentie s’éloigner de lui. Le cadre où elle vivait ne se 
limitait plus à la ferme, au village et au lycée : elle 
connaissait maintenant d’autres lieux, d’autres gens 
et s’émancipait du coin de campagne où elle avait 
grandi. Cette constatation contribuait à le rendre un 
peu jaloux.

Quant à lui, son deuxième échec au baccalauréat 
le condamnait à rester une année de plus chez ses 
parents. Une année de plus, mais sans Jessica… 
Cette fois, il savait qu’elle ne reviendrait pas pour 
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les week-ends et les vacances. À cette idée, il 
ressentait une grande peine.

Le jour où la fête devait avoir lieu, il passa 
l’après-midi à se promener dans les champs, sur 
les sentiers qu’il avait si souvent arpentés durant 
son enfance, en compagnie de son amie. Ses pas 
le conduisirent près d’un étang  : il s’agissait d’un 
endroit qu’il n’avait pas fréquenté depuis presque 
dix ans. Plongé dans sa mélancolie, il ne s’était pas 
aperçu que sa balade l’avait mené jusque-là. Dès qu’il 
s’en rendit compte, il fit demi-tour pour s’enfuir au 
sein des bois. De vieux souvenirs semblaient prêts 
à émerger, mais il refusait de les laisser remonter 
à la surface. Surtout, surtout ne pas se rappeler… 
Au bout de sa course, il se laissa tomber sur une 
souche couverte de mousse. Des larmes silencieuses 
glissèrent sur sa joue.

Les pensées s’entrechoquaient dans son esprit. 
Il songeait à ces lointains moments passés avec 
Fabien, le long de ces chemins de terre. Jessica 
les précédait et écartait les cailloux pour faciliter 
le passage du fauteuil roulant. Surtout, ne pas se 
souvenir. Il sécha ses yeux d’un revers de manche et 
prit la direction de la maison.

Il débarqua à la fête bon dernier  : son retard 
était volontaire. Il n’avait pas tenu à assister aux 
préparatifs, ni à l’arrivée des invités : il lui semblait 
préférable que l’ambiance fut déjà bien installée 
pour sa venue. Il souhaitait rester à l’écart, assister 
à cette soirée tel un spectateur, afin de marquer 
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sa différence. Il voulait jouer le rôle de l’ami 
d’enfance, du confident qui acceptait de s’effacer 
pour laisser l’hôtesse profiter de la présence des  
autres.

Jessica l’accueillit avec un large sourire. 
Elle l’embrassa sur les joues et le présenta à ses 
camarades de l’université. Il feignit d’avoir oublié 
les CD qu’elle lui avait demandé d’apporter et 
proposa de retourner les chercher.

— Laisse tomber, fit-elle. Charles est venu 
avec un tas de disques super. On n’arrêtait pas de 
les écouter, à la fac.

Il se sentit blessé, à l’idée qu’un autre lui eût 
donné l’occasion de découvrir de nouveaux horizons 
musicaux. Il s’approcha de la boîte de CD, avec une 
vague curiosité. Le dénommé Charles le rejoignit 
au bout de quelques instants. C’était un garçon qui 
paraissait un peu plus âgé que les autres, avec ses 
épaisses moustaches et sa pipe chargée d’un tabac 
odorant. Matthieu ne lui prêta pas attention jusqu’à 
ce qu’il découvrît un disque des Field Mice au 
milieu de la collection.

— Ça te dit quelque chose ? demanda l’autre.
— Oui. J’ai le même chez moi.
— Alors tu as de bons goûts. Il y a peu de gens 

qui connaissent ce groupe. C’est pourtant l’un des 
meilleurs de ces dernières années.

— Jessica les aime beaucoup, elle aussi.
— Son CD préféré, ce serait plutôt celui-là.
L’étudiant sortit de la boîte un album des 

Immaculate Fools.
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— On l’écoutera après, si tu veux, continua-t-il.
Matthieu délaissa son interlocuteur pour aller se 

servir un whisky coca. Il regrettait que son amie ne 
lui eût jamais parlé de ce disque inconnu.

Il resta un instant avec les invités, puis 
sortit dans la cour. Adossé au mur, il entendait le 
brouhaha des conversations et les sons étouffés de 
la musique, tandis qu’un petit vent frais balayait son 
visage. La nuit était magnifique, vierge de nuages, 
et un splendide clair de lune inondait la campagne. 
Une odeur de foin montait des champs fraîchement 
moissonnés. Le jeune homme se disait que, bientôt, 
il n’aurait plus de raison de venir à la ferme.

Il retourna dans la pièce enfumée pour se 
servir un autre verre. Les convives étaient en pleine 
discussion et ne prêtèrent pas attention à lui. Il sortit 
de nouveau, regarda les étoiles qui scintillaient dans 
le ciel et s’en alla en direction des champs, pour 
une courte promenade sur ce chemin qu’il avait si 
souvent emprunté. Si, au fil des années, la végétation 
s’était épaissie, rien ne semblait différent.

Au bout de plusieurs centaines de mètres, il 
résolut de faire demi-tour. Tandis qu’il s’approchait 
de la ferme, il se rendit compte que le son de la 
musique avait baissé en intensité. Malgré tout, on 
entendait toujours le bruit soutenu des conversations.

Quand il parvint dans la grande cour, il aperçut 
une silhouette devant la porte d’entrée. Il s’agissait 
de Jessica. Comme il aurait voulu qu’elle s’élançât 
à sa rencontre, pour se jeter dans ses bras et 
l’embrasser ! Mais elle se contenta de l’attendre. Il 
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s’approcha d’elle et se retrouva à sa hauteur. Elle 
le regardait de ses yeux dont le bleu, ce soir-là, 
se mariait merveilleusement bien avec la couleur 
sombre de la nuit.

— Ça ne va pas ? demanda-t-elle.
— J’ai le blues.
— Viens, fit-elle en lui prenant la main.
Ils firent quelques pas dans la pénombre. Il 

sentit la douce chaleur des doigts de Jessica se 
frayer un chemin jusqu’à son cœur. Elle se tourna 
vers lui et l’observa avec intensité  ; il lui sembla 
que son âme devenait aussi vulnérable qu’un fil  
de soie.

— Que se passe-t-il ? reprit-elle. J’ai besoin de 
savoir.

Il avala sa salive imprégnée de whisky-coca.
— Je ne veux pas que tu partes.
Depuis la salle où les invités discutaient 

gaiement, le rythme d’une vieille chanson de U2 
parvenait à leurs oreilles.

— Nous nous reverrons, tu le sais bien. Je 
reviendrai ici chaque fois que je le pourrai.

— Ça ne sera plus pareil. Là-bas, tu vas 
m’oublier.

— Bien sûr que non. Je te considère comme 
mon frère.

— Mais tu en as deux, des vrais petits frères. Il 
ne peut y avoir de place pour moi, entre ta famille, 
tes copains de l’université et ta future vie, là-bas !

— Tu auras toujours un coin à toi dans mon 
cœur, tu le sais bien.
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— Alors ne pars pas. Reste encore ici, juste 
pendant quelques mois.

— Tu sais, Matthieu, les années passent et nous 
sommes tous, un jour, amenés à changer de cap. 
Sache que rien ne pourra effacer de ma mémoire les 
moments que j’ai vécus avec toi.

Il chercha à lire la sincérité dans les yeux de son 
amie. Elle lui rendit un regard fascinant, presque 
divin. Il baissa la tête.

— Je suis retourné à l’étang, cet après-midi.
Elle se raidit brusquement.
— Et alors ?
— Cet endroit me donne la chair de poule.
Il ressentit le besoin de prendre Jessica dans 

ses bras. Mais la jeune fille le tira par la manche en 
direction de la maison.

— Viens, il faut rentrer, fit-elle. Les autres vont 
se demander ce que nous fabriquons.

Il soupira. Ce n’était pas ce soir-là qu’il 
pourrait enfin lui avouer son amour. Un sentiment 
de mélancolie lui enveloppa le cœur. Il estima qu’il 
lui fallait passer la voir le lendemain, avant le grand 
départ. Ce serait l’ultime occasion de lui faire part 
de ce qu’il ressentait.

Elle lui secoua le bras.
— Allez, cesse de faire la tête et viens t’amuser. 

Et n’oublie pas : « il est plus facile de sourire ».
Ils retournèrent dans la demeure. Matthieu 

pensait déjà à la journée suivante. Il prévoyait de 
se lever tôt et de se rendre à la ferme, pour aider 
son amie à faire ses ultimes bagages. Cette fois, il 



29

ne laisserait pas passer la chance de lui dire qu’il 
l’aimait, qu’il l’aimait à la folie, jusqu’à en oublier 
d’être lui-même.

Cette résolution en tête, il se laissa griser par 
les effets de l’alcool et l’ambiance de la soirée. Les 
invités s’amusaient devant ce jeune garçon un peu 
naïf, qui buvait plus que de raison. Il se trouva parmi 
les derniers à quitter la fête, vers quatre heures du 
matin. Charles le raccompagna en voiture jusqu’à 
sa maison. Il descendit, remercia le conducteur 
d’une voix pâteuse, chercha longtemps ses clés pour 
ouvrir la porte. Il monta les escaliers en titubant et 
s’effondra sur son lit, tout habillé, avant de sombrer 
dans un sommeil alourdi par la boisson.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Une 
sourde angoisse le saisit aussitôt. Il tourna la tête 
vers son réveil : celui-ci indiquait midi vingt-sept. Il 
ferma les yeux, les rouvrit aussitôt, saisit l’appareil 
et le porta devant lui, afin de vérifier qu’il ne s’était 
pas trompé. C’était une catastrophe. Jessica devait 
prendre le train en ville à quatorze heures  : elle 
n’allait pas tarder à quitter la ferme. Sans doute se 
demandait-elle pourquoi son ami ne venait pas lui 
dire au revoir. Il fallait à tout prix qu’il fût présent au 
moment de son départ. Peut-être aurait-il encore la 
chance de lui dire que… Mais il était probablement 
trop tard.

Il se leva d’un bond et se précipita dans la salle 
de bains pour s’asperger le visage d’eau froide. Ses 
excès de la veille lui procuraient un profond mal de 
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crâne. Puis il se rua au-dehors, sans même saluer 
ses parents, et disparut à grandes enjambées sur 
le chemin. Il avait encore l’espoir de profiter d’un 
dernier moment d’intimité avec Jessica, un dernier 
instant où il pourrait lui avouer ses sentiments, où 
elle lui répondrait qu’elle l’attendrait là-haut, dans 
son nouveau pays…

Il trouva toute la famille réunie dans la cour, 
devant la fourgonnette où le père de la jeune 
femme chargeait les bagages. Celle-ci embrassait 
sa mère et ses deux petits frères. Le moment 
semblait chargé d’émotion et Matthieu sentit qu’il 
venait troubler l’intimité familiale. Il s’approcha 
de son amie  ; elle lui adressa un sourire un peu  
gêné.

— C’est gentil d’être venu. Tu sais, ce n’était 
pas la peine : je comptais m’arrêter chez toi.

Elle masqua à peine sa surprise quand il l’enlaça 
et la serra contre lui.

— Doucement. Tu vas me faire mal.
Il ne savait pas s’il devait réprimer ses larmes 

ou leur permettre d’inonder son visage. Il préféra 
les laisser perler au coin de ses yeux et les essuya 
quand il relâcha son étreinte.

— Quand comptes-tu revenir  ? demanda-t-il 
d’une voix étranglée.

— Je ne sais pas encore. Dès que j’aurai des 
jours de libre.

Monsieur Grévy coupa la conversation.
— Jessica, il est temps de partir, si tu ne veux 

pas manquer ton train.


