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Onze mètres carrés

La moquette est orange. Le rideau est jaune d’or. Le 
plafond est en pente. Sujet verbe complément. Personne, 
après avoir gravi sept étages à pied, ne se lance dans des 
phrases interminables. Le lit est incrusté dans une espèce 
de coffrage en bois qu’on appelle un cosy. De l’autre côté 
de la cour, derrière une fenêtre semblable à la mienne, je 
peux voir une fi lle blonde qui me ressemble. Lorsqu’elle 
m’aperçoit, elle se cache derrière un rideau rouge.

Tous les matins, j’ai une crise d’asthme. Je descends 
l’escalier en respirant fort, je me traîne jusqu’à l’école 
d’art, je prends un café au distributeur. J’allume une 
cigarette. Sujet verbe complément. Ça va mieux.

Le week-end, je rentre chez mes parents. Dans le train 
du vendredi, je vois toujours les mêmes têtes. Je reconnais 
des gens avec qui j’étais au lycée l’année dernière. Plutôt 
que de m’asseoir avec eux, je passe deux heures debout 
dans le couloir à fumer. Lorsque le train marque l’arrêt, 
je suis la première à descendre. Sur le quai de la gare, 
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marchant à grands pas, j’offre la vision de mes cheveux 
au vent aux passagers qui continuent leur voyage.

Un vendredi soir, je décide de ne pas retourner chez 
mes parents. Je sors de l’immeuble, fais trois tours 
complets de la grande place ronde sans croiser aucun 
regard et me retrouve à l’entrée de ma rue. Je remonte 
dans ma chambre en marquant une pause à chaque étage. 
Je me couche sans rien manger.

Le lendemain, je me rends en métro dans le quartier 
qui, selon ma vision provinciale, constitue le centre-ville. 
J’hésite à entrer dans un café. Aucun ne ressemble à l’idée 
que je me fais d’un lieu où je pourrais rencontrer des 
gens. Devant le Sarah Bernhardt, on m’interpelle.

Ça te plairait de faire du cinéma ?
La voix est aimable, les mots sont ceux que j’espé-

rais entendre un jour. Cependant, la personne qui les 
pro  nonce a un visage que je n’aime pas. Il ne porte pas 
les bonnes chaussures, son jean ne tombe pas comme il 
faut. Bien qu’il essaye de faire croire le contraire, c’est un 
vieux type. Mais peut-être travaille-t-il vraiment dans le 
cinéma. Il m’invite à boire un verre. Je commande un 
whisky Coca. Sujet verbe complément.

Tu bois de l’alcool à onze heures du matin ?
Je ne sais pas quoi répondre. Il m’explique qu’il dirige 

le casting d’un fi lm dont le tournage va bientôt débuter. 
Il cite des noms d’acteurs, je n’en connais aucun. Il me 
dit qu’il n’a pas l’habitude d’accoster les fi lles dans la rue, 
mais que ma silhouette lui a sauté aux yeux. Je corresponds 
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onze mètres carrés

parfaitement au rôle. Ai-je déjà joué ? J’ai travaillé Antigone 
d’Anouilh au lycée, mais la pièce n’a pas été montée. Ce 
n’est pas grave, il faut bien commencer un jour. Il continue 
d’énumérer des acteurs, des réalisateurs, des producteurs. 
Je hoche la tête lorsqu’il marque une pause, je souris de 
temps à autre. Il s’interrompt.

Je te fais marrer ?
Non, je vous écoute.
Alors qu’il me tutoie depuis le début, je persiste à le 

vouvoyer. La conversation manque de naturel.
Je ne peux pas te promettre que tu auras le rôle, dit-il, 

mais je te sens bien. Il faut que tu fasses un bout d’essai. 
Je te rappelle, OK ?

Je réponds OK, avant de me souvenir que je n’ai pas 
le téléphone. Il griffonne son numéro sur un bout de 
papier.

Appelle-moi, dit-il, c’est important.
Je sors du Sarah Bernhardt, contente d’avoir bu un 

verre à l’œil.

Chez moi, j’étale du papier sur le sol et réalise une série 
de dessins à base de white-spirit, d’huile de térébenthine, 
de café soluble et d’encre de Chine. Je me nourris de 
biscottes et de fromage à pâte molle. Pour dissiper les 
vapeurs chimiques, je dors avec la fenêtre ouverte. Le 
len   demain, j’ai la migraine, mais pas de crise d’asthme.

Dans mon atelier, il y a un beau mec. Un après-midi, 
il vient chez moi.
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C’est small, dit-il au vu des lieux. Tu devrais virer ce 
cosy et construire des étagères sur l’autre mur.

Il se fera un plaisir de m’aider, ajoute-t-il, le temps de 
passer chez lui chercher une perceuse électrique. En fi n 
de compte, je l’accompagne. Ça dure des heures, parce 
qu’il faut prendre le métro, monter six étages puis, dans 
le studio équipé d’un coin-cuisine et d’une salle de bains, 
boire un thé fumé lapsang souchong, se faire un spliff 
avant de repartir acheter des planches, des tasseaux, des 
vis et des chevilles.

Pour couvrir le bruit de la perceuse, nous mettons 
la radio à fond. Un voisin de palier vient voir ce qui se 
passe. Le bruit ne le dérange pas, car il vit la nuit et dort 
le jour. On se fait un spliff avant de s’y remettre et là, il 
est vraiment, vraiment tard.

Le voisin du dessous débarque à son tour. Il est en 
pantalon de pyjama à rayures et maillot de corps. Je lui 
explique que c’est presque fi ni. Ensuite, on ne le déran-
gera plus jamais, vu qu’il n’y a pas d’autre endroit pour 
installer des étagères. Ses yeux font le tour du proprié-
taire et l’exiguïté des lieux semble le réjouir. J’imagine son 
appartement, monstrueusement vaste. Il nous regarde, 
le beau mec et moi. On dirait qu’il hésite, comme s’il 
devait choisir l’un d’entre nous. Je suis sûre que si nous 
le lui proposions il s’assiérait et boirait un bol de café 
instantané.

Il est dégueu, ton kawa, dit le beau mec. Nous écoutons 
en sourdine une musique dont je refuse d’admettre 
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aujourd’hui que j’ai pu en supporter les prétentieux 
solos de guitare électrique et les écœurantes envolées de 
saxophone. Le beau mec se fait encore un spliff tandis 
que je vais vomir dans les toilettes au fond du couloir. 
Nous dormons quelques heures avant de retourner en 
cours.

Je rappelle le type du Sarah Bernhardt. Il me donne 
rendez-vous au même endroit. Comme je passe devant 
sa table sans le reconnaître, il m’attrape par le bras. Alors, 
on rêve ? Je m’assois et il me refait le numéro du mec 
qui bosse dans le cinéma. J’essaie de cacher mon ennui. 
Il me demande de me lever, me regarde de haut en bas. 
Oui, je suis faite pour ce rôle. C’est une chance formi-
dable pour moi, d’ailleurs, parce qu’en dehors de ce cas 
particulier, je suis bien trop menue pour espérer devenir 
actrice. Mais il se trouve que là, on recherche un petit 
gabarit. C’est le rôle d’une nana genre dominatrice qui 
exige de son amant qu’il la porte sur son dos.

Ah ? C’est un porno ?
Je me renseigne, c’est tout. Le coup du fi lm de cul, je 

le sentais venir. Mais il proteste. Un fi lm porno, qu’est-ce 
que je crois ? Ce n’est pas sa tasse de thé. D’ailleurs, je n’ai 
pas du tout le physique. Pas assez de fesses, sans vouloir 
me vexer. Il rigole. Je propose de fi xer une date pour ce 
fameux bout d’essai. Il me demande si je suis pressée. 
Il devient agressif, veut savoir si j’ai un autre rendez-vous. 
Je lui dis que oui.
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Avec qui ? Avec un mec ? Je réponds oui, avec un mec. 
Il me dit rappelle-moi une autre fois, alors. Revoyons-
nous et arrange-toi pour avoir du temps devant toi.

Je ne parle pas du type du Sarah Bernhardt aux gens 
de l’école d’art. Je suis la plus jeune de l’atelier. Les autres 
utilisent des mots dont je ne connais pas précisément le 
sens. Matière, texture, perspective, lavis, esquisse, gamme 
chromatique. J’adore cette école, ses escaliers, ses recoins, 
ses grandes tables en bois, son odeur de sciure et de 
vernis, les grandes feuilles de papier qu’on y distribue en 
début de cours ; j’en rapporte chez moi le plus souvent 
possible.

Il est fréquent que la lampe du plafond de la chambre 
d’en face s’allume quelques minutes après la mienne. 
Je guette la voisine dont je n’ai jamais vu le visage. Je 
parierais que nous avons le même âge et qu’elle aussi 
débarque d’une petite ville.

Le type du Sarah Bernhardt me dit qu’il a parlé de 
moi à la production. Mais avant de mettre en place un 
vrai bout d’essai fi lmé, il veut être certain que je corres-
ponde au personnage. Tout en buvant mon whisky 
Coca, je l’écoute débiter ses conneries. Je me dis qu’au 
cas où il travaillerait dans le cinéma pour de bon et où 
je deviendrais actrice, rien ne m’obligerait par la suite à 
le fréquenter.

Nous marchons sur le boulevard, franchissons un 
porche, montons à pied des escaliers crasseux pour nous 
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retrouver dans une pièce sommairement meublée dont 
rien n’indique que quelqu’un y habite.

Mets-toi à l’aise, dit le type.
Ça va comme ça, dis-je, et je reste debout. Il s’assoit 

sur un canapé beige. Sujet verbe complément.
Déshabille-toi, dit le type.
Non, dis-je en esquissant un pas vers la porte.
Attends, dit-il. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te 

toucher. Je vais te dire un secret, je préfère les garçons. 
Dans le milieu, personne n’est au courant.

Je suspends mon mouvement de sortie à regret. C’est 
fou comme ce type m’ennuie. Je n’arrive même pas 
à me le représenter comme une menace. Je me rends 
vaguement compte qu’il est imprudent de se retrouver 
seule dans une pièce fermée avec un quasi-inconnu, mais 
je reste persuadée que je contrôle la situation.

J’ai besoin de voir ton corps, dit-il. Avec tes vêtements, 
on ne voit pas bien. Retourne-toi. Voilà. Baisse ton pan -
talon, s’il te plaît. Remonte ton T-shirt. Tu peux le garder, 
mais si tu l’enlevais ce serait mieux. Merci. Est-ce que 
tu veux bien retirer ton slip ? De toute façon, il faudra 
que tu le fasses dans le fi lm. Ce n’est pas un porno, mais 
il y a des scènes déshabillées. Cambre le dos. Bouge les 
fesses. Si tu ne peux pas le faire devant moi, tu y arri-
veras encore moins devant la caméra. Oui, comme ça, 
c’est bien. Retourne-toi. Vas-y, encore, bouge les fesses.

J’en ai assez de regarder ce mur. Derrière moi, je 
n’entends plus le type. Il a cessé de me donner des 
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instructions.  Je me retourne et le vois en train de s’activer, 
sexe en main. Abasourdie par ma propre naïveté, je renfi le 
un à un chacun de mes vêtements, prends le temps de 
nouer les lacets de mes chaussures et quitte le studio. 
Je n’arrive même pas à être fâchée.

Dans ma chambre, les motifs marron et beige qui 
recouvrent non seulement les murs, mais aussi le plafond 
me rendent dingue. Un soir, j’attaque le papier peint 
avec mes ongles. Il me faut des heures pour arracher 
quelques centimètres carrés. J’en parle au beau mec, 
qui me dit que je ferais mieux de passer une couche de 
peinture par-dessus plutôt que de me crever le cul à le 
décoller.

Nous faisons un tas au milieu de la chambre avec 
le lit, la chaise, la table et les objets. Nous étalons des 
journaux sur le sol et commençons à peindre. Le premier 
problème, c’est que le motif marron ressort en transpa-
rence sous l’acrylique blanche.

T’inquiète, dit le beau mec, on en repassera une 
couche.

Le deuxième problème, c’est qu’aux endroits où j’avais 
gratté le papier avec mes ongles apparaissent des effets 
de relief.

T’auras qu’à accrocher des photos, dit le beau mec.
On continue la peinture, les spliffs et, pour fi nir on va 

se balader le reste de la nuit avant de retourner à l’école, 
complètement déchirés.
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Lorsque la chambre est toute blanche, c’est mieux, 
mais les émanations de peinture aggravent mon asthme. 
Je vais m’installer dans le studio du beau mec et, à force 
de partager le même lit, ça y est. Le beau mec et moi, 
nous sommes ensemble. Il connaît plein de trucs et moi 
pas grand-chose. Par exemple, je n’ai jamais préparé un 
œuf sur le plat.

N’oublie pas le sel et le poivre, dit le beau mec.
Je les mets où ?
Le sel sur le blanc et le poivre sur le jaune.
Je fais exactement comme il dit, mais quand je lui sers 

mes œufs, il éclate de rire.
Tu viens d’où ? De la lune ?
Le beau mec est issu d’une famille nombreuse et 

joyeuse où chacun prend des initiatives et soutient celles 
des autres. Avec lui, je découvre des choses. Il m’emmène 
chez ses parents, me présente ses copains, m’apprend à 
enjamber la barrière du métro, me fabrique une poignée 
pour porter mon carton à dessins. La musique qu’il 
écoute ne me plaît pas, mais ça fait partie du lot, avec le 
spliff et le thé lapsang souchong.

Un matin, l’idée nous vient d’aller en Italie plutôt 
qu’en cours d’histoire de l’art. Nous prenons le métro 
jusqu’à la porte d’Orléans et tendons le pouce à l’entrée de 
l’autoroute. Tout de suite, un camion s’arrête. Le routier 
nous annonce sa destination, Florence. Il a l’intention 
de rouler d’une traite et ça l’arrange d’avoir des passagers 
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pour l’empêcher de piquer du nez. Le beau mec et moi 
dormons chacun notre tour dans la couchette au-dessus 
de la cabine, pendant que l’autre fait la conversation 
au conducteur. À la frontière, pour gagner du temps, 
nous restons planqués tous les deux. C’est moi qui garde 
le spliff dans ma poche, car les douaniers ne fouillent 
pas les fi lles. De toute façon, ils ne repèrent même pas 
notre présence et nous repartons dans la montagne. En 
traversant un tunnel, le routier nous raconte l’accident 
survenu il y a une semaine. Les freins d’un camion qui 
transportait des pots de confi ture ont lâché. Il a fallu 
toute une journée pour nettoyer les dégâts. Les murs sont 
encore collants de confi ture.

Si vous voulez vérifi er, dit-il au milieu du tunnel, on 
peut s’arrêter.

C’est mon premier vrai voyage. Avec le beau mec, 
nous échangeons toutes nos impressions, disons tout ce 
qui nous passe par la tête. Jamais nous ne nous sentirons 
plus proches l’un de l’autre que pendant cette semaine en 
Italie. Nous marchons des heures durant dans Florence. 
Nous remplissons nos carnets de croquis au crayon et au 
pastel, tentons quelques aquarelles. La saison est merveil-
leusement douce. Nous dormons dans les jardins situés 
en périphérie de la ville, à la belle étoile. Un matin, nous 
nous réveillons sous les cris d’un monsieur furieux de 
voir son potager transformé en chambre à coucher. Mais 
comme nous nous excusons, il nous offre de l’eau et un 
morceau de brioche.
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Nous l’ignorons, mais cette année-là, plusieurs couples 
dormant dans les jardins périphériques de Florence sont 
assassinés par un tueur en série.

Nous nous nourrissons de pain italien et de légumes 
volés dans les jardins. Nous nous lavons dans les toilettes 
des cafés. Nos pieds sont bientôt sales et douloureux. 
J’attrape un coup de soleil qui me donne la fi èvre.

Une nuit, nous rassemblons tout l’argent qui nous 
reste et prenons une chambre dans un hôtel. Les draps 
propres et la baignoire nous ravissent. Je n’ai jamais 
couché dans un lit aussi confortable.

Il nous faut deux jours et une quinzaine de véhicules 
successifs pour retourner à Paris, où nous dormons vingt 
heures d’affi lée avant de retourner en cours.

Beaucoup de gens passent nous voir. Chaque fois, on 
se fait un spliff. Un soir, deux fi lles frappent à la porte 
du studio. Le beau mec fl ippe un peu parce qu’il ne les 
connaît pas. On ne pense pas fi lles en les voyant mais 
plutôt femmes. Il se trouve que l’une d’elles a un copain 
(elle dit « un ami ») qui a pensé que le beau mec pourrait 
la dépanner. Elles portent du parfum, du fond de teint, 
des bijoux, des vêtements qui coûtent cher. L’une des 
fi lles, la blonde, revient de New York où elle a suivi 
les cours d’un chorégraphe connu. Elle est en train de 
monter un spectacle et cite des noms de danseurs qui 
font pousser à son amie des cris d’admiration.

C’est génial ce qu’on est en train d’écouter, dit la 
blonde. Qu’est-ce que c’est ?
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David Bowie, dis-je.
La blonde dit quelque chose que je ne comprends 

pas. Après un temps, je réalise qu’elle répète le nom 
du chanteur, mais avec l’accent américain. Ça donne 
quelque chose comme Déyfi ttbaaaoui. On dirait une 
imitation à la télé de, je ne sais pas, une fi lle super débile 
qui chercherait à imiter Marilyn Monroe.

Déyfi ttbaaaoui, répète la fi lle, et je regarde si le beau 
mec est, comme moi, sur le point d’exploser de rire, mais 
non.

C’est vrai que c’est strong, dit-il.
Je ne connaissais pas ce morceau, mais je l’adore, dit la 

blonde. J’ai super envie de l’utiliser pour mon spectacle. 
Merci de me l’avoir fait découvrir.

De rien, dis-je.
La deuxième fi lle est grande et brune, très belle avec 

ses chaussures à talons, sa jupe et son décolleté. Je ne sais 
pas quel âge elle peut avoir. Trente ans, peut-être ? Ça 
doit lui sembler étrange de se retrouver dans cette piaule 
mal rangée avec des cahiers, des cartons à dessins, des 
règles et des équerres qui traînent partout.

Il doit y avoir une raison, mais je ne sais plus laquelle, 
pour que le beau mec raccompagne les deux fi lles chez 
elles. Lorsque je me réveille au matin, il n’est pas rentré. 
Le soir, nous nous retrouvons dans le studio. Il me 
raconte qu’une fois chez les deux fi lles, ils se sont fait un 
spliff. Et puis la blonde s’est déshabillée en dansant sur 
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une musique funky. L’appartement était grand et confor-
table, avec deux sofas en cuir dans le salon. Lorsque la 
blonde a été complètement à poil, elle est venue s’asseoir 
sur les genoux du beau mec.

Et qu’est-ce que tu as fait ?
Le beau mec me regarde, l’air coupable, mais au fond 

fi er de lui.
Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’étais stoned. 

Elle a déboutonné mon jean. J’ai essayé d’assurer.
Et l’autre fi lle, elle vous regardait ?
Là, le beau mec se marre.
Ouais, au début elle regardait, mais ensuite on s’est 

retrouvés à baiser tous les trois. Elles étaient plutôt hot.
Je ne suis ni jalouse ni fâchée. Seulement étonnée que 

le beau mec se soit retrouvé dans une situation aussi 
bizarre. Et qu’il ait pu faire avec ces fi lles quelque chose 
qui a un rapport avec ce que nous faisons lui et moi.

Tu n’as pas à t’inquiéter, dit-il. Ce n’était pas génial. 
Je ne sais pas si c’est à cause du spliff ou quoi, mais avec 
la brune, j’ai eu l’impression de mettre ma queue dans 
un gant de toilette.

Le beau mec dit qu’on peut être fi dèle à quelqu’un tout 
en couchant avec d’autres gens. Dans le principe, je suis 
d’accord, mais il se trouve que cela ne m’est pas encore 
arrivé.

Je veux que tu pleures de bonheur, me susurre-t-il un soir.
Je suis heureuse que personne d’autre que moi ne soit 

là pour entendre cette phrase ridicule.
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Bien que le studio du beau mec soit plus grand que ma 
chambre de bonne, ça fait quand même peu d’espace. Le 
lit est une espèce de sofa convertible que nous sommes 
censés replier le matin pour libérer quelques mètres carrés. 
Comme je ne participe jamais à ce repliage, prétextant 
que cela ne me dérange pas de vivre couchée, le beau 
mec commence à avoir les boules. Il faut dire que je ne 
m’investis pas davantage dans le récurage de la baignoire 
ni dans le passage de l’aspirateur.

Tu pourrais au moins faire à bouffer, dit le beau mec.
C’est toujours toi qui as faim, dis-je.
Et pour les courses, dit-il, tu pourrais participer aux frais.
Mes parents me donnent à peine assez d’argent pour 

payer mes cigarettes, dis-je.
Le studio devient de plus en plus humide. Le contact 

des murs évoque celui d’un pare-brise de voiture en hiver. 
Des taches de moisissure envahissent le plafond. Nous 
transportons sur nos vêtements une odeur de vieille 
couverture en laine qui n’aurait jamais réussi à sécher. 
Un jour, nous découvrons dans la baignoire une bouillie 
brunâtre remontée d’on ne sait où.

Il faut qu’on se trouve un autre appart, dit le beau mec.

Je traîne toute seule dans les cafés. Je quémande une 
huître au serveur d’une brasserie, juste pour goûter. 
Il m’en offre une demi-douzaine et y ajoute une coupe de 
champagne. Je découvre les passages couverts, les grands 
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