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Que feriez-vous, vous les hommes, sans de jolies
femmes comme nous ?

Madame CHIANG KAI-SHEK,
le jour de son centième anniversaire.

Eh, Messieurs, laissez venir aux femmes la fan-
taisie de transmettre leurs fastes à la postérité, et
vous verrez à quel rang on vous y pourra mettre et
si elles ne s’adjugeront point peut-être sur de plus
justes raisons la prééminence que vous usurpez
avec tant d’orgueil.

Jean-Jacques ROUSSEAU,
Sur les femmes.
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PRÉFACE

Alphonse Allais (ou bien est-ce Tristan Bernard ?) fait dire à un de
ses personnages : «Moi, au fond, je suis un peu comme Napoléon : ma
femme s’appelle Joséphine. » Cette plaisante idiotie épingle assez bien
le besoin qu’ont beaucoup de gens de se gonfler d’une dérisoire impor-
tance dès qu’une coïncidence semble rapprocher leur obscure personne
du sillage d’un grand de ce monde. M’accusera-t-on de semblable ridi-
cule si, au seuil de ce magistral ouvrage, je me permets de glisser une
fort mince anecdote personnelle ?

Il y a exactement un demi-siècle, jeune étudiant à Taïwan — nanti
d’une modeste bourse de la République de Chine —, je fus reçu en
audience par le président Chiang Kai-shek avec six autres boursiers
étrangers. Notre audience dura une grande heure, mais je n’en garde
guère, pour tout souvenir, qu’une vieille photo officielle sur laquelle le
Président et les membres de notre petit groupe sont tous figés comme
des mannequins de cire de chez Mme Tussaud. Pour le reste, dans ma
mémoire, je n’en retrouve aucune impression : un trou blanc — RIEN.
Ceci est d’autant plus étrange que, pour moi comme pour tous les gens
de mon âge, dont la lecture de Malraux (La Condition humaine), puis,
surtout, de Harold R. Isaacs (The Tragedy of the Chinese Revolution1),
avait enflammé l’imagination, le seul nom de Chiang Kai-shek parais-
sait chargé d’une aura redoutable et maléfique. En réalité, la seule
description du Generalissimo qui aurait pu me préparer à cette déce-
vante rencontre était celle qu’en donna le général « Vinegar Joe »
Stilwell ; durant la guerre, à Chongqing, Stilwell s’était trouvé dans la
désagréable obligation de fréquenter Chiang d’assez près, et, dans son
journal intime, il ne l’appelle jamais autrement que «Cacahuète ». Ce

1. Dont l’édition française (traduction de René Viénet) ne parut qu’en 1967 (chez
Gallimard, dans cette même collection « La Suite des temps »).
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sobriquet peint vraiment d’un seul mot le petit vieillard rose et bien
lavé, inexpressif comme un caillou, qui nous reçut ce jour-là.

Après la mort du Président (1975), sa veuve— dont Philippe Paquet
nous raconte ici la prodigieuse existence — regagna l’Amérique, cette
Amérique qui avait été un peu pour elle ce que l’Italie fut pour
Stendhal : une miraculeuse révélation de jeunesse, l’inoubliable éveil
de la sensibilité et de l’imagination. Elle se fixa donc à Manhattan, où
elle vécut en ermite les trente dernières années de sa longue existence
(encore une fois, comme le «Milanese » de Beyle, on aurait bien pu
graver «New Yorker » sur sa tombe !).

Durant un bref séjour que je fis à New York, je l’aperçus tout à
fait par hasard, en badaud. Voici ce que je notai ce jour-là dans mon
journal :

Dimanche 14 novembre [1993] — Messe de midi à la cathédrale
Saint Patrick (5e Avenue). À la fin de la messe, je suis frappé par
l’élégance et le style d’une vieille dame chinoise ; frêle, mais d’un port
très droit, vêtement d’une simplicité raffinée ; allure presque sportive
(pantalons) ; beau visage serein, empreint de noblesse et d’autorité. [Ma
femme] la reconnaît aussitôt : c’est Soong Mayling 1, la veuve de Chiang
Kai-shek. Curieux, nous nous faufilons dans la foule des fidèles qui
refluent lentement vers la sortie, et nous nous rapprochons d’elle. Elle se
dirige elle-même vers le porche, encadrée discrètement par deux gardes
du corps, professionnels solides, d’un maintien impeccable. Arrivant sur
le parvis, l’un des deux murmure dans le téléphone qu’il porte dissimulé
dans la manche de son veston : « Faites avancer la limousine, Madame
s’apprête à sortir. » Et effectivement, comme elle franchit le portail, sa
limousine arrive. Une jeune femme (infirmière ? secrétaire ?) d’allure
également discrète et impeccable l’aide à y prendre place.

Impression, indéfinissable mais puissante, d’avoir croisé l’Histoire.

Présence de Mayling — absence de Chiang : Mayling avait au plus
haut degré cette qualité qui, en langage de théâtre, caractérise les plus
grands artistes de la scène. Quant à Chiang, c’était l’inverse : impéné-
trable et muet, il faisait vraiment figure de « L’homme-qui-n’était-pas-
là ». De ces deux vignettes superficielles et fugitives, il ne m’était resté
que ce contraste simpliste — intuition vague, à laquelle je puis enfin
donner corps en lisant les remarquables analyses de Philippe Paquet.

La nature de cette biographie peut se résumer en deux mots : c’est
un ouvrage monumental et définitif.

Monumental : les décennies de la vie publique de Mayling se
confondent avec une des périodes les plus mouvementées et drama-

1. Soong Mayling avait alors quatre-vingt-quinze ans (mais elle en paraissait vingt de
moins). Elle avait encore dix années à vivre.
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tiques de l’histoire de la Chine moderne : la jeune République, la guerre
civile, l’agression japonaise, la Seconde Guerre mondiale, la seconde
guerre civile. L’activité politique de Mayling fut étroitement liée aux
vicissitudes de la longue confrontation entre nationalistes et commu-
nistes ; son activité diplomatique l’amena à jouer un rôle crucial sur la
scène mondiale à un moment où la survie même de la Chine se trouvait
en jeu. La destinée et la psychologie de Mayling sont inséparables du
grand bouleversement socioculturel de son époque : effondrement
d’une tradition multimillénaire, avènement d’une culture nouvelle sous
l’impact occidental. Enfin et surtout, son étonnante carrière illustre la
lutte d’une femme d’exceptionnelle envergure qui entendait poursuivre
un rôle public que la société de son temps réservait exclusivement aux
hommes. Dans ses multiples dimensions, ce portrait d’une des grandes
figures du XXe siècle est aussi le portrait d’une époque ; il permet de
saisir le phénomène d’interaction entre une personnalité historique et
l’histoire : la première est un produit de la seconde, mais, à son tour,
elle infléchit celle-ci.

Définitif : en principe, les historiens hésitent à recourir à cet adjec-
tif, mais, ici, il semble approprié. À la différence de tous ses prédéces-
seurs, Philippe Paquet a eu un accès direct aux sources en langue
chinoise et aux sources occidentales, et il les a interprétées dans une
perspective libre de tout engagement partisan. Il est possible que, dans
la suite, des témoignages inédits jusqu’à présent fassent encore surface,
mais il est difficile de concevoir comment ces éventuels compléments
d’information pourraient remettre en question la réalité historique et
psychologique que l’auteur a réussi à cerner ici ; pareils apports com-
plémentaires s’intégreront à son ouvrage sans en ébranler la structure,
à la façon dont les quelques pièces manquantes d’un vaste puzzle
trouvent naturellement leur place dans une image déjà fixée, dont elles
ne sauraient plus déranger les lignes.

Les Chinois, qui inventèrent il y a plus de deux mille ans l’historio-
graphie moderne (en pratiquant l’étude comparée et critique des
sources, les enquêtes sur le terrain, les interviews des témoins, l’exposé
objectif des points de vue antagonistes), estiment qu’un bon historien
doit « lire dix mille livres et voyager dix mille lieues ». Philippe Paquet
s’est acquitté de cette double obligation avec une patience obstinée et
une curiosité passionnée : il semble avoir tout lu (archives, mémoires,
correspondances officielles et privées, sources publiées et sources
inédites). Il a fait un travail de détective pour retrouver la trace
d’ultimes témoins survivants ; il les a interrogés ; il est allé partout, de
l’île de Hainan au Deep South américain ; il a visité tous les lieux de
l’action, les villages ancestraux, les champs de bataille, les monuments
publics, les résidences privées, les refuges de l’exil. Il n’a écrit ni une
hagiographie ni un ouvrage polémique : il livre aux lecteurs tous les
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éléments qui leur permettront de former leur propre jugement. (Et pour
ma part, dans un avenir peut-être proche, je ne serais pas étonné si
cette biographie pouvait finalement trouver sa plus large diffusion en
Chine même, où le couple Chiang, que l’on maudissait hier, fait
aujourd’hui déjà l’objet d’une curiosité renouvelée et d’une respec-
tueuse réévaluation.)

D’entrée de jeu, l’auteur a eu raison de consacrer un important
préambule au père de Mayling : ce personnage haut en couleur, parti
de rien, réussit à fonder ce qui devint en quelque sorte la « première
famille » de la République chinoise. Il illustre d’ailleurs un trait qui
caractérisa la dynamique révolutionnaire de l’époque : le rôle joué par
des provinciaux que leur origine marginale, d’une part, avait affranchi
du conformisme paralysant des grandes métropoles traditionnelles et,
d’autre part, exposait plus directement aux influences du monde exté-
rieur. Dans le cas du patriarche Soong, cette influence étrangère revêtit
essentiellement la forme de l’entreprise missionnaire du protestantisme
américain. Et ce double héritage paternel (l’Amérique et le christia-
nisme) formera un aspect fondamental de la personnalité de la future
Madame Chiang.

Les années américaines de Mayling (de l’âge de neuf ans à l’âge
de vingt ans ; enfance, adolescence et jeunesse) furent décisives — une
boutade qu’elle aurait employée un jour pour se décrire le résume
bien : « Je n’ai rien d’oriental, sauf ma face » —, et Philippe Paquet,
qui connaît les États-Unis presque aussi bien que la Chine, retrace les
diverses étapes de cette éducation américaine, du Sud traditionnel à la
Nouvelle-Angleterre, sans perdre la moindre nuance de ses riches com-
posantes humaines et intellectuelles.

De retour en Chine, le mariage de Mayling avec Chiang Kai-shek
marquera le grand tournant de son existence. Chiang lui-même (on
vient de le dire) reste une figure largement indéchiffrable ; l’auteur ne
prétend pas en élucider l’énigme — ce n’est pas son sujet —, mais il
montre bien, tout à la fois, le caractère improbable de cette union et
les avantages qu’elle offrait à chacun des partenaires.

En théorie, on pourrait difficilement imaginer un couple plus mal
assorti : tout semblait devoir opposer les conjoints : différence d’âge,
de caractère, de culture, de tempérament, de goût, de sensibilité. Au
départ, une seule chose, semble-t-il, les a rapprochés : un même calcul
stratégique — chacun pourrait fournir à l’autre ce qu’il lui manquait
pour réaliser son ambition. Mayling, séduisante, brillante, charmeuse,
sociable, éloquente, polyglotte, cosmopolite, détenait les clés d’un
monde inaccessible au militaire provincial, rébarbatif, raide et taci-
turne ; surtout, elle pouvait lui apporter une éclatante légitimité répu-
blicaine : en s’unissant à la belle-sœur de Sun Yat-sen (figure sainte : le
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« Père de la patrie » !), Chiang faisait un peu oublier ses accointances
de jeunesse avec les gangsters de Shanghai.

Quant à Mayling, qu’avait-elle à gagner dans cette singulière
alliance ?— Tout. Ceci est confirmé par une confidence qu’elle fit dans
ses vieux jours à une amie de jeunesse, la seule intime qu’elle eût
jamais : comme les deux amies échangeaient des réminiscences sur les
expériences affectives de leur existence, Mayling confessa avec un rare
abandon : « Si c’était à refaire, je ne me marierais pas, et je verrais ce
que je peux faire par moi-même. » Dans la société chinoise de son
temps, une femme talentueuse et ambitieuse, et d’éducation internatio-
nale, comme Mayling, qui aurait cherché toute seule à se tailler une
route dans la vie publique eût été immédiatement et immanquablement
broyée.

Cette union, qui semble avoir été fondée à l’origine sur une ren-
contre d’intérêts, se montra étonnamment solide et finalement même
harmonieuse. Bien sûr, elle ne fut pas toujours exempte d’orages, mais
les épaisses murailles de la vie privée n’en laissèrent jamais filtrer
qu’un écho assourdi. D’ailleurs une affection loyale — impossible à
feindre — se développa entre les deux conjoints, qui devinrent bientôt
indispensables l’un à l’autre. Dans les épreuves, les crises et les dan-
gers, Mayling déploya toutes ses formidables ressources ; ainsi, lors de
« l’incident de Xi’an » en particulier (1936), qui fut sans doute son
heure la plus glorieuse, son courage physique, son intelligence poli-
tique, son initiative et son sang-froid sauvèrent la vie de Chiang, kid-
nappé par un général rebelle. Dans la reconstitution de ce dramatique
épisode, Philippe Paquet allie la rigueur de l’historien à l’expérience
d’un grand journaliste (il a par ailleurs poussé plus avant son enquête
sur la personnalité attachante et tragique du principal mutin, Chang
Hsueh-liang, et il faut espérer que cette recherche-là aboutira un jour à
une monographie en bonne et due forme).

Les années de guerre et le moment de triomphe (1937-1945) :
comme l’auteur le souligne bien, d’Europe, on ne perçoit pas assez à
quel point, et avec quelle urgence, la cause chinoise s’imposa à la
conscience nationale des États-Unis — tant au niveau de l’élite poli-
tique qu’à celui de l’opinion populaire — durant les sept années de
résistance à l’agression japonaise. Cette présence de la Chine dans la
conscience américaine avait d’ailleurs pris forme avant Pearl Harbour
(1941) ; elle avait résulté tout d’abord de l’action des missions chré-
tiennes et de la formidable influence que ce lobby exerçait dans la
presse, par le truchement du puissant groupe Time-Life, dont le princi-
pal dirigeant était personnellement lié à l’effort missionnaire. Aussi,
quand le Japon devint l’ennemi commun des deux nations, le terrain se
trouvait-il déjà tout préparé pour la triomphale croisade de propagande
que Mayling vint poursuivre d’un bout à l’autre des États-Unis. Amie
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personnelle des Roosevelt, elle logeait à la Maison-Blanche, et, simulta-
nément, elle se trouva invitée à prononcer un discours devant une
séance conjointe du Congrès et du Sénat — honneur qui n’avait jamais
été offert à un dirigeant chinois. Tant par ses contacts personnels au
sommet que par ses infatigables plongées dans l’Amérique profonde,
elle réussit à mobiliser, presque à elle seule, la sympathie et le soutien
populaire d’une nation entière. Rarement dans l’histoire fut-il donné
à une personnalité individuelle, armée seulement de son éloquence
— à une femme, et une femme par ailleurs dénuée de toute fonction
officielle —, d’exercer une influence politique aussi large et efficace.
On en trouve une saisissante illustration dans le fait que, durant la
guerre mondiale, dans les conférences internationales des chefs alliés
(dont nul n’était accompagné de son épouse), Mayling formait équipe
avec Chiang, et c’est à deux qu’ils représentaient la Chine auprès de
Roosevelt et de Churchill.

*

L’ouvrage aurait pu porter en épigraphe une phrase d’Amiel qui,
me semble-t-il, résumerait assez bien la destinée de Mayling : «Qui de
nous n’a eu sa Terre promise, son moment d’extase, et sa fin en exil ? »
Pour Mayling, le véritable exil, ce fut le quart de siècle (1949-1975)
qu’elle passa à Taïwan, où Chiang Kai-shek s’était replié après que
Mao Zedong l’eut chassé du continent. Mais, dès son veuvage, elle
regagna les États-Unis — le pays qui avait fait un chaleureux accueil à
son âge mûr, après avoir ébloui sa jeunesse. Là, pendant encore trois
décennies, elle connut enfin ce qui semble bien avoir été une retraite
sereine et contemplative, loin des tempêtes du siècle.

En rédigeant cette biographie, Philippe Paquet a réussi à débrouil-
ler le complexe écheveau psychologique d’une personnalité singulière-
ment riche et originale ; et il a montré comment la destinée de cette
personnalité s’est elle-même inscrite dans le turbulent contexte histo-
rique et politique de la Première République chinoise (période pour
laquelle ce livre constitue d’ailleurs une vivante introduction). Les rela-
tions qu’un bon biographe entretient avec son sujet ne sont jamais
simples. Dans une entreprise comme celle-ci, l’auteur doit investir plu-
sieurs années de sa propre existence ; à moins d’être animé par une
passion profonde, il lui serait bien difficile de soutenir utilement un
aussi long effort — mais, simultanément, il ne peut permettre à la pas-
sion qui l’inspire d’infléchir son jugement. La grande force du livre tient
à ce qu’il ne cherche nullement à démontrer une thèse ni à défendre une
cause. En fait, la seule conclusion que nous propose l’auteur tient tout
entière dans les derniers mots de son immense enquête — des mots qui
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ont d’autant plus de poids qu’ils viennent d’un historien aussi scrupu-
leux et peu enclin à l’hyperbole : Mayling fut « une femme extraordi-
naire ».

Nul lecteur n’en disconviendra.

Simon Leys, Canberra, avril 2010.
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