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LIVRE 1

La névrose objective





Nous avons envisagé la névrose de Flaubert en essayant de la

comprendre par l'intérieur, c'est-à-dire d'en reconstituer la genèse
protohistorique puis l'histoire et de découvrir en celle-ci les inten-

tions téléologiques subjectives qui se constituent par elle et finis-

sent par la structurer à leur tour. Quand j'appelle subjectives ces
intentions structurantes, j'entends évidemment faire un tri et ne

désigner que celles qui, surgies de sa situation particulière c'est-

à-dire, originellement familiale n'ont d'autre signification que

de viser son cas singulier et, s'appliquant à une anomalie « indisa-
ble» mais vécue dans le malaise, de l'intégrer dans ce qu'il appelle

lui-même un « système particulier»et « fait pour un seul ». Bref,

nous avons vu la névrose se développer sur un terrain bien défini

et qui la conditionnait l'activité passive nous y avons discerné

deux éléments distincts mais inséparables sinon par le discours

le trouble primitif et le stress, réaction autodéfensive qui tente

d'envelopper le trouble pour le dissoudre ou tout au moins le neu-
traliser et qui, par cette tentative même (par la mobilisation géné-

rale du vécu qu'elle exige et par ses rapports dialectiques avec ce

malaise palpitant qu'elle inclut en elle, digère fort mal et subit en
retour comme sa détermination mouvante et imprévisible), se trouve

produire les perturbations les plus amples dans le domaine de l'habi-
tus et des conduites. Ainsi la névrose intentionnelle et subie

nous est apparue comme une adaptation au mal, entraînant plus
de désordres que le mal lui-même. Toutefois, bien qu'ayant recensé

ces désordres d'après les témoignages de Gustave lui-même, nous

n'avons pas cherché à les évaluer en d'autres termes, nous avons

bien vu que, loin de supprimer l'anomalie, ils l'avaient renforcée

et même, d'une certaine façon, constituée en faisant de Gustave

un homme profondément différent des autres hommes. Mais, faute

Le problème
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d'un système de valeurs, nous n'avons pu décider, jusqu'ici, d'un

point de vue objectif si la névrose avait nui à Flaubert et dans

quelle mesure ou si, au contraire, elle l'avait servi.

Certes, les structures objectives ne manquent point et nous som-

mes partis de là il y a l'ensemble institutionnel, produit et expres-
sion des infrastructures, il y a la conjoncture historique qui,

conditionnée par cet ensemble, le dépasse dans la mesure même où

elle le conserve en avivant ses contradictions internes, il y a la famille
Flaubert, résultat métastable des structures et de l'Histoire, dont

le déséquilibre commun à l'époque témoigne à la fois des per-

sistances du passé et de l'avènement difficile d'un ordre nouveau,

il y a le père, enfin, rural et citadin, féodal et bourgeois, savant

donc agnostique en ce temps où la Foi, tuée par le jacobinisme,

tente sans grand bonheur de renaître et se manifeste, en tout cas,

dans la génération nouvelle comme une perte sèche, comme une

diminution d'être sans contrepartie. Mais ces déterminations abs-

traites et générales sont déjà fort particularisées dans l'intersub-

jectivité familiale des Flaubert ce père glorieux, nerveux jusqu'aux
larmes, ce « m'ont fait tort », tyran débonnaire ou terrible, cette

mère, grevée pour toujours par la mort de sa mère, renchérissant

sur sa servilité d'épouse, adorant son mari comme un époux et,

plus encore, comme le substitut d'un père, l'atmosphère lugubre
de l'Hôtel-Dieu, tout, enfin, contribue à enrichir les déterminations

institutionnelles et à les dépasser vers l'histoire concrète d'un

micro-organisme irréductible qui ne peut s'évader de la conjonc-

ture historique mais qui la subit et la totalise à sa manière.

Et, surtout, cet ensemble concret ascension de la bourgeoisie

réfractée dans une vie quotidienne nous avons dû l'envisager

en tant qu'il était vécu dans l'ignorance et l'affolement par un

enfant, c'est-à-dire par un produit constitué de cette cellule sociale,

un fils de l'homme, prédestiné avant même que d'être conçu, qui

dépassait à l'aveuglette, dans le noir, ces conditionnements vers ses

propres fins et, du coup, se heurtait aux objectifs étrangers qu'une

volonté autre lui avait imposés et qu'il intériorisait, en dépit de lui-
même, comme si c'étaient aussi les siens. L'ignorance et la consti-

tution passive, la froideur dévouée de la mère et ce second sevrage,
la brusque désaffection du père ou ce qui a été senti comme tel

puis la jalousie et l'exaspération d'un môme pris entre les inca-

pacités qu'on lui avait données et l'ambition familiale qu'il avait
déjà intériorisée, ce nœud de vipères ne pouvait être dénoué il
fallait le vivre, c'est-à-dire le constituer obscurément comme une
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détermination subjective. Et la subjectivité de Gustave se manifeste

justement en ceci que les seuls instruments dont il dispose pour se

comprendre et comprendre son entourage sont des symboles (malé-
diction d'Adam, malédiction paternelle), des mythes (la fatalité,

l'ultra-manichéisme qui consacre la victoire du Mal sur le Bien),

des constructions fausses (Achille conçu comme usurpateur, Achille-

Cléophas parfois identifié au Diable) et des fantasmes de ressenti-

ment (liés à cette cruauté qu'il appelle « méchanceté » dans sa jeu-
nesse et que Sainte-Beuve nommera sadisme dans sa critique de

Salammbô mais dont nous avons vu qu'il s'agit plutôt d'une variété

de sadomasochisme liée au problème de la fiction et de l'incarna-

tion). Nous avons donc eu beau montrer dans les institutions et

dans l'existence historique du groupe Flaubert les conditions objec-
tives de la névrose, force nous est de constater que, bien avant la

crise de 44, dès la petite enfance, somme toute, et dans toute cette

adolescence que j'appellerai prénévrotique car nous y voyons

les troubles futurs s'annoncer et se constituer peu à peu Gus-

tave ne réagit pas aux agressions objectives qui s'expliquent par

sa situation réelle mais aux interprétations chiffrées qu'il donne de

celles-ci et qui ont pour origine les schèmes préfabriqués de sa sub-

jectivité. Une attention d'Achille-Cléophas pour Achille apparaî-

tra très tôt comme une frustration diaboliquement préméditée par

le père symbolique, ce Seigneur noir, et la réponse de Gustave sera

la haine littéraire qui lui fait écrire Un parfum à sentir ou La Peste

à Florence. Au collège, les innocents bavardages ou les sourires

inopportuns de ses camarades manifestent à ses yeux la cruauté

meutrière de la multitude, scandalisée par son anomalie. Contre

cet ostracisme rigoureux mais rêvé il semble au contraire avoir

joui d'une popularité réelle et même d'un certain prestige il se

défend par l'extase passive autrement dit, cette conduite préné-

vrotique (qu'on pourrait même dire névrotique à la rigueur) et par-

faitement subjective puisqu'elle cherche à travers l'hébétude une

compensation dans l'imaginaire pur et saisi comme tel est une

réaction de défense devant une interprétation erronée, hyperboli-

que de la situation réelle, dont l'aspect résolument symbolique est

dicté par des schèmes préconstitués. Ainsi, non seulement le

comportement induit est une modification de la subjectivité mais,

bien qu'elle se donne comme simple perception de l'événement

objectif, la détermination inductrice est une appréciation subjec-
tive de celui-ci. On dira que nous en sommes tous là et c'est vrai

percevoir, c'est se situer; il y a donc en tout cas une dialectique de
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l'intériorisation et de l'extériorisation. Mais ce qui compte ici, c'est
la proportion tant qu'une part de l'objet se révèle tel qu'il est,
en nous révélant ce que nous sommes (c'est-à-dire notre relation

à lui et notre ancrage), on peut espérer, au terme d'un long effort,
parvenir à cette réciprocité de position (l'objet nous définissant dans
la mesure même où nous définissons l'objet) qui est la vérité

humaine. Dans le cas de Gustave, la subjectivité ronge l'objectif
et lui laisse juste assez d'extériorité pour qu'il transmette son pou-

voir inducteur aux fantasmes qui l'ont digéré. Son effort est tout
entier pour se désituer1.1.

En conséquence de cela, nous avons suivi sa vie prénévrotique
jusqu'à l'explosion de sa névrose en nous gardant d'apprécier objec-
tivement ses conduites. Nous avons préféré le comprendre, c'est-

à-dire étudier ses conduites à partir de ses fins et les envisager

comme réponses à des situations vécues, plutôt que de les déclarer
aberrantes en les comparant aux stimuli « réels » ou aux conduites

des autres. De fait, à prendre les choses en leur principe, il est impos-

sible de décider, en ces domaines, ce qu'est la réalité sans disposer
d'un système de valeurs. Qui donc, en effet, est plus adapté au réel?
Gustave, qui tente par tous les moyens d'interrompre ses études

de droit parce qu'il sait, en profondeur, qu'elles le mèneront à pren-
dre un état, donc à devenir ce « bourgeoisqu'il a en horreur?

Ou Ernest, qui fut, lui aussi, romantique et méprisa tout son saoul

les « philistinsmais sans avoir nourri, pour autant, l'intention
d'échapper à sa classe, qui a gravi habilement, souplement tous les
degrés de sa carrière, commençant par être procureur en Corse pour
finir parlementaire et dont le premier soin, quand on lui demanda

les lettres de son ami mort aux fins de publication, fut de les expur-
ger ? Pour un psychiatre, pour un analyste bourgeois ils le sont
tous Ernest est le type même de l'adulte social, sociable, adapté
à sa tâche et même à l'évolution de la société française. Gustave,
dont ces praticiens sont trop bien dressés pour nier la personnalité
exceptionnelle, reste un homme à guérir. Je le veux bien, mais de

quoi ? Aucun d'entre eux, certes, ne songerait à l'empêcher d'écrire.
On chercherait des aménagements, voilà tout. Mais pour quoi faire?
Pour lui permettre d'aller à Paris plus souvent ? d'y résider ? de
passer toutes ses nuits dans le lit de la Muse ? de faire d'autres livres

que ceux qu'il a faits? d'être, comme son ami, Maxime le photo-

graphe, élu quelque jour à l'Académie? Tenterait-on de lui faire

1. C'est-à-dire pour détruire ou cacher le rapport de réciprocité.
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reconnaître qu'il est bourgeois quoi qu'il fasse et que sa lutte contre
sa classe, perdue d'avance, absorbe en vain toutes ses facultés ? C'est
vrai qu'il se déchire. Et que Joséphin Soulary est plus adulte, plus
fort, plus réconcilié, qui confesse, avec un sourire amusé « Que
voulez-vous ? Je suis bourgeois. » Je me rappelle ce conseil, donné

par un psychothérapeute à un de mes amis qui aimait les très jeunes
garçons « Mon cher, il faut choisir devenez un homosexuel passif
ou tentez l'hétérosexualité. » Dirait-on à Flaubert « Mon cher, il faut

choisir soyez en connaissance de cause ce bourgeois que vous avez
dans la peau, devenez le grand poète Soulary ou bien allez au peu-
ple, travaillez en fabrique et détestez votre classe d'origine en deve-
nant un de ses exploités » ? Solution d'aujourd'hui. Mais non pas
d'avant-hier, nous le savons. En d'autres termes, il est parfaitement
impossible de revivre en sympathie la névrose de Gustave, d'en saisir
les origines et les intentions, de constater avec lui qu'elle lui permet
de vivre donc d'adhérer à ses fins profondes et tout à la fois de

l'apprécier du dehors au nom d'un concept douteux de normalité.
Il y a névrose, pourtant Flaubert en convient lui-même. Dix

ans de crises « épileptiformes », d'hallucinations, d'angoisse, une

nervosité folle et, à peu de chose près, la séquestration c'est ce

qu'il appelle « ma maladie nerveuse ». Nous en avons vu le sens
il y a ce choix sacrificiel d'être un homme-échec et, par en dessous,
la théologie négative du « Qui perd gagne », qui rétablit l'espoir
au fond de cette âme désespérée. Nul doute que, née en cas

d'extrême urgence (d'urgence pour lui, tel qu'on l'avait fait, tel qu'il
se faisait), elle l'a sauvé du pire. Mais enfin à quel prix? Car les
troubles sont incontestables. Et envahissants. Bien qu'il ait tou-

jours compris, obscurément, « jusqu'où il pouvait aller trop loin».

Mais quoi? Cet homme ne voulait qu'écrire. S'il écrit, que lui
importe, au fond, qu'il soit obligé parfois d'aller soubresauter sur
son divan? Nous ne pouvons juger de sa séquestration comme ferait

un homme du monde, un politique ou un militaire. S'il y a dégâts

et si nous devons les apprécier, nous ne disposons que d'une seule

balance celle qu'il accepte lui-même. La maladie l'arrache au droit
et lui assure la liberté d'écrire c'est-à-dire, tout simplement du

loisir il le dit et personne n'en doute. Mais sans elle, plus déchiré

peut-être, plus malheureux mais plus adapté, n'eût-il pas mieux
écrit? En d'autres termes, la névrose, en prétendant servir sa fin

suprême, l'Art, ne l'a-t-elle pas subtilement dégradé? N'a-t-elle pas
fait de lui un Artiste de second ordre quand, sans elle, il pouvait

aspirer au premier?

Extrait de la publication



L'Idiot de la famille

Cette évaluation qui paraît user de critères acceptables par
Flaubert lui-même et qui nous établit ou pense nous rétablir sur
le terrain de l'objectivité, c'est-à-dire de l'œuvre comme objet esti-
mable, c'est celle que Maxime a tentée après la mort de son ami.
Gustave a été, selon lui, un écrivain de très grand talent. Sans sa

maladie, il eût, à n'en pas douter, fait preuve de génie. Malgré les
querelles qui les ont opposés, après 1850 et jusqu'à la mort de Flau-
bert, l'intérêt de cette affirmation vient de ce que du Camp l'a connu
avant sa crise de Pont-l'Évêque et qu'il semble l'avoir, en ce temps-
là, sincèrement admiré. Novembre l'avait saisi il s'y retrouvait,
on se demande pourquoi. Et, de ces deux amis, c'est le futur aca-
démicien qui subissait l'ascendant de l'autre. Il devinait une force

retenue, une puissance explosive, chez Gustave, qui n'allaient pas

tarder à se manifester. Après la première crise, il se rendit souvent
à Rouen et il crut constater un certain déficit. Gustave se frappe,
il a peur de la folie, de la mort. Au sein de sa vie douillette, la moin-
dre contrariété le plonge dans une agitation folle. Ce ne serait rien
mais il a perdu tout intérêt pour les événements extérieurs, ne lit
même plus les journaux, vit dans un songe dont il a peine à s'arra-
cher et surtout ne change plus, comme une horloge qui marquerait
éternellement l'heure de l'accident qui en a détruit le mécanisme
mêmes lectures, souvent d'une obscénité grossière, mêmes condui-
tes, mêmes plaisanteries.

Il faut remarquer d'abord que le jugement de Maxime est secrè-

tement dicté par le nom qu'il donne à la maladie de Flaubert pour
lui, c'est l'épilepsie, trouble somatique mais qui a pour la vie men-
tale des conséquences redoutables. En d'autres termes, le diagnos-
tic du médecin-amateur comportait déjà la certitude d'un déficit
psychique. On ne concevait pas même, alors, l'existence de névro-

ses. En outre le système d'évaluation proposé par Du Camp n'est
plus guère utilisé de notre temps cette opposition, génie-talent,
a des arrière-plans sur lesquels nous reviendrons et qui mettent en
cause la Providence; on en abusait, à l'époque romantique, et la
génération de 1830-1840 en avait, pour son malheur, hérité. Si nous
ne la rejetons pas purement et simplement, c'est que nous voulons
faire l'estimation en accord avec Gustave et que celui-ci, comme
tous ses contemporains, en faisait grand usage.

Reste que ce type d'estimation suppose qu'on juge les ouvrages
de Flaubert avec les critères esthétiques de Maxime. Et cela non

plus n'est pas acceptable. Du Camp, certes, a le droit de les appli-
quer. À condition de savoir qu'il se juge en jugeant, comme nous
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faisons tous. Mais, en 1970, il est parfaitement impossible de les faire

nôtres. L'œuvre de Gustave, nous dit-il, aurait pu être meilleure

qu'elle n'est. Elle atteint un certain niveau et ne s'élève jamais au-

dessus. Les fruits n'ont pas tenu la promesse des fleurs. Ce juge-
ment est révocable. Il a été, il est révoqué chaque jour. D'abord

avant même d'avoir été formulé dès 57, par le foudroyant succès

de Madame Bovary plus tard par la génération de Zola, de Dau-

det, par celle de Maupassant. D'autres temps sont venus où l'on s'est
dépris de Flaubert Valéry ne l'aimait pas, des critiques ont voulu

montrer qu'il écrivait mal; c'est que la littérature suivait d'autres

voies et définissait le style autrement; il ne s'agissait point en tout

cas de condamner Madame Bovary pour les raisons proposées par

Maxime. Et puis cette époque, à son tour, s'est écroulée Gustave

connaît un regain de faveur et les nouveaux romanciers voient en

lui leur précurseur, ils l'admirent d'avoir, au milieu du siècle der-

nier, été droit au problème qu'ils tiennent pour essentiel et mis en

question l'être même de la littérature, le langage. Jugement révoca-
ble, lui aussi, qui sera un jour révoqué et dont la révocation sera

elle-même annulée. Bref, comme toutes les grandes œuvres, celle-ci

a une histoire, commencée du vivant de l'auteur et qui n'est pas près
de s'achever. Chaque négation de négation l'enrichit et l'achemine

vers sa vérité devenue, totalisation idéale qu'on ne peut imaginer

qu'à la fin de l'Histoire, si ces mots ont un sens. Et chacune d'elles

n'est que la situation de Flaubert par une littérature qui redéfinit
ses objectifs et les moyens de les atteindre.

Maxime, lui, est hors jeu. Englouti, avec ses idées dont nul n'a

cure. Pourtant il n'est pas sans intérêt de revenir à lui il a seul

posé la question des dégâts. Or, sur quoi s'appuie-t-il pour oser

dire que Gustave, sans l'« épilepsie », eût pu mieux écrire ? Sur une

appréciation critique des romans ? Non sur les comportements de
l'homme 2. Le texte est clair Flaubert vit en état de distraction

permanente, l'actualité ne l'intéresse pas, ne le touche pas. En

conséquence il demeure immuable. Conclusion il n'a rien à dire

par cette unique raison qu'il refuse de tirer son inspiration du vécu.

1. Roman que Maxime n'aimait guère et ne comprenait pas tout en le jugeant digne
de paraître dans la Revue de Paris.

2. Mais l'appréciation des oeuvres est sous-jacente c'est le point de départ et le terme
final de l'estimation des comportements il s'agit de les dénigrer au nom de ce qu'elles
auraient pu être. Tentative absurde comment savoir ce qu'elles eussent été sans la crise ?
Mais Maxime est trop malin pour montrer son jeu il prétend nous faire juger des œuvres
à partir des comportements de leur auteur. Comment ce songe-creux, cet énervé, cet anor-
mal, enfin, eût-il pu atteindre, en ses œuvres, à des sommets?
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En d'autres termes, ce jugement négatif procède d'une esthéti-
que positive. Quand Flaubert, boudeur et maussade, somnolait sur
son cheval ou à dos de chameau, Maxime, vif, aux aguets, scrutait

le paysage, se laissait glisser jusqu'à terre et photographiait le Nil
ou les Pyramides nous lui devons c'est son titre à l'immorta-

lité le premier reportage photographique au Moyen-Orient. Voilà
qui suppose une adaptation merveilleuse et double à la réalité non

seulement il sait s'organiser pour réaliser ses rêves qui sont les
rêves de sa génération mais il s'arrange pour les fixer, les repro-
duire et les offrir à ceux qui sont restés en France, en utilisant avec

adresse un instrument qui vient d'apparaître, le produit le plus neuf
de la technique. Esthète, il sait surprendre en artiste les monuments

les plus antiques par les yeux d'un appareil moderne dont il a deviné
les possibilités. Cela signifie qu'il prétend être le contemporain per-
manent de son époque et n'en rien laisser perdre il intériorise

l'actuel en vécu et le réextériorise en œuvre. L'inspiration, somme

toute, c'est le cours des choses qui la lui donne il y baigne et s'en
laisse pénétrer.

Conception profondément bourgeoise, comme nous verrons bien-

tôt. L'Artiste selon Maxime n'a pas le souci de peindre l'homme

dans le monde, c'est-à-dire de rendre en chacun de ses livres le rap-
port totalisant du macrocosme au microcosme il souhaite détail-

ler dans chacun de ses ouvrages une nouveauté particulière. Du
même coup, il affirme sa foi dans le Progrès non à celui de l'Art

en tant que forme mais à celui de son contenu qui s'enrichira de

toute innovation politique ou technique. Cet Art qui se veut à la

fois anecdotique et présent dans l'évolution sociale et scientifique,
c'est celui que les bourgeois réclament ils souhaitent qu'une litté-
rature de bon ton fasse l'inventaire de leur monde et leur reflète

les améliorations constantes pour nourrir en chaque lecteur le grand
mythe nécessaire de l'Évolution créatrice. Mais, dans la mesure où
cette conception, chez Maxime, reste sans principes, elle jette aussi
les bases, avec quelques années d'avance, de ce qu'on nommera
plus tard l'art du journalisme.

Mais si, pour écrire, il faut épier, être à l'écoute de la petite et
de la grande histoire, vivre avec son temps, s'informer, Maxime
devait nécessairement condamner Flaubert et déclarer que sa mala-
die l'avait coupé du monde, rendu incapable d'observer et de res-
sentir. Voilà le type même de la condamnation fausse ou, si l'on
préfère, faussement objective parce qu'elle se tient résolument à

l'extérieur de son objet en refusant a priori la réciprocité de situa-
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tion. Le génie, pour Maxime, c'est une attention suprême au réel,
la contemporanéité même en tant qu'elle est vécue, c'est-à-dire que
l'oeuvre s'inspirera des nouveaux besoins que l'industrie par
exemple fait éclore en l'homme à seule fin de les assouvir.
D'après ces remarques, le génie serait la normalité. Cette concep-
tion, qui sied à la bourgeoisie du Second Empire, n'est à la pren-
dre telle qu'elle se donne qu'une idée incomplète et par
conséquent fausse à supposer que l'écrivain rende compte de son
temps tel qu'il le ressent à travers sa facticité propre, comment peut-
il adopter pour point de vue son ancrage sans approfondir celui-ci
et le redéfinir à partir de la lutte des classes comment vanter le
siècle bourgeois sans montrer la constitution progressive d'un pro-
létariat qui en est la vérité ? Et certes on ne demandera pas à
un écrivain de 1860 de découvrir cette vérité par quelque aveu-

glante intuition pour ensuite nous la donner à voir et nous dénon-
cer par elle. Non mais simplement de ne pas être inférieur à son
public, à Saint-Marc Girardin dont nous avons vu la réaction pro-
phétique au temps de la révolte des canuts, aux notables de 48 qui,
après les massacres de Juin, avaient clairement compris les dan-
gers du suffrage universel et après l'avoir aboli, avaient jugé plus
sûr de se remettre aux mains d'un « homme fort ». Cette clair-

voyance ou du moins cette inquiétude, la classe dominante ne sou-
haite pas la partager avec ses écrivains le Nil et la photographie,
voilà l'alliance rêvée, le passé ressuscité par l'ultra-modernisme.
Mais il est recommandé à l'auteur de s'en tenir là, de ne pas révé-

ler l'autre dimension, le travail, de ne pas renvoyer de l'appareil,

œuf pondu sans effort par la modernité, à la fabrique, aux machi-
nes, à l'ouvrier fût-ce pour dénoncer, en bourgeois qui s'assume,
la « barbarie»de celui-ci. Même après 71 et les massacres organi-

sés par Thiers avec l'approbation plénière de la classe dominante
et des classes moyennes, la bourgeoisie connaît la haine fondamen-

tale qu'elle porte à ces empêcheurs de danser en rond, les exploi-
tés, mais elle interdit à ses écrivains d'en parler ce serait reconnaître

que les classes existent et que les relations de production suscitent
chez l'individu de classe ce qu'on pourrait appeler un a priori affec-

tif. Maxime passera donc l'histoire véritable sous silence, il peu-
plera ses livres de figures plates, animées de sentiments plats je
veux dire d'affections qui semblent naître uniquement de la nature

humaine, entendons de la « nature » bourgeoise (abstraction faite
de ses relations constituantes avec les classes travailleuses) et de sa

transformation progressive par la modernité sans jamais se dévoi-
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1er pour ce qu'elles sont les déterminations singulières d'une affec-

tivité fondamentale et cachée qui est notre manière réelle de vivre
notre ancrage parmi les hommes, dans une classe, dans un milieu
particulier, dans une « couche » sociale qui se définit au sein de la

classe par les antagonismes que suscitent la division du travail et

les conflits d'intérêts qui en résultent. Son « modernismeservira

les mystifications organisées par ses maîtres puisqu'il fait de la

modernité un état d'âme soutenu par les bienfaits d'une industria-

lisation sans pleurs. Et, quand il juge Flaubert au nom de cet Art

souple, bavard et mensonger qui cache, sous son adaptation per-

pétuelle aux gadgets, une désadaptation profonde et délibérée au

monde social et à ses contradictions, bref une inerte lacune, rigide
non-vouloir caché par les ténèbres des profondeurs, c'est le public

bourgeois qui juge Gustave à travers Maxime et qui lui reproche,

somme toute, de n'avoir pas fait une littérature de classe. Outre

qu'il paraît difficile de condamner un écrivain pour n'avoir jamais

entrepris ce qu'il s'était, dès ses premières œuvres, refusé d'entre-

prendre, les conceptions louis-philippardes de Maxime (qui trou-

veront leur public sous Napoléon III) représentent, en gros, les

doctrines de la valetaille de plume, aujourd'hui disparue sans avoir

rien fondé peut-être croit-il les opposer au romantisme mais il ne
s'aperçoit pas que celui-ci, par une dialectique rigoureuse, est déjà

contesté, dépassé et conservé par une nouvelle détermination de

l'Esprit objectif qui se dévoile d'abord et précisément par

Flaubert (et dans le même temps chez son contemporain Baude-

laire ainsi que bien que moins nettement, nous le verrons chez

Leconte de Lisle, leur aîné de trois ans; ajoutons-y les Goncourt)
pour s'enrichir et se développer pendant la seconde moitié du siè-

cle jusqu'à son théoricien et son héros, Mallarmé, et mourir de séni-

lité après la décadence symboliste. Maxime assistera sans la

comprendre à cette féconde déviation de la littérature il ne verra

pas l'évidence que toutes les œuvres valables entre 1850 et 1880
sont nées directement où indirectement de ce nouveau cou-

rant cherchant sans cesse le coup de fortune, le coup fumant, ten-

tant d'écrire, écrivant parfois le livre à succès, jouissant ou croyant

jouir d'une large audience d'ailleurs proportionnelle à l'éten-
due de ses compromissions il vise à communiquer avec son lec-
teur, il y réussit sans peine et cette facile victoire lui dissimule le

fait littéraire le plus important du demi-siècle le divorce

unique dans l'Histoire de l'écrivain et du public. Cet événement

sera vécu comme un drame par tous les « Artistes » de l'époque et
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