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LIVRE I

La névrose objective






Le probleme

Nous avons envisagé la névrose de Flaubert en essayant de la
comprendre par Pintérieur, c’est-a-dire d’en reconstituer la genese
protohistorique puis I’histoire et de découvrir en celle-ci les inten-
tions téléologiques subjectives qui se constituent par elle et finis-
sent par la structurer a leur tour. Quand j’appelle subjectives ces
intentions structurantes, j’entends évidemment faire un tri et ne
désigner que celles qui, surgies de sa situation particuliére — c’est-
a-dire, originellement familiale —, n’ont d’autre signification que
de viser son cas singulier et, s’appliquant a une anomalie « indisa-
ble » mais vécue dans le malaise, de I’intégrer dans ce qu’il appelle
lui-méme un « systéme particulier » et « fait pour un seul ». Bref,
nous avons vu la névrose se développer sur un terrain bien défini
et qui la conditionnait — I’activité passive ; nous y avons discerné
deux éléments distincts mais inséparables sinon par le discours :
le trouble primitif et le stress, réaction autodéfensive qui tente
d’envelopper le trouble pour le dissoudre ou tout au moins le neu-
traliser et qui, par cette tentative méme (par la mobilisation géné-
rale du vécu qu’elle exige et par ses rapports dialectiques avec ce
malaise palpitant qu’elle inclut en elle, digere fort mal et subit en
retour comme sa détermination mouvante et imprévisible), se trouve
produire les perturbations les plus amples dans le domaine de I’ ~abi-
tus et des conduites. Ainsi la névrose — intentionnelle et subie —
nous est apparue comme une adaptation au mal, entrainant plus
de désordres que le mal lui-méme. Toutefois, bien qu’ayant recensé
ces désordres d’aprés les témoignages de Gustave lui-méme, nous
n’avons pas cherché a les évaluer : en d’autres termes, nous avons
bien vu que, loin de supprimer ’anomalie, ils ’avaient renforcée
et méme, d’une certaine fagon, constituée en faisant de Gustave
un homme profondément différent des autres hommes. Mais, faute
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d’un systéme de valeurs, nous n’avons pu décider, jusqu’ici, d’un
point de vue objectif si la névrose avait nui & Flaubert — et dans
quelle mesure — ou si, au contraire, elle I’avait servi.

Certes, les structures objectives ne manquent point et nous som-
mes partis de 12 : il y a’ensemble institutionnel, produit et expres-
sion des infrastructures, il y a la conjoncture historique qui,
conditionnée par cet ensemble, le dépasse dans la mesure méme ou
elle le conserve en avivant ses contradictions internes, il y a la famille
Flaubert, résultat métastable des structures et de I’Histoire, dont
le déséquilibre — commun a I’époque — témoigne 4 la fois des per-
sistances du passé et de I’avénement difficile d’un ordre nouveau,
il y a le pére, enfin, rural et citadin, féodal et bourgeois, savant
donc agnostique en ce temps ou la Foi, tuée par le jacobinisme,
tente sans grand bonheur de renaitre et se manifeste, en tout cas,
dans la génération nouvelle comme une perte séche, comme une
diminution d’étre sans contrepartie. Mais ces déterminations abs-
traites et générales sont déja fort particularisées dans ’intersub-
jectivité familiale des Flaubert : ce pére glorieux, nerveux jusqu’aux
larmes, ce «m’ont fait tort», tyran débonnaire ou terrible, cette
mére, grevée pour toujours par la mort de sa mére, renchérissant
sur sa servilité d’épouse, adorant son mari comme un époux et,
plus encore, comme le substitut d’un pére, ’atmosphére lugubre
de I’Hotel-Dieu, tout, enfin, contribue a enrichir les déterminations
institutionnelles et a les dépasser vers I’histoire concréte d’un
micro-organisme irréductible qui ne peut s’évader de la conjonc-
ture historique mais qui la subit et la totalise 4 sa maniére.
Et, surtout, cet ensemble concret — ascension de la bourgeoisie
réfractée dans une vie quotidienne —, nous avons di 1’envisager
en tant qu’il était vécu dans I’ignorance et ’affolement par un
enfant, c’est-a-dire par un produit constitué de cette cellule sociale,
un fils de I’homme, prédestiné avant méme que d’étre congu, qui
dépassait a I’aveuglette, dans le noir, ces conditionnements vers ses
propres fins et, du coup, se heurtait aux objectifs étrangers qu’une
volonté autre lui avait imposés et qu’il intériorisait, en dépit de lui-
méme, comme si ¢’étaient aussi les siens. L’ignorance et la consti-
tution passive, la froideur dévouée de la mére et ce second sevrage,
la brusque désaffection du pére — ou ce qui a été senti comme tel
— puis la jalousie et I’exaspération d’un mdme pris entre les inca-
pacités qu’on lui avait données et ’ambition familiale qu’il avait
déja intériorisée, ce nceud de vipéres ne pouvait &tre dénoué : il
fallait le vivre, c’est-a-dire le constituer obscurément comme une
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détermination subjective. Et la subjectivité de Gustave se manifeste
justement en ceci que les seuls instruments dont il dispose pour se
comprendre et comprendre son entourage sont des symboles (malé-
diction d’Adam, malédiction paternelle), des mythes (la fatalité,
Pultra-manichéisme qui consacre la victoire du Mal sur le Bien),
des constructions fausses (Achille congu comme usurpateur, Achille-
Cléophas parfois identifié au Diable) et des fantasmes de ressenti-
ment (liés & cette cruauté qu’il appelle « méchanceté » dans sa jeu-
nesse et que Sainte-Beuve nommera sadisme dans sa critique de
Salammbd mais dont nous avons vu qu’il s’agit plutét d’une variété
de sadomasochisme liée au probléme de la fiction et de ’incarna-
tion). Nous avons donc eu beau montrer dans les institutions et
dans I’existence historique du groupe Flaubert les conditions objec-
tives de la névrose, force nous est de constater que, bien avant la
crise de 44, dés la petite enfance, somme toute, et dans toute cette
adolescence que j’appellerai prénévrotique — car nous y voyons
les troubles futurs s’annoncer et se constituer peu a peu — Gus-
tave ne réagit pas aux agressions objectives qui s’expliquent par
sa situation réelle mais aux interprétations chiffrées qu’il donne de
celles-ci et qui ont pour origine les schémes préfabriqués de sa sub-
jectivité. Une attention d’ Achille-Cléophas pour Achille apparai-
tra trés tot comme une frustration diaboliquement préméditée par
le pére symbolique, ce Seigneur noir, et la réponse de Gustave sera
1a haine littéraire qui lui fait écrire Un parfum a sentir ou La Peste
a Florence. Au collége, les innocents bavardages ou les sourires
inopportuns de ses camarades manifestent a ses yeux la cruauté
meutriére de la multitude, scandalisée par son anomalie. Contre
cet ostracisme rigoureux — mais révé : il semble au contraire avoir
joui d’une popularité réelle et méme d’un certain prestige — il se
défend par I’extase passive : autrement dit, cette conduite préné-
vrotique (qu’on pourrait méme dire névrotique a la rigueur) et par-
faitement subjective — puisqu’elle cherche & travers I’hébétude une
compensation dans I’imaginaire pur et saisi comme tel — est une
réaction de défense devant une interprétation erronée, hyperboli-
que de la situation réelle, dont I’aspect résolument symbolique est
dicté par des schémes préconstitués. Ainsi, non seulement le
comportement induit est une modification de la subjectivité mais,
bien qu’elle se donne comme simple perception de I’événement
objectif, la détermination inductrice est une appréciation subjec-
tive de celui-ci. On dira que nous en sommes tous la et c’est vrai :
percevoir, c’est se situer; il y a donc en tout cas une dialectique de
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Pintériorisation et de I’extériorisation. Mais ce qui compte ici, ¢’est
la proportion : tant qu’une part de I’objet se révéle tel qu’il est,
en nous révélant ce que nous sommes (c’est-a-dire notre relation
a lui et notre ancrage), on peut espérer, au terme d’un long effort,
parvenir a cette réciprocité de position (I’objet nous définissant dans
la mesure méme ol nous définissons I’objet) qui est la vérité
humaine. Dans le cas de Gustave, la subjectivité ronge I’objectif
et lui laisse juste assez d’extériorité pour qu’il transmette son pou-
voir inducteur aux fantasmes qui I’ont digéré. Son effort est tout
entier pour se désituer’.

En conséquence de cela, nous avons suivi sa vie prénévrotique
jusqu’a ’explosion de sa névrose en nous gardant d’apprécier objec-
tivement ses conduites. Nous avons préféré le comprendre, ¢’est-
a-dire étudier ses conduites & partir de ses fins et les envisager
comine réponses a des situations vécues, plutot que de les déclarer
aberrantes en les comparant aux stimuli « réels » ou aux conduites
des autres. De fait, 4 prendre les choses en leur principe, il est impos-
sible de décider, en ces domaines, ce qu’est la réalité sans disposer
d’un systéme de valeurs. Qui donc, en effet, est plus adapté au réel ?
Gustave, qui tente par tous les moyens d’interrompre ses études
de droit parce qu’il sait, en profondeur, qu’elles le méneront a pren-
dre un état, donc a devenir ce « bourgeois » qu’il a en horreur?
Ou Ernest, qui fut, lui aussi, romantique et méprisa tout son saoul
les « philistins » mais sans avoir nourri, pour autant, I’intention
d’échapper a sa classe, qui a gravi habilement, souplement tous les
degrés de sa carriére, commencant par étre procureur en Corse pour
finir parlementaire et dont le premier soin, quand on lui demanda
les lettres de son ami mort aux fins de publication, fut de les expur-
ger 7 Pour un psychiatre, pour un analyste bourgeois — ils le sont
tous — Ernest est le type méme de I’adulte : social, sociable, adapté
a sa tache et méme a I’évolution de la société francaise. Gustave,
dont ces praticiens sont trop bien dressés pour nier la personnalité
exceptionnelle, reste un homme a guérir. Je le veux bien, mais de
quoi? Aucun d’entre eux, certes, ne songerait 4 I’empécher d’écrire.
On chercherait des aménagements, voila tout. Mais pour quoi faire ?
Pour lui permettre d’aller a Paris plus souvent ? d’y résider ? de
passer toutes ses nuits dans le lit de la Muse ? de faire d’autres livres
que ceux qu’il a faits ? d’étre, comme son ami, Maxime le photo-
graphe, élu quelque jour a I’Académie ? Tenterait-on de lui faire

1. C’est-a-dire pour détruire ou cacher le rapport de réciprocité.
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reconnaitre qu’il est bourgeois quoi qu’il fasse et que sa lutte contre
sa classe, perdue d’avance, absorbe en vain toutes ses facultés ? C’est
vrai qu’il se déchire. Et que Joséphin Soulary est plus adulte, plus
fort, plus réconcilié, qui confesse, avec un sourire amusé : « Que
voulez-vous ? Je suis bourgeois. » Je me rappelle ce conseil, donné
par un psychothérapeute 4 un de mes amis qui aimait les trés jeunes
garcons : « Mon cher, il faut choisir : devenez un homosexuel passif
ou tentez I’hétérosexualité. » Dirait-on 4 Flaubert : « Mon cher, il faut
choisir : soyez en connaissance de cause ce bourgeois que vous avez
dans la peau, devenez le grand poéte Soulary ou bien allez au peu-
ple, travaillez en fabrique et détestez votre classe d’origine en deve-
nant un de ses exploités » ? Solution d’aujourd’hui. Mais non pas
d’avant-hier, nous le savons. En d’autres termes, il est parfaitement
impossible de revivre en sympathie la névrose de Gustave, d’en saisir
les origines et les intentions, de constater avec lui qu’elle lui permet
de vivre donc d’adhérer i ses fins profondes — et tout & la fois de
’apprécier du dehors au nom d’un concept douteux de normalité.

Il y a névrose, pourtant : Flaubert en convient lui-méme. Dix
ans de crises « épileptiformes », d’hallucinations, d’angoisse, une
nervosité folle et, a peu de chose prés, la séquestration : c’est ce
qu’il appelle « ma maladie nerveuse ». Nous en avons vu le sens :
il y a ce choix sacrificiel d’étre un homme-échec et, par en dessous,
la théologie négative du « Qui perd gagne», qui rétablit I’espoir
au fond de cette 4me désespérée. Nul doute que, née en cas
d’extréme urgence (d’urgence pour lui, tel qu’on I’avait fait, tel qu’il
se faisait), elle I’a sauvé du pire. Mais enfin @ quel prix? Car les
troubles sont incontestables. Et envahissants. Bien qu’il ait tou-
jours compris, obscurément, « jusqu’ot il pouvait aller trop loin ».
Mais quoi? Cet homme ne voulait qu’écrire. S’il écrit, que lui
importe, au fond, qu’il soit obligé parfois d’aller soubresauter sur
son divan ? Nous ne pouvons juger de sa séquestration comme ferait
un homme du monde, un politique ou un militaire. S’il y a dégdts
et si nous devons les apprécier, nous ne disposons que d’une seule
balance : celle qu’il accepte lui-méme. La maladie ’arrache au droit
et luj assure la liberté d’écrire — c’est-a-dire, tout simplement du
loisir : il le dit et personne n’en doute. Mais sans elle, plus déchiré
peut-étre, plus malheureux mais plus adapté, n’eiit-il pas mieux
écrit? En d’autres termes, la névrose, en prétendant servir sa fin
supréme, I’Art, ne I’a-t-elle pas subtilement dégradé ? N’a-t-elle pas
fait de lui un Artiste de second ordre quand, sans elle, il pouvait
aspirer au premier ?
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Cette évaluation — qui parait user de critéres acceptables par
Flaubert lui-m&me — et qui nous établit ou pense nous rétablir sur
le terrain de I’objectivité, c’est-a-dire de I’ceuvre comme objet esti-
mable, c’est celle que Maxime a tentée aprés la mort de son ami.
Gustave a été, selon lui, un écrivain de trés grand talent. Sans sa
maladie, il eiit, @ n’en pas douter, fait preuve de génie. Malgré les
querelles qui les ont opposés, aprés 1850 et jusqu’a la mort de Flau-
bert, I’intérét de cette affirmation vient de ce que du Camp I’a connu
avant sa crise de Pont-I’Evéque et qu’il semble I’avoir, en ce temps-
14, sincérement admiré. Novembre 1’avait saisi : il s’y retrouvait,
on se demande pourquoi. Et, de ces deux amis, c’est le futur aca-
démicien qui subissait ’ascendant de ’autre. Il devinait une force
retenue, une puissance explosive, chez Gustave, qui n’allaient pas
tarder 4 se manifester. Aprés la premiére crise, il se rendit souvent
a Rouen et il crut constater un certain déficit. Gustave se frappe,
il a peur de la folie, de la mort. Au sein de sa vie douillette, la moin-
dre contrariété le plonge dans une agitation folle. Ce ne serait rien ;
mais il a perdu tout intérét pour les événements extérieurs, ne lit
méme plus les journaux, vit dans un songe dont il a peine a s’arra-
cher et surtout ne change plus, comme une horloge qui marquerait
éternellement ’heure de Paccident qui en a détruit le mécanisme :
mémes lectures, souvent d’une obscénité grossiére, mémes condui-
tes, mémes plaisanteries.

II faut remarquer d’abord que le jugement de Maxime est secré-
tement dicté par le nom qu’il donne a la maladie de Flaubert : pour
lui, c’est I’épilepsie, trouble somatique mais qui a pour la vie men-
tale des conséquences redoutables. En d’autres termes, le diagnos-
tic du médecin-amateur comportait déja la certitude d’un déficit
psychique. On ne concevait pas méme, alors, I’existence de névro-
ses. En outre le systéme d’évaluation proposé par Du Camp n’est
plus guére utilisé de notre temps : cette opposition, génie-talent,
a des arriére-plans sur lesquels nous reviendrons et qui mettent en
cause la Providence; on en abusait, 4 I’époque romantique, et la
génération de 1830-1840 en avait, pour son malheur, hérité. Si nous
ne la rejetons pas purement et simplement, c’est que nous voulons
faire I’estimation en accord avec Gustave et que celui-ci, comme
tous ses contemporains, en faisait grand usage.

Reste que ce type d’estimation suppose qu’on juge les ouvrages
de Flaubert avec les critéres esthétiques de Maxime. Et cela non
plus n’est pas acceptable. Du Camp, certes, a le droit de les appli-
quer. A condition de savoir qu’il se juge en jugeant, comme nous
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faisons tous. Mais, en 1970, il est parfaitement impossible de les faire
ndtres. L’ceuvre de Gustave, nous dit-il, aurait pu étre meilleure
qu’elle n’est. Elle atteint un certain niveau et ne s’éléve jamais au-
dessus. Les fruits n’ont pas tenu la promesse des fleurs. Ce juge-
ment est révocable. Il a été, il est révoqué chaque jour. D’abord —
avant méme d’avoir été formulé — dés 57, par le foudroyant succés
de Madame Bovary ' ; plus tard par la génération de Zola, de Dau-
det, par celle de Maupassant. D’autres temps sont venus oi1 ’on s’est
dépris de Flaubert : Valéry ne I’aimait pas, des critiques ont voulu
montrer qu’il écrivait mal; c’est que la littérature suivait d’autres
voies et définissait le style autrement ; il ne s’agissait point en tout
cas de condamner Madame Bovary pour les raisons proposées par
Maxime. Et puis cette époque, a son tour, s’est écroulée : Gustave
connait un regain de faveur et les nouveaux romanciers voient en
lui leur précurseur, ils ’admirent d’avoir, au milieu du siécle der-
nier, été droit au probléme qu’ils tiennent pour essentiel et mis en
question I’8tre méme de la littérature, le langage. Jugement révoca-
ble, lui aussi, qui sera un jour révoqué et dont la révocation sera
elle-méme annulée. Bref, comme toutes les grandes ceuvres, celle-ci
a une histoire, commencée du vivant de ’auteur et qui n’est pas preés
de s’achever. Chaque négation de négation I’enrichit et I’achemine
vers sa vérité devenue, totalisation idéale qu’on ne peut imaginer
qu’a la fin de I’Histoire, si ces mots ont un sens. Et chacune d’elles
n’est que la situation de Flaubert par une littérature qui redéfinit
ses objectifs et les moyens de les atteindre.

Maxime, lui, est hors jeu. Englouti, avec ses idées dont nuln’a
cure. Pourtant il n’est pas sans intérét de revenir & lui : il a seul
posé la question des dégits. Or, sur quoi s’appuie-t-il pour oser
dire que Gustave, sans I’« épilepsie », elit pu mieux écrire ? Sur une
appréciation critique des romans ? Non : sur les comportements de
I’homme?. Le texte est clair : Flaubert vit en état de distraction
permanente, I’actualité ne I’intéresse pas, ne le touche pas. En
conséquence il demeure immuable. Conclusion : il n’a rien @ dire
par cette unique raison qu’il refuse de tirer son inspiration du vécu.

1. Roman que Maxime n’aimait guére et ne comprenait pas — tout en le jugeant digne
de paraitre dans la Revue de Paris.

2. Mais I’appréciation des ceuvres est sous-jacente ; ¢’est le point de départ et le terme
final de ’estimation des comportements : il s’agit de les dénigrer au nom de ce qu’elles
auraient pu étre. Tentative absurde : comment savoir ce qu’elles eussent été sans la crise ?
Mais Maxime est trop malin pour montrer son jeu : il prétend nous faire juger des ceuvres
2 partir des comportements de leur auteur. Comment ce songe-creux, cet énervé, cet anor-
mal, enfin, elit-il pu atteindre, en ses ceuvres, 3 des sommets?
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En d’autres termes, ce jugement négatif procéde d’une esthéti-
que positive. Quand Flaubert, boudeur et maussade, somnolait sur
son cheval ou 4 dos de chameau, Maxime, vif, aux aguets, scrutait
le paysage, se laissait glisser jusqu’a terre et photographiait le Nil
ou les Pyramides : nous lui devons — c’est son titre & I'immorta-
lité — le premier reportage photographique au Moyen-Orient. Voila
qui suppose une adaptation merveilleuse et double a la réalité : non
seulement il sait s’organiser pour réaliser ses réves — qui sont les
réves de sa génération —, mais il s’arrange pour les fixer, les repro-
duire et les offrir & ceux qui sont restés en France, en utilisant avec
adresse un instrument qui vient d’apparaitre, le produit le plus neuf
de la technique. Esthéte, il sait surprendre en artiste les monuments
les plus antiques par les yeux d’un appareil moderne dont il a deviné
les possibilités. Cela signifie qu’il prétend étre le contemporain per-
manent de son époque et n’en rien laisser perdre : il intériorise
Pactuel en vécu et le réextériorise en ceuvre. L’inspiration, somme
toute, c’est le cours des choses qui la lui donne : il y baigne et s’en
laisse pénétrer.

Conception profondément bourgeoise, comme nous verrons bien-
tot. L’ Artiste selon Maxime n’a pas le souci de peindre I’homme
dans le monde, c’est-a-dire de rendre en chacun de ses livres le rap-
port totalisant du macrocosme au microcosme : il souhaite détail-
ler dans chacun de ses ouvrages une nouveauté particuliére. Du
méme coup, il affirme sa foi dans le Progrés : non a celui de I’ Art
en tant que forme mais a celui de son contenu qui s’enrichira de
toute innovation politique ou technique. Cet Art qui se veut a la
fois anecdotique et présent dans 1’évolution sociale et scientifique,
c’est celui que les bourgeois réclament : ils souhaitent qu’une litté-
rature de bon ton fasse I’inventaire de /ewr monde et leur refléte
les améliorations constantes pour nourrir en chaque lecteur le grand
mythe nécessaire de ’Evolution créatrice. Mais, dans la mesure ot
cette conception, chez Maxime, reste sans principes, elle jette aussi
les bases, avec quelques années d’avance, de ce qu’on nommera
plus tard I’art du journalisme.

Mais si, pour écrire, il faut épier, &tre a I’écoute de la petite et
de Ia grande histoire, vivre avec son temps, s’informer, Maxime
devait nécessairement condamner Flaubert et déclarer que sa mala-
die I’avait coupé du monde, rendu incapable d’observer et de res-
sentir. Voila le type méme de la condamnation fausse ou, si ’on
préfére, faussement objective parce qu’elle se tient résolument a
Pextérieur de son objet — en refusant a priori la réciprocité de situa-
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tion. Le génie, pour Maxime, ¢’est une attention supréme au réel,
la contemporanéité méme en tant qu’elle est vécue, c’est-a-dire que
I’ceuvre s’inspirera des nouveaux besoins que I’industrie — par
exemple — fait éclore en ’homme & seule fin de les assouvir.
D’aprés ces remarques, le génie serait la normalité. Cette concep-
tion, qui sied 4 la bourgeoisie du Second Empire, n’est — & la pren-
dre telle qu’elle se donne — qu’une idée incompléte et par
conséquent fausse : 4 supposer que I’écrivain rende compte de son
temps tel qu’il le ressent a travers sa facticité propre, comment peut-
il adopter pour point de vue son ancrage sans approfondir celui-ci
et le redéfinir a partir de la lutte des classes; comment vanter le
siécle bourgeois sans montrer la constitution progressive d’un pro-
létariat qui en est la vérité ? Et certes on ne demandera pas — a
un écrivain de 1860 — de découvrir cette vérité par quelque aveu-
glante intuition pour ensuite nous la donner a voir et nous dénon-
cer par elle. Non : mais simplement de ne pas étre inférieur a son
public, a Saint-Marc Girardin dont nous avons vu la réaction pro-
phétique au temps de la révolte des canuts, aux notables de 48 qui,
apreés les massacres de Juin, avaient clairement compris les dan-
gers du suffrage universel et aprés I’avoir aboli, avaient jugé plus
siir de se remettre aux mains d’un « homme fort». Cette clair-
voyance ou du moins cette inquiétude, la classe dominante ne sou-
haite pas la partager avec ses écrivains : le Nil et la photographie,
voila I’alliance révée, le passé ressuscité par I'ultra-modernisme.
Mais il est recommandé a I’auteur de s’en tenir 14, de ne pas révé-
ler Pautre dimension, le travail, de ne pas renvoyer de 1’appareil,
ceuf pondu sans effort par la modernité, a la fabrique, aux machi-
nes, a I’ouvrier — fiit-ce pour dénoncer, en bourgeois qui s’assume,
la « barbarie » de celui-ci. M@me aprés 71 et les massacres organi-
sés par Thiers avec ’approbation pléniére de la classe dominante
et des classes moyennes, la bourgeoisie connait la haine fondamen-
tale qu’elle porte a ces empécheurs de danser en rond, les exploi-
tés, mais elle interdit A ses écrivains d’en parler : ce serait reconnaitre
que les classes existent et que les relations de production suscitent
chez Pindividu de classe ce qu’on pourrait appeler un a priori affec-
tif. Maxime passera donc ’histoire véritable sous silence, il peu-
plera ses livres de figures plates, animées de sentiments plats — je
veux dire d’affections qui semblent naitre uniquement de la nature
humaine, entendons : de la « nature » bourgeoise (abstraction faite
de ses relations constituantes avec les classes travailleuses) et de sa
transformation progressive par la modernité sans jamais se dévoi-
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ler pour ce qu’elles sont : les déterminations singuliéres d’une affec-
tivité fondamentale et cachée qui est notre maniére réelle de vivre
notre ancrage parmi les hommes, dans une classe, dans un milieu
particulier, dans une « couche » sociale qui se définit au sein de la
classe par les antagonismes que suscitent la division du travail et
les conflits d’intéréts qui en résultent. Son « modernisme » servira
les mystifications organisées par ses maitres puisqu’il fait de la
modernité un état d’ame soutenu par les bienfaits d’une industria-
lisation sans pleurs. Et, quand il juge Flaubert au nom de cet Art
souple, bavard et mensonger qui cache, sous son adaptation per-
pétuelle aux gadgets, une désadaptation profonde et délibérée au
monde social et a ses contradictions, bref une inerte lacune, rigide
non-vouloir caché par les ténébres des profondeurs, ¢’est le public
bourgeois qui juge Gustave a travers Maxime et qui lui reproche,
somme toute, de n’avoir pas fait une littérature de classe. Outre
qu’il parait difficile de condamner un écrivain pour n’avoir jamais
entrepris ce qu’il s’était, dés ses premiéres ceuvres, refusé d’entre-
prendre, les conceptions louis-philippardes de Maxime (qui trou-
veront leur public sous Napoléon III) représentent, en gros, les
doctrines de la valetaille de plume, aujourd’hui disparue sans avoir
rien fondé : peut-&tre croit-il les opposer au romantisme mais il ne
s’apercoit pas que celui-ci, par une dialectique rigoureuse, est déja
contesté, dépassé et conservé par une nouvelle détermination de
I’Esprit objectif qui se dévoile d’abord — et précisément — par
Flaubert (et dans le méme temps chez son contemporain Baude-
laire ainsi que — bien que moins nettement, nous le verrons — chez
Leconte de Lisle, leur ainé de trois ans ; ajoutons-y les Goncourt)
pour s’enrichir et se développer pendant la seconde moitié du sié-
cle jusqu’a son théoricien et son héros, Mallarmé, et mourir de séni-
lité aprés la décadence symboliste. Maxime assistera sans la
comprendre a cette féconde déviation de la littérature ; il ne verra
pas I’évidence : que toutes les ceuvres valables entre 1850 et 1880
sont nées — directement ou indirectement — de ce nouveau cou-
rant ; cherchant sans cesse le coup de fortune, le coup fumant, ten-
tant d’écrire, écrivant parfois le livre 4 succés, jouissant ou croyant
jouir d’une large audience — d’ailleurs proportionnelle a 1’éten-
due de ses compromissions —, il vise & communiquer avec son lec-
teur, il y réussit sans peine et cette facile victoire lui dissimule le
fait littéraire le plus important du demi-siécle : le divorce —
unique dans ’Histoire — de I’écrivain et du public. Cet événement
sera vécu comme un drame par tous les « Artistes » de I’époque et
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Les deux premiers tomes de L’Idiot de la famille ont tenté de
reconstituer I’expérience névrotique de Gustave Flaubert telle qu’il I'a
vécue et, par conséquent, comme une réalité «unique ». Le troisieme tome
interpréte la névrose de Flaubert et certaines de ses conséquences du point
de vue de I'environnement social. Peut-on parler d’une névrose «géné-
rale » qu’on retrouve chez de nombreux individus a I'époque, bref, d’une
névrose historique et conjoncturelle ? Cela nous améne a étudier I’ « Esprit
objectif » au début de la seconde moitié du xix“ siecle. Cela nous conduira
aussi a revenir sur Flaubert subjectif pour examiner ses rapports avec le
Second Empire. Nous serons 8 méme, alors, d’étudier dans la quatriéme
partie I’ «universel singulier» qu’est Madame Bovary.

Jean-Paul Sartre

Comment la névrose, ce systéme fatal et rigide «fait pour un cas
spécial », et la spontanéité créatrice, manifestation d’une liberté souve-
raine, se sont conciliées en Flaubert adulte et lui ont permis d’écrire
Madame Bovary, c’est ce que Sartre comptait étudier dans un dernier
tome qu’il annongait ici.

Ebauche de ce projet qu’il ne lui a pas été donné de mener a terme :
deux cahiers de notes inédits, que le lecteur trouvera a la fin de ce volume.
Lectures encore impressionnistes, page aprés page, du roman ainsi que
d’autres écrits de Flaubert, plans, thémes de recherche, analyses
partielles, etc., ces notes représentent tout un travail d’imprégnation que
Uauteur effectua en 1971 et 1972 pour ce livre qui devait clore L’ Idiot de la
famille.

A. E.-S.
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