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La majorité de ces articles sont des commandes venues de
Jjournaux et de revues qui m’'ont proposé de contribuer a leurs publi-
cations. Etant donné la diversité des publics et la longue période de
temps couverte, ce recueil ne peut prétendre exposer une théorie
unifiée de [’ écriture, de la lecture ou de la langue, méme si chacun
de ces textes traite de ces sujets (de fagcon parfois plus autobiogra-
phique que critique). Mais, les voir ainsi rassemblés peut amener,
comme je l'ai déja suggeré dans la préface d’'un recueil antérieur,
a « une hypothese de travail tacite » : croire dans la pertinence
durable de la vision moderniste de la littérature. Je disais (entre
autres choses) que cela supposait que la langue écrite soit « un
systeme prédéterminé, autonome », dans lequel le sujet traité joue
un role secondaire; et pour soutenir cette affirmation, je citais un
écrivain rarement associé a la modernité dont les mots sonnent
toujours juste a mes oreilles. Presque a la fin d’'un petit ouvrage
appelé A Humble Remonstrance (« Une humble remontrance »),

Robert Louis Stevenson a écrit :
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« Le roman, qui est une ceuvre d’art, existe non a travers ses
ressemblances avec la vie, qui sont obligatoires et contingentes,
comme une chaussure ne peut étre qu'en cuir, mais a travers son
incommensurable différence, élaborée et significative, a la fois
méthode et sens de [ 'ceuvre. »

New York, 25 novembre 2002

Traduction : Laurence Kiefé
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A L’ADRESSE DES LAUREATS

A Joseph McElroy

J’ai 'intention de vous parler sérieusement.

Avant de venir ici, j’ai envisagé plusieurs discours,
surtout a I'adresse des lauréats écrivains dont on célebre
le succés aujourd’hui. Vous qui souhaitez vous lancer dans
cette profession, j’ai d’abord voulu vous mettre en garde
contre I'avenir glauque qui vous attend, a I'instar de Vir-
gil Thomson que j’ai entendu une fois s’exprimer avec une
telle éloquence dans une école de musique que tous les
nouveaux diplomés ont certainement quitté la salle préts
a chercher un emploi stable — n’importe quoi plutdt qu'une
carricre musicale. Je me suis alors dit qu’apres tout, la vie est
plus indulgente pour les écrivains que pour les musiciens :
ils n’ont nul besoin de concerts organisés pour se faire
entendre, et leur public se trouve plutot dans les chambres
a coucher et les wagons de métro que dans les salles de
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spectacle. J’ai ensuite envisagé la possibilité de vous amu-
ser en vous racontant des bonnes histoires édifiantes de la
vie d’écrivain, pour que vous rentriez chez vous enthou-
siasmés par la perspective d’un avenir délicieux et digne
d’intérét. Ma conscience n’a fait qu’une bouchée de cette
idée. Parce que, vraiment, I'occasion était trop belle pour
que je me contente simplement de vous distraire ; ce serait
grande désinvolture de ma part de ne pas en profiter pour
me rendre véritablement utile, ce qui finalement, selon moi,
se résume a cela : vous transmettre avec le plus de perti-
nence possible ce que m’a enseigné ma propre expérience.
J’ai donc bien I'intention de m’adresser a vous de fagon
sérieuse, en vous prenant méme a rebrousse-poil.

Vous n’étes pas musiciens, mais je commencerai
quand méme par un avertissement : si I'un de vous s’ima-
gine connaitre une vie meilleure ou plus heureuse en étant
écrivain, il se trompe. « Etre écrivain » — affirmer I’écriture
comme son gagne-pain, penser a soi comme « écrivain »
quand on se couche le soir et quand on se léve le matin —
ne fera aucune différence dans votre existence ; du moins,
aucune de quelque importance. Vous aurez quelques privi-
leges infimes. Que ce soit par respect, par méfiance ou les
deux, la plupart des gens garderont leurs distances quand
ils sauront ce que vous étes : ce qui vous procurera une
certaine sécurité. (Lorsqu’on me demande ce que je fais,
je réponds généralement que je vends des assurances. De
quoi mettre tout le monde & I'aise.) Etre écrivain vous dra-
pera également d’une feinte autorité. On vous demandera
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peut-Etre de vous exprimer publiquement sur la sauvegarde
des ours plus souvent qu’a d’autres citoyens, non pas parce
que vous €tes compétent, mais parce que vous étes écri-
vain ; de temps a autre, vous vous verrez offrir le plaisir de
parler devant un public captif. Enfin, il pourra vous arriver
d’étre reconnu : « Tu vois ce type? C’est un écrivain. »
« Un écrivain ? Un vrai écrivain ? » (« Au secours! Je suis
courtier en assurances! ») Cela vous permettra de gagner
de largent, parfois. Aujourd’hui, je suis payé pour vous
dire ce que je pense parce que « je suis écrivain ».

Etre écrivain assure, par intermittence, et sans la
moindre garantie sécurité, autorité et reconnaissance — des
valeurs tournées vers le monde extérieur et qui, peut-étre
pour cette raison, n’offrent que peu de satisfaction intime.
Personne ne dira le contraire, car sécurité, autorité et
reconnaissance n’ajoutent pas grand-chose au bonheur, a
I’entrain ou a la sagesse dont nous sommes capables. Je ne
dis pas que ces valeurs sont mauvaises, simplement déce-
vantes. A passer plusieurs heures par jour avec un stylo, un
crayon, une machine a écrire ou un traitement de texte, on
recherche davantage de satisfaction que ces valeurs n’en
offrent — on veut étre satisfait, voila. Sinon, le jeu n’en vaut
pas la chandelle. Et moi — qui apprécie au moins autant la
vie sociale que la solitude, qui réve obstinément de trouver
I’'occasion de travailler avec d’autres — je passe plusieurs
heures par jour enfermé avec mon crayon et ma machine
a écrire. Au nom de quelle satisfaction? Et est-ce que je
’obtiens ?
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Je commencerai par affirmer qu’une satisfaction glo-
bale se définit précisément comme résidant dans I’équivalent
intime de la sécurité, de I’autorité et de la reconnaissance :
c’est-a-dire la puissance, le savoir et I'amour. Pour faire
simple, considérons la puissance comme une capacité
a créer inlassablement de I’énergie; le savoir comme la
conscience des choses telles qu’elles sont exactement (ni
information ni théorie) et 'amour comme il vous plaira
d’en parler.

Si on ne trouve ni puissance, ni savoir, ni amour
dans la condition d’¢crivain (uniquement leurs substituts
publics), le seul endroit ou les rechercher encore, c’est dans
l’acte d’écrire lui-méme. L’acte d’écrire : prendre les mots
et les assembler, lire ce qu'on a écrit et puis bien sir le
récrire, et relire et récrire encore et encore. La, nos ques-
tions commencent a étre intéressantes — elles commencent
a ressembler a des questions : parce que, si je laisse provi-
soirement de coté I’écriture, j’ai toujours su — presque tou-
jours — que la puissance, le savoir et 'amour sources de
satisfaction ne se révelent qu’a travers la participation. La
participation, cela signifie s’engager dans des activités avec
d’autres, collaborer dans le travail, le jeu, la conversation
ou 'amour. La tout de suite, plutot que je parle et que vous
m’écoutiez, j'aimerais mieux que nous discutions. Cela me
procurerait davantage de satisfaction; et si je ne vous ai pas
proposé de le faire, c’est seulement parce qu’il nous fau-
drait un jour ou deux pour épuiser notre sujet. Sans aucun
doute, vous avez tous connu la satisfaction de collaborer
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avec d’autres dans le travail, les activités sportives, en
montant sur sceéne, en chantant ou en jouant de la musique;
vous savez de quoi je parle. Si nous sommes d’accord pour
dire que la satisfaction trouve a s’exprimer dans la partici-
pation, nous sommes confrontés a la question inévitable :
comment étre satisfait par ’acte d’écrire, assis tout seul a
son bureau ? Comment participer alors ? A quoi participer ?
Avec qui?

A la derniére de ces questions, la réponse doit prendre
la forme de cette béte légendaire, le Lecteur. Permettez-moi
de vous rappeler quelque chose que vous avez sans doute
découvert tout seuls : I’écrivain n’a aucune communication
avec ses Vvéritables lecteurs (lui-méme excepté). Entrons
dans les détails : pour différentes raisons, nous nous accro-
chons a la notion selon laquelle 1’écrivain communique
avec le lecteur comme le locuteur communique avec son
interlocuteur, ou le rédacteur d’une lettre avec son destina-
taire. Ces analogies ne peuvent que nous fourvoyer. Si nous
sommes engagés dans une conversation, je communique
avec vous par le biais de votre réaction (ou votre absence
de réaction, une autre forme de réaction). Je peux espérer
une réponse a la lettre que j’envoie; cette réponse viendra
valider ma communication. Un écrivain ne recoit jamais
aucune validation de ses lecteurs, quelle que soit la force
de leurs sentiments a 1’égard de ce qu’il a écrit. IIs n’offrent
aucun retour; donc toute communication directe disparait,
puisqu’elle dépend d’une relation duelle. Certes, direz-vous,
les lecteurs peuvent me parler de ce que j’ai écrit a travers
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des discussions, des lettres ou des critiques. Ces exceptions
apparentes ne font que confirmer la régle, parce qu’elles
surviennent désespérément tard — des semaines, des mois
ou des années aprés le moment ou j’ai écrit mon poeme,
mon histoire ou mon essai. Ces commentaires ont perdu
toute pertinence et presque toujours ils m’embarrassent
plus qu’ils ne me font plaisir. Mon lecteur discute d’un évé-
nement mort et enterré. J’ai systématiquement I'impression
d’entendre vanter la beauté de mon ex-femme.

La question de la collaboration avec le lecteur reste
donc pressante. La résoudre — et comprendre comment
on y parvient — signifie remplacer la notion intuitive que
I’écrivain « dit quelque chose » au lecteur par une nouvelle
conception de leur relation. Je propose que, pour garantir sa
participation avec le lecteur, I’écrivain fasse deux choses.
D’abord, renoncer a revendiquer d’étre I’élément créateur
des deux. Ensuite, pour établir un espace dans lequel ins-
taller la collaboration, choisir comme substance intime de
son écriture un terrain aussi étranger au lecteur qu’a lui-
méme. Ces deux points vous paraitront peut-&tre obscurs;
j’ai bien I'intention de passer le reste de cette intervention
a les éclairer.

Le premier de ces points — que I’écrivain renonce
a son role de créateur — est le plus aisé a expliquer. Une
simple analogie permet de comprendre pourquoi c’est un
passage obligé. Imaginez que je sois victime de multiples
catastrophes, qui me plongeraient dans un terrible déses-
poir. Je décide de communiquer mes sentiments a la jeune
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dame du premier rang, qui s’appelle ? Betsy. Si je me pré-
cipite vers elle, si je lui saisis les mains, si je les lui serre
violemment, si j’éclate en sanglots bruyants, j'exprimerai
certainement mes sentiments; et tout aussi certainement,
je détruirai chez elle toute envie d’en découvrir la nature.
La seule chose que souhaitera Betsy, c’est s’¢chapper de la
salle. En revanche, si je lui livre les faits sans la moindre
émotion — le fisc vient de me confisquer ma maison, ma
voiture et mes économies ; ma femme et mes enfants sont
morts ce matin dans un accident épouvantable; demain,
je dois entrer a I’hopital pour une ablation de la téte —, si
je lui livre tous ces faits en lui donnant I'occasion de les
additionner les uns aux autres, elle peut imaginer ce que je
ressens : elle va recréer mes sentiments et finir par réagir
positivement. (Elle peut tout aussi bien prendre la tangente ;
c’est la vie.) De méme, si dans I’écriture, je mache la tache
de mon lecteur, en lui expliquant tout, en lui brossant un
tableau ou rien ne manque, puisqu’il n’a plus rien a faire, il
ne lira méme pas ce que j’ai écrit. Comme Betsy, il ira voir
ailleurs. L’écrivain doit étre attentif a ne pas faire plus que
fournir au lecteur la matiére et I’espace pour créer I'expé-
rience. Voila la seule création de I’histoire : de I’écrivain et
du lecteur, seul le lecteur crée. On peut définir ainsi la lec-
ture : un acte créateur ou I’écrivain fournit les moyens. Les
priviléges de ’écrivain se limitent a choisir lesdits moyens
et, plus important, a étre son premier lecteur. Il devient
alors un créateur au méme titre que n’importe lequel de ses
lecteurs. C’est la premiére collaboration entre écrivain et
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lecteur : la création de cette expérience ou I’écrivain four-
nit les moyens.

La deuxiéme chose que fait un écrivain pour élargir
une participation potentielle est plus difficile a expliquer.
Comme je ’ai déja dit, I’écrivain choisit, comme substance
de son écrit, un sujet aussi étranger a lui qu’a son lecteur.
Ce que j’affirme maintenant peut paraitre presque absurde-
ment contradictoire : ce sujet étranger que choisit I’écrivain
n’est rien d’autre que sa propre histoire.

Comment étre étranger a sa propre histoire? Les
remarques de Proust sur la question peuvent se révéler
utiles. « Pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai,
dit-il, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a
I'inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a
le traduire. » Il continue en comparant la tache de I’écri-
vain, qui traduit les symboles qu’il trouve en lui-méme, au
déchiffrage des hiéroglyphes. Donc, selon Proust, I’histoire
en question n’est pas immédiatement accessible mais doit
étre décodée. Nos histoires nous appartiennent mais nous
ne les lisons pas facilement.

Je dirais que l’apparente contradiction entre « sa
propre histoire » et « quelque chose d’étranger » vient de
la confusion que nous faisons entre nos histoires réelles et
celles que nous racontons a notre propos (et pas seulement
aux autres, chacun a lui-méme) : récits autopromotion-
nels, explications sur nous-mémes. De telles explications
revétent généralement une de ces deux formes : soit « Mes
parents sont €épouvantables avec moi, mon patron (ou mon
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professeur) est un minable, personne ne me comprend, je
suis mal parti(e), pas étonnant que j’aille si mal » ou alors
« Mes parents sont formidables avec moi, je réussis tout ce
que j’entreprends, je n’ai vraiment pas a me plaindre, alors
pourquoi suis-je aussi mal? ». Avez-vous remarqué qu’il
arrive rarement qu’on raconte a quel point la vie est bonne ?
Si la personne ne se sent pas personnellement malheureuse,
elle soulignera les catastrophes proches et lointaines qui
empoisonnent notre monde — a défaut, elle rappellera que
les forces du mal se liguent une fois de plus contre la survie
des ours. De tels récits n’échappent jamais a la catégorie
version ou interprétation des événements. Et dans le méme
temps, nous savons qu’il se produit autre chose en nous et
autour de nous, et cette différence, nous le savons égale-
ment, se ramene a celle qui sépare la vie du faux-semblant,
du reniement de la vie.

Comment accéder a nos histoires réelles, a ce qui se
passe vraiment dans nos vies? Pour déchiffrer les hiéro-
glyphes dont parle Proust, on peut se placer de trois endroits
différents. D’abord, notre histoire personnelle, la somme
des événements internes et externes qui construisent notre
existence. Tout en pillant ce territoire pour nos récits pro-
motionnels, nous savons que nous ne l’exploitons pas a
fond : cette matiere mérite d’étre explorée en long, en large
et en travers. Ensuite, nos corps sont bourrés de signifi-
cations et méme de mots (au cas ou vous ne seriez pas au
courant). Vos épaules débordent de noms, vos genoux de
verbes. Un « mais » insatiable est vissé dans votre poignet
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droit. Tous ces mots, retenus la de force, attendent qu’on les
libére. Le troisieme endroit ou rechercher nos histoires, je
I’appellerai la conscience ; permettez-moi de définir d’em-
blée comment j’utilise ce mot. Par conscience, je n’entends
ni les sentiments, ni les idées, ni 'imagination ; j’entends ce
avec quoi l'on sent, I'on pense et 'on imagine. Pas la voix
qui bavarde dans un coin de la téte en différenciant le bien
du mal, plutdt ce qui permet de percevoir cette voix et de se
percevoir soi-méme en train d’écouter cette voix. Il ne s’agit
pas de 'expérience, mais de ce qui permet d’y accéder.

Une nouvelle question se pose : comment un écri-
vain se lance-t-il a la recherche de son récit dans ces trois
endroits ? En ce qui concerne notre histoire personnelle, la
réponse est assez simple. L’acte d’écriture lui-méme opére
les miracles nécessaires. Pour chacun de nous, I’histoire
intime se confond avec les souvenirs; et puisque langage et
souvenirs sont inextricablement liés, utiliser délibérément
le langage ramene inévitablement des souvenirs a la sur-
face. Pour explorer son histoire, il suffit de commencer
a écrire. Vous découvrirez ainsi des choses sur vous que
vous ignoriez savoir. Ne me croyez pas sur parole : essayez.
I1y a peu de temps, j’ai demandé a ma mere de rédiger ses
souvenirs sur des gens qu’elle avait connus enfant. Avant
de s’y mettre, elle m’a affirmé qu’au mieux elle noircirait
quelques pages. Désormais, elle pense que cela va I'occu-
per au bas mot plusieurs mois.

Et qu’en est-il du corps ? Comment persuader le corps
de libérer ces mots qu’il conserve par-devers lui? Nous
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