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La majorité de ces articles sont des commandes venues de 

journaux et de revues qui m’ont proposé de contribuer à leurs publi-

cations. Étant donné la diversité des publics et la longue période de 

temps couverte, ce recueil ne peut prétendre exposer une théorie 

uniiée de l’écriture, de la lecture ou de la langue, même si chacun 
de ces textes traite de ces sujets (de façon parfois plus autobiogra-

phique que critique). Mais, les voir ainsi rassemblés peut amener, 

comme je l’ai déjà suggéré dans la préface d’un recueil antérieur, 

à « une hypothèse de travail tacite » : croire dans la pertinence 

durable de la vision moderniste de la littérature. Je disais (entre 

autres choses) que cela supposait que la langue écrite soit « un 

système prédéterminé, autonome », dans lequel le sujet traité joue 

un rôle secondaire ; et pour soutenir cette afirmation, je citais un 
écrivain rarement associé à la modernité dont les mots sonnent 

toujours juste à mes oreilles. Presque à la in d’un petit ouvrage 
appelé A Humble Remonstrance (« Une humble remontrance »), 

Robert Louis Stevenson a écrit :
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« Le roman, qui est une œuvre d’art, existe non à travers ses 

ressemblances avec la vie, qui sont obligatoires et contingentes, 

comme une chaussure ne peut être qu’en cuir, mais à travers son 
incommensurable différence, élaborée et signiicative, à la fois 
méthode et sens de l’œuvre. »

New York, 25 novembre 2002

Traduction : Laurence Kiefé
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À l’adresse des lauréats

À Joseph McElroy

J’ai l’intention de vous parler sérieusement.
Avant de venir ici, j’ai envisagé plusieurs discours, 

surtout à l’adresse des lauréats écrivains dont on célèbre 
le succès aujourd’hui. Vous qui souhaitez vous lancer dans 
cette profession, j’ai d’abord voulu vous mettre en garde 
contre l’avenir glauque qui vous attend, à l’instar de Vir-
gil Thomson que j’ai entendu une fois s’exprimer avec une 
telle éloquence dans une école de musique que tous les 
nouveaux diplômés ont certainement quitté la salle prêts 
à chercher un emploi stable – n’importe quoi plutôt qu’une 
carrière musicale. Je me suis alors dit qu’après tout, la vie est 
plus indulgente pour les écrivains que pour les musiciens : 
ils n’ont nul besoin de concerts organisés pour se faire 
entendre, et leur public se trouve plutôt dans les chambres 
à coucher et les wagons de métro que dans les salles de 



le cas du maltais persévérant12

spectacle. J’ai ensuite envisagé la possibilité de vous amu-
ser en vous racontant des bonnes histoires édiiantes de la 
vie d’écrivain, pour que vous rentriez chez vous enthou-
siasmés par la perspective d’un avenir délicieux et digne 
d’intérêt. Ma conscience n’a fait qu’une bouchée de cette 
idée. Parce que, vraiment, l’occasion était trop belle pour 
que je me contente simplement de vous distraire ; ce serait 
grande désinvolture de ma part de ne pas en proiter pour 
me rendre véritablement utile, ce qui inalement, selon moi, 
se résume à cela : vous transmettre avec le plus de perti-
nence possible ce que m’a enseigné ma propre expérience. 
J’ai donc bien l’intention de m’adresser à vous de façon 
sérieuse, en vous prenant même à rebrousse-poil.

Vous n’êtes pas musiciens, mais je commencerai 
quand même par un avertissement : si l’un de vous s’ima-
gine connaître une vie meilleure ou plus heureuse en étant 
écrivain, il se trompe. « Être écrivain » – afirmer l’écriture 
comme son gagne-pain, penser à soi comme « écrivain » 
quand on se couche le soir et quand on se lève le matin – 
ne fera aucune différence dans votre existence ; du moins, 
aucune de quelque importance. Vous aurez quelques privi-
lèges inimes. Que ce soit par respect, par méiance ou les 
deux, la plupart des gens garderont leurs distances quand 
ils sauront ce que vous êtes : ce qui vous procurera une 
certaine sécurité. (Lorsqu’on me demande ce que je fais, 
je réponds généralement que je vends des assurances. De 
quoi mettre tout le monde à l’aise.) Être écrivain vous dra-
pera également d’une feinte autorité. On vous demandera 
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peut-être de vous exprimer publiquement sur la sauvegarde 
des ours plus souvent qu’à d’autres citoyens, non pas parce 
que vous êtes compétent, mais parce que vous êtes écri-
vain ; de temps à autre, vous vous verrez offrir le plaisir de 
parler devant un public captif. Enin, il pourra vous arriver 
d’être reconnu : « Tu vois ce type ? C’est un écrivain. » 
« Un écrivain ? Un vrai écrivain ? » (« Au secours ! Je suis 
courtier en assurances ! ») Cela vous permettra de gagner 
de l’argent, parfois. Aujourd’hui, je suis payé pour vous 
dire ce que je pense parce que « je suis écrivain ».

Être écrivain assure, par intermittence, et sans la 
moindre garantie sécurité, autorité et reconnaissance – des 
valeurs tournées vers le monde extérieur et qui, peut-être 
pour cette raison, n’offrent que peu de satisfaction intime. 
Personne ne dira le contraire, car sécurité, autorité et 
reconnaissance n’ajoutent pas grand-chose au bonheur, à 
l’entrain ou à la sagesse dont nous sommes capables. Je ne 
dis pas que ces valeurs sont mauvaises, simplement déce-
vantes. À passer plusieurs heures par jour avec un stylo, un 
crayon, une machine à écrire ou un traitement de texte, on 
recherche davantage de satisfaction que ces valeurs n’en 
offrent – on veut être satisfait, voilà. Sinon, le jeu n’en vaut 
pas la chandelle. Et moi – qui apprécie au moins autant la 
vie sociale que la solitude, qui rêve obstinément de trouver 
l’occasion de travailler avec d’autres – je passe plusieurs 
heures par jour enfermé avec mon crayon et ma machine 
à écrire. Au nom de quelle satisfaction ? Et est-ce que je 
l’obtiens ?
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Je commencerai par afirmer qu’une satisfaction glo-
bale se déinit précisément comme résidant dans l’équivalent 
intime de la sécurité, de l’autorité et de la reconnaissance : 
c’est-à-dire la puissance, le savoir et l’amour. Pour faire 
simple, considérons la puissance comme une capacité 
à créer inlassablement de l’énergie ; le savoir comme la 
conscience des choses telles qu’elles sont exactement (ni 
information ni théorie) et l’amour comme il vous plaira 
d’en parler.

Si on ne trouve ni puissance, ni savoir, ni amour 
dans la condition d’écrivain (uniquement leurs substituts 
publics), le seul endroit où les rechercher encore, c’est dans 
l’acte d’écrire lui-même. L’acte d’écrire : prendre les mots 
et les assembler, lire ce qu’on a écrit et puis bien sûr le 
récrire, et relire et récrire encore et encore. Là, nos ques-
tions commencent  à être intéressantes – elles commencent 
à ressembler à des questions : parce que, si je laisse provi-
soirement de côté l’écriture, j’ai toujours su – presque tou-
jours – que la puissance, le savoir et l’amour sources de 
satisfaction ne se révèlent qu’à travers la participation. La 
participation, cela signiie s’engager dans des activités avec 
d’autres, collaborer dans le travail, le jeu, la conversation 
ou l’amour. Là tout de suite, plutôt que je parle et que vous 
m’écoutiez, j’aimerais mieux que nous discutions. Cela me 
procurerait davantage de satisfaction ; et si je ne vous ai pas 
proposé de le faire, c’est seulement parce qu’il nous fau-
drait un jour ou deux pour épuiser notre sujet. Sans aucun 
doute, vous avez tous connu la satisfaction de collaborer 
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avec d’autres dans le travail, les activités sportives, en 
montant sur scène, en chantant ou en jouant de la musique ; 
vous savez de quoi je parle. Si nous sommes d’accord pour 
dire que la satisfaction trouve à s’exprimer dans la partici-
pation, nous sommes confrontés à la question inévitable : 
comment être satisfait par l’acte d’écrire, assis tout seul à 
son bureau ? Comment participer alors ? À quoi participer ? 
Avec qui ?

À la dernière de ces questions, la réponse doit prendre 
la forme de cette bête légendaire, le Lecteur. Permettez-moi 
de vous rappeler quelque chose que vous avez sans doute 
découvert tout seuls : l’écrivain n’a aucune communication 
avec ses véritables lecteurs (lui-même excepté). Entrons 
dans les détails : pour différentes raisons, nous nous accro-
chons à la notion selon laquelle l’écrivain communique 
avec le lecteur comme le locuteur communique avec son 
interlocuteur, ou le rédacteur d’une lettre avec son destina-
taire. Ces analogies ne peuvent que nous fourvoyer. Si nous 
sommes engagés dans une conversation, je communique 
avec vous par le biais de votre réaction (ou votre absence 
de réaction, une autre forme de réaction). Je peux espérer 
une réponse à la lettre que j’envoie ; cette réponse viendra 
valider ma communication. Un écrivain ne reçoit jamais 
aucune validation de ses lecteurs, quelle que soit la force 
de leurs sentiments à l’égard de ce qu’il a écrit. Ils n’offrent 
aucun retour ; donc toute communication directe disparaît, 
puisqu’elle dépend d’une relation duelle. Certes, direz-vous, 
les lecteurs peuvent me parler de ce que j’ai écrit à travers 
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des discussions, des lettres ou des critiques. Ces exceptions 
apparentes ne font que conirmer la règle, parce qu’elles 
surviennent désespérément tard – des semaines, des mois 
ou des années après le moment où j’ai écrit mon poème, 
mon histoire ou mon essai. Ces commentaires ont perdu 
toute pertinence et presque toujours ils m’embarrassent 
plus qu’ils ne me font plaisir. Mon lecteur discute d’un évé-
nement mort et enterré. J’ai sys té ma ti quement l’impression 
d’entendre vanter la beauté de mon ex-femme.

La question de la collaboration avec le lecteur reste 
donc pressante. La résoudre – et comprendre comment 
on y parvient – signiie remplacer la notion intuitive que 
l’écrivain « dit quelque chose » au lecteur par une nouvelle 
conception de leur relation. Je propose que, pour garantir sa 
participation avec le lecteur, l’écrivain fasse deux choses. 
D’abord, renoncer à revendiquer d’être l’élément créateur 
des deux. Ensuite, pour établir un espace dans lequel ins-
taller la collaboration, choisir comme substance intime de 
son écriture un terrain aussi étranger au lecteur qu’à lui-
même. Ces deux points vous paraîtront peut-être obscurs ; 
j’ai bien l’intention de passer le reste de cette intervention 
à les éclairer.

Le premier de ces points – que l’écrivain renonce 
à son rôle de créateur – est le plus aisé à expliquer. Une 
simple analogie permet de comprendre pourquoi c’est un 
passage obligé. Imaginez que je sois victime de multiples 
catastrophes, qui me plongeraient dans un terrible déses-
poir. Je décide de communiquer mes sentiments à la jeune 

Extrait de la publication



à l’adresse des lauréats 17

dame du premier rang, qui s’appelle ? Betsy. Si je me pré-
cipite vers elle, si je lui saisis les mains, si je les lui serre 
violemment, si j’éclate en sanglots bruyants, j’exprimerai 
certainement mes sentiments ; et tout aussi certainement, 
je détruirai chez elle toute envie d’en découvrir la nature. 
La seule chose que souhaitera Betsy, c’est s’échapper de la 
salle. En revanche, si je lui livre les faits sans la moindre 
émotion – le isc vient de me conisquer ma maison, ma 
voiture et mes économies ; ma femme et mes enfants sont 
morts ce matin dans un accident épouvantable ; demain, 
je dois entrer à l’hôpital pour une ablation de la tête –, si 
je lui livre tous ces faits en lui donnant l’occasion de les 
additionner les uns aux autres, elle peut imaginer ce que je 
ressens : elle va recréer mes sentiments et inir par réagir 
positivement. (Elle peut tout aussi bien prendre la tangente ; 
c’est la vie.) De même, si dans l’écriture, je mâche la tâche 
de mon lecteur, en lui expliquant tout, en lui brossant un 
tableau où rien ne manque, puisqu’il n’a plus rien à faire, il 
ne lira même pas ce que j’ai écrit. Comme Betsy, il ira voir 
ailleurs. L’écrivain doit être attentif à ne pas faire plus que 
fournir au lecteur la matière et l’espace pour créer l’expé-
rience. Voilà la seule création de l’histoire : de l’écrivain et 
du lecteur, seul le lecteur crée. On peut déinir ainsi la lec-
ture : un acte créateur où l’écrivain fournit les moyens. Les 
privilèges de l’écrivain se limitent à choisir lesdits moyens 
et, plus important, à être son premier lecteur. Il devient 
alors un créateur au même titre que n’importe lequel de ses 
lecteurs. C’est la première collaboration entre écrivain et 
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lecteur : la création de cette expérience où l’écrivain four-
nit les moyens.

La deuxième chose que fait un écrivain pour élargir 
une participation potentielle est plus dificile à expliquer. 
Comme je l’ai déjà dit, l’écrivain choisit, comme substance 
de son écrit, un sujet aussi étranger à lui qu’à son lecteur. 
Ce que j’afirme maintenant peut paraître presque absurde-
ment contradictoire : ce sujet étranger que choisit l’écrivain 
n’est rien d’autre que sa propre histoire.

Comment être étranger à sa propre histoire ? Les 
remarques de Proust sur la question peuvent se révéler 
utiles. « Pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, 
dit-il, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à 
l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à 
le traduire. » Il continue en comparant la tâche de l’écri-
vain, qui traduit les symboles qu’il trouve en lui-même, au 
déchiffrage des hiéroglyphes. Donc, selon Proust, l’histoire 
en question n’est pas immédiatement accessible mais doit 
être décodée. Nos histoires nous appartiennent mais nous 
ne les lisons pas facilement.

Je dirais que l’apparente contradiction entre « sa 
propre histoire » et « quelque chose d’étranger » vient de 
la confusion que nous faisons entre nos histoires réelles et 
celles que nous racontons à notre propos (et pas seulement 
aux autres, chacun à lui-même) : récits autopromotion-
nels, explications sur nous-mêmes. De telles explications 
revêtent généralement une de ces deux formes : soit « Mes 
parents sont épouvantables avec moi, mon patron (ou mon 
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professeur) est un minable, personne ne me comprend, je 
suis mal parti(e), pas étonnant que j’aille si mal » ou alors 
« Mes parents sont formidables avec moi, je réussis tout ce 
que j’entreprends, je n’ai vraiment pas à me plaindre, alors 
pourquoi suis-je aussi mal ? ». Avez-vous remarqué qu’il 
arrive rarement qu’on raconte à quel point la vie est bonne ? 
Si la personne ne se sent pas personnellement malheureuse, 
elle soulignera les catastrophes proches et lointaines qui 
empoisonnent notre monde – à défaut, elle rappellera que 
les forces du mal se liguent une fois de plus contre la survie 
des ours. De tels récits n’échappent jamais à la catégorie 
version ou interprétation des événements. Et dans le même 
temps, nous savons qu’il se produit autre chose en nous et 
autour de nous, et cette différence, nous le savons égale-
ment, se ramène à celle qui sépare la vie du faux-semblant, 
du reniement de la vie.

Comment accéder à nos histoires réelles, à ce qui se 
passe vraiment dans nos vies ? Pour déchiffrer les hiéro-
glyphes dont parle Proust, on peut se placer de trois endroits 
différents. D’abord, notre histoire personnelle, la somme 
des événements internes et externes qui construisent notre 
existence. Tout en pillant ce territoire pour nos récits pro-
motionnels, nous savons que nous ne l’exploitons pas à 
fond : cette matière mérite d’être explorée en long, en large 
et en travers. Ensuite, nos corps sont bourrés de signii-
cations et même de mots (au cas où vous ne seriez pas au 
courant). Vos épaules débordent de noms, vos genoux de 
verbes. Un « mais » insatiable est vissé dans votre poignet 
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droit. Tous ces mots, retenus là de force, attendent qu’on les 
libère. Le troisième endroit où rechercher nos histoires, je 
l’appellerai la conscience ; permettez-moi de déinir d’em-
blée comment j’utilise ce mot. Par conscience, je n’entends 
ni les sentiments, ni les idées, ni l’imagination ; j’entends ce 
avec quoi l’on sent, l’on pense et l’on imagine. Pas la voix 
qui bavarde dans un coin de la tête en différenciant le bien 
du mal, plutôt ce qui permet de percevoir cette voix et de se 
percevoir soi-même en train d’écouter cette voix. Il ne s’agit 
pas de l’expérience, mais de ce qui permet d’y accéder.

Une nouvelle question se pose : comment un écri-
vain se lance-t-il à la recherche de son récit dans ces trois 
endroits ? En ce qui concerne notre histoire personnelle, la 
réponse est assez simple. L’acte d’écriture lui-même opère 
les miracles nécessaires. Pour chacun de nous, l’histoire 
intime se confond avec les souvenirs ; et puisque langage et 
souvenirs sont inextricablement liés, utiliser déli bé rément 
le langage ramène inévitablement des souvenirs à la sur-
face. Pour explorer son histoire, il sufit de commencer 
à écrire. Vous découvrirez ainsi des choses sur vous que 
vous ignoriez savoir. Ne me croyez pas sur parole : essayez. 
Il y a peu de temps, j’ai demandé à ma mère de rédiger ses 
souvenirs sur des gens qu’elle avait connus enfant. Avant 
de s’y mettre, elle m’a afirmé qu’au mieux elle noircirait 
quelques pages. Désormais, elle pense que cela va l’occu-
per au bas mot plusieurs mois.

Et qu’en est-il du corps ? Comment persuader le corps 
de libérer ces mots qu’il conserve par-devers lui ? Nous 
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