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Il y a encore des routes completement vides en Chine, surtout
dans les steppes occidentales, ol les voies d’acces a I’Himalaya
ne sont guere empruntées que par la poussiere et le vent. Méme
dans les villes-champignons de la cote, on trouve des rues désertes.
Elles menent a des zones industrielles encore en chantier et a des
complexes résidentiels n’existant que sur le papier ; elles serpentent
a travers des champs en terrasses qui seront les banlieues de
demain, ou bien relient des villages dont les habitants se dépla-
caient encore exclusivement a pied il y a moins d’une génération.
C’est I’idée de tout cet espace encore en friche — nouvelles routes
conduisant a des sites millénaires, paysages voués a la métamor-
phose — qui m’a finalement poussé€ a passer mon permis de conduire
chinois.

Lorsque je me suis inscrit au Bureau de la Sécurité routiere de
Pékin, je vivais en Chine depuis déja cinq ans. Pendant tout ce
temps, j’avais voyagé passivement, en bus et en avion, en bateau
et en train, traversant les villes et les campagnes dans un halo de
somnolence. Passer derriere le volant me tira de ma léthargie. Je
n’étais pas le seul a faire cette expérience: rien qu’a Pékin, on
comptait en moyenne un millier de nouveaux conducteurs par jour,
pionniers d’un véritable boom national de 1I’automobile. La plupart
appartenaient a la classe moyenne émergente, et la voiture était
pour eux tout a la fois un symbole de mobilité, de prospérité et de
modernité. Mais pour moi, elle représentait plutdt I’aventure. Le
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questionnaire de 1I’examen de conduite évoquait un monde plein
d’imprévus:

223. Sivous arrivez sur un trongon de route inondé, vous devez :
a) accélérer pour éviter de noyer le moteur;
b) vous arréter, examiner le niveau de I’ eau pour étre siir
qu’il n’est pas trop profond, puis traverser lentement ;
c) trouver un piéton et le faire traverser avant vous.

282. Quand vous approchez d’un passage a niveau, vous devez :
a) accélérer et traverser;
b) accélérer seulement si vous voyez un train approcher ;
c) ralentir et vous assurer que vous pouvez traverser
sans danger.

En Chine, les candidats au permis de conduire doivent se présenter
a un examen médical, passer des €preuves écrites, s’inscrire a
un cours technique et se soumettre a des épreuves pratiques de
conduite pendant deux jours. Mais pour les personnes qui possedent
déja un permis étranger, le processus est simplifié. Je passai le
test réservé aux étrangers dans la chaleur lourde d’une matinée
de I’ét€ 2001. Un ciel bas et gris recouvrait la ville comme un
voile de soie humide. Mon examinateur avait une quarantaine
d’années et portait des gants de conduite en coton blanc aux doigts
encrassés de tabac. Il fumait des cigarettes de la marque Montagne
de la Pagode rouge et en alluma une des que je pénétrai dans son
véhicule, une Volkswagen Santana, le modele le plus populaire
en Chine. Je posai mes mains sur le volant; elles dégoulinaient
de transpiration.

«Démarrez », m’ordonna-t-il. Je tournai la clé€ de contact. « Roulez
tout droit. »

Un paté de maisons entier avait été interdit a la circulation
pour faire place aux apprentis conducteurs. Dans cette portion de
métropole suspendue dans les limbes, on ne croisait pas d’autres
voitures que les notres ; il n’y avait pas de bicyclettes, pas un seul
passant, aucune boutique, aucun étalage improvisé le long du
trottoir. Pas I’ombre d’un cyclo-pousse débordant de marchandises
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ou de ces carrioles bricolées constituées d’un plateau attelé a
un moteur a deux temps, pas le moindre taxi fendant la circulation
comme un poisson dans le courant. Personne ne tournait sans mettre
son clignotant ; aucun piéton ne traversait la route a I’improviste,
sans regarder a droite et a gauche. Je n’avais jamais vu une rue
aussi tranquille a Pékin et, souvent, dans les années qui suivirent,
j’allais regretter de ne pas avoir eu plus de temps pour savourer
cette tranquillité. Mais au bout d’une cinquantaine de metres,
I’examinateur m’adressa a nouveau la parole.

« Garez-vous. Vous pouvez éteindre le moteur. »

Son stylo se mouvait avec agilité tandis qu’il remplissait une
série de formulaires. Il avait a peine fumé un quart de sa ciga-
rette. Avant de prendre congé, il me dit: « Vous étes un tres bon
conducteur. »

Le permis indiquait mon nom chinois, Ho Wei. 1l était valide
pendant six ans et, pour éviter les contrefagons, il arborait 1’holo-
gramme d’un homme debout sur une antique charrette a cheval.
Le personnage ainsi portraituré était vétu d’une ample tunique
flottante, comme le philosophe taoiste Lao-Tseu, et son bras levé
pointait vers I’horizon. Un peu plus tard au cours de cette méme
année, je me lancai sur les routes de Chine.

Alors que je commencai a planifier mon voyage, un conducteur
pékinois me recommanda I’acquisition du Guide cartographique
de I’automobiliste chinois. L ouvrage était publié par les éditions
Sinomaps et divisait toute 1’étendue du pays en 158 plans. Il incluait
méme une carte routiere de Taiwan insérée aux cotés des autres pour
des raisons politiques, malgré le fait qu’aucun utilisateur du guide
Sinomaps ne risquait de se rendre en automobile a Taipei. Quant
au plan des 1les Spratleys, un archipel corallien en pleine mer de
Chine du Sud, c’était une destination encore plus invraisemblable,
mais la revendication de ce territoire inhabité et disputé par cinq
pays de la région €tait un point d’honneur pour les Chinois. Par
conséquent, le Guide cartographique de I’automobiliste chinois
se devait d’en inclure la carte entre ses pages, méme si aucune
route n’y était tracée.

Une étude attentive du guide Sinomaps m’inspira le désir de
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rouler vers I’ouest. Les cartes de I’Est et du Sud étaient sillonnées
par un dense réseau de villes et de voies de communication. Depuis
le début de la période de «réforme et ouverture» impulsée par
Deng Xiaoping a partir de 1978, c’est le littoral qui avait le plus
bénéficié de I’essor des relations marchandes et du développement
économique. Le pays tout entier se déplacait vers I’est, et surtout
le sud-est: a I’époque ol j’entrepris mon voyage, pres de quatre-
vingt-dix millions de Chinois avaient déja abandonné leurs fermes
et leurs champs, et la routine de la vie rurale cédait progressivement
le pas a la frénésie des nouveaux centres industriels. Mais I’Ouest
et le Nord abritaient encore de vastes étendues de terres agricoles,
et les cartes de ces régions évoquaient I’atmosphere fascinante
des grands espaces. Il y avait moins de villes et moins de routes.
Parfois, une demi-page entiere du guide était enticrement couverte
de petits points représentant le désert. Et les cartes de 1’Occident
chinois étaient a une autre échelle: le Tibet septentrional, soit
un quinzieme de la superficie du pays, tenait sur une seule page,
comme s’il occupait le méme espace que Taiwan. L’échelle n’était
d’ailleurs jamais précisée. De temps a autre, des chiffres minuscules
indiquaient la distance en kilometres entre deux villes, mais la
plupart du temps, le guide Sinomaps laissait au conducteur le soin
de deviner ce qu’il en était.

En général, les routes n’avaient pas de nom ou de numéro d’iden-
tification. Les autoroutes étaient représentées par d’épaisses lignes
violettes et les routes nationales par de fines veines rouges reliant
les principales agglomérations. Les routes provinciales étaient
tracées d’un trait plus fin, également de couleur rouge, tandis
que les routes de campagne n’étaient plus que de minces lignes
serpentant a travers des contrées reculées. Je savourais 1’idée
de circuler sur ces petites routes écarlates, mais aucune d’entre
elles n’était correctement répertoriée. La page de la région de Pékin
comprenait sept autoroutes, dix routes nationales et plus d’une
centaine de voies mineures, mais seules les routes nationales étaient
identifiées par un numéro. J’'interrogeai mon ami le conducteur
pékinois a propos des routes secondaires.

«Elles n’ont pas de nom », m’expliqua-t-il.

«Alors comment fait-on pour s’orienter ? »
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«Il'y a parfois des panneaux qui indiquent le nom de la prochaine
agglomération. Et s’il n’y en a pas, vous pouvez vous arréter et
demander votre chemin a quelqu’un. »

Les épreuves écrites de I’examen de conduite abordaient aussi
ce sujet:

352. Si un autre automobiliste vous arréte pour vous demander
dans quelle direction il doit poursuivre sa route, vous devez:
a) ne rien lui dire;
b) répondre patiemment et avec précision ;
c) lui indiquer la mauvaise direction.

Les cartes du guide Sinomaps étaient sillonnées par des milliers
de routes sans nom, et il était impossible de définir un parcours
relativement direct vers 1’ouest du pays. Un autre symbole était
beaucoup plus clair: sunnurun, Cette ligne crénelée émer-
geait du littoral nord-est, au niveau de la ville de Shanhaiguan,
et traversait la province du Hebei en direction de 1’occident. De
1a, elle continuait a travers le Shanxi, le Shaanxi et la Mongolie-
Intérieure. Dans les déserts du Ningxia et du Gansu, parsemés
de petits points qui faisaient ressembler la carte a un ciel étoilé,
une série de MUUNIUIULN transpercaient cette galaxie de sable.
En I’occurrence, le symbolisme du guide Sinomaps était parfai-
tement transparent ; méme un petit garcon y aurait reconnu la
Grande Muraille. Tout au long de mon enfance, chaque fois que je
contemplais une carte de la Chine, je me disais: ¢a doit vraiment
étre génial de longer un mur a travers un pays entier !

I1 fut un temps, justement, ou les Chinois avaient méme envisagé
de transformer la Grande Muraille en voie routiere. Dans les
années 1920, les intellectuels avaient commencé a regarder
vers I’ Amérique, ou I’automobile €tait d’ores et déja en train
de transformer le paysage. Les urbanistes chinois, dont certains
avaient fait leurs études aux Etats—Unis, incitérent les autorités
municipales a mettre a bas les anciens remparts de leurs villes et a
utiliser le matériau ainsi récupéré afin de construire des boulevards
périphériques accessibles au trafic automobile. Des 1931, plus
d’une vingtaine de localités avaient adopté cette stratégie. Parmi
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elles, on comptait la cité méridionale de Guangzhou, qui abattit
des enceintes vieilles de plus de huit siecles. Inévitablement, nos
modernisateurs tournerent leur attention vers la Grande Muraille.
En 1923, un journal de Shanghai, le Shenbao, publia un article
intitulé « Comment utiliser des matériaux de récupération pour
construire une route sur la Grande Muraille ». Son auteur, Lei
Sheng, défendait une proposition récente du gouvernement qui
visait a moderniser cet antique monument. Lei €tait convaincu qu’il
s’agissait la d’une «remarquable opportunité» et écrivait ce qui
suit: « La Grande Muraille s’étend de Shanhaiguan a Yumenguan ;
elle se prolonge sans interruption et en ligne droite sur des milliers
de li. Transformée en route, elle permettrait de relier Pékin, le
Shanxi, le Shaanxi et le Gansu ; cela favoriserait le commerce... »
Le projet en question continua a refaire surface régulierement
pendant quelques années ; en 1931, le Magazine des étudiants, une
publication assez influente, plaida en sa faveur. L article expliquait
que grice a I’énorme quantité de pierres de la Grande Muraille,
«le projet ne requérait pas énormément de capital et permettrait de
combler un gros déficit en matiere d’infrastructures de transport
permettant d’aller de I’Est a I’Ouest, de 1’océan a I’intérieur
du pays...»

Finalement, ce grand dessein ne fut jamais mis en ceuvre, tres
probablement parce que les régions traversées par la Grande
Muraille sont trop lointaines et accidentées. Mais, soixante-dix
ans plus tard, mon ame d’automobiliste était encore sensible a
I’attrait de cette idée. De I’Est a I’ Ouest, de I’ océan a I’intérieur du
pays —j’avais toujours désiré parcourir une telle trajectoire en Chine.
Dans le guide Sinomaps, les funuruiin étaient souvent bordés
ou coupés par le tracé de routes paralleles ou perpendiculaires.
11 s’agissait généralement d’axes secondaires qui longeaient parfois
les ruines pendant des kilometres. Et cette ligne crénelée m’inspirait
la méme réaction que quand j’étais enfant: ¢a doit vraiment étre
génial de longer un mur a travers un pays entier ! C’était un bon
moyen d’explorer la Chine des petites villes ; je pouvais suivre la
Grande Muraille jusqu’au bord du plateau tibétain. Une fois cette
idée en téte, je n’arrivai plus a m’en défaire, méme quand des
amis me mirent en garde contre les risques d’un si long voyage
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en solitaire. Mais le questionnaire de I’examen de conduite avait
aussi prévu cette éventualité :

347. Si un autre conducteur, armé de bonnes intentions, vous
met en garde contre quelque chose, vous devez :

a) avoir l’esprit ouvert et I’écouter attentivement ;

b) ne pas l’écouter;

c) ’écouter et ne pas tenir compte de son conseil.

* ok Xk

A Pékin, je louai un véhicule et pris la route en direction de
Shanhaiguan, une ville du littoral de la mer de Bohai qui marque
I’extrémité orientale de la Grande Muraille. Arrivé la, je com-
mengcai a rouler vers 1’ouest a travers les champs de la province
du Hebei. C’était la mi-automne et la plupart des cultures avaient
déja été récoltées ; seul le mais était encore sur pied. Tout le reste
était étalé sur la chaussée, qui était parsemée de cacahuetes, de
graines de tournesol et de piments rouges. Les paysans disposaient
soigneusement les lIégumes au bord de 1’asphalte, car c¢’était la
surface la mieux adaptée au séchage et au triage. Les grains étaient,
eux, disséminés au beau milieu de la route, ou les véhicules ne
pouvaient manquer de leur rouler dessus. Une telle pratique était
illégale — on n’imagine guere une atteinte plus flagrante aux regles
de la sécurité routiere et de I’hygiene alimentaire. Mais dans la
Chine rurale, elle est aujourd’hui encore largement tolérée : le
battage des moissons est nettement moins fatigant quand ce sont
les pneus d’un étranger qui s’en chargent.

Au début, j’avais un peu de mal a rouler sur de la nourriture.
Lors de ma premiere journée de voyage, je pilais sec devant chaque
tas de céréales et baissais ma vitre : «Je peux rouler dessus ?» Les
paysans me répondaient avec impatience : « Mais oui, allez-y,
allez-y ! » Etj’y allais : millet, sorgho, blé craquaient allegrement
sous les roues de mon véhicule. Des le deuxieme jour, je cessai de
poser la question. Le troisieme jour, je commencai a accélérer a la
vue des graminées. Face a un beau tas, j’enfoncais la pédale — crash !
crunch ! — avant de contempler dans mon rétroviseur le spectacle
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des paysans se précipitant sur la route, armés de balais et de rateaux.
C’était ma contribution a la récolte d’automne, mon petit service
ambulant de battage motorisé.

Les collines du Hebei sont des promontoires escarpés ou la
roche affleure sur des pans entiers. Les villages que je traversais
arboraient des noms farouches: Montagne-du-Coeur-de-Beeuf,
Village-du-Double-Pic, Temple-de-1’Esprit-de-la-Montagne.
Ces bourgs aux toits de tuiles rouges se succédaient a I’ombre
de la Grande Muraille. En général, les fortifications suivaient la
ligne de créte, loin au-dessus des champs, et s’ offraient au regard
de fagon intermittente, au détour d’un virage. Construites par la
dynastie Ming, elles dataient pour la plupart du xvi¢ siecle. C’était
du beau travail — les fondations de pierre et les parois de briques
grises continuaient a s’agripper fermement au faite des collines.
De temps a autre, la muraille plongeait dans le creux d’une vallée,
ou les paysans I’avaient scrupuleusement dépouillée de sa carapace
de briques, la laissant aussi nue qu’un champ apres la moisson.
Il n’en restait que les fondations et I’intérieur de terre battue ;
elle n’offrait plus au regard qu’une facade vérolée cédant peu
a peu a la force des éléments. Apres avoir traversé le fond de la
vallée, et des qu’elle atteignait de nouveau une certaine altitude,
la muraille dénudée se revétait de nouveau de briques. On pouvait
repérer la ligne de destruction des deux co6tés du vallon, a flanc de
colline, exactement a la méme hauteur, comme la marque d’une
puissante crue qui aurait dévasté les campagnes du Hebei. Mais
le déluge était d’origine humaine, et la ligne de crue reflétait
un phénomene psychologique: la hauteur maximale a laquelle
les paysans étaient préts a grimper pour récupérer des briques
gratuitement.

Dans le village de Yingfang, je fis une pause pour examiner
un de ces troncons dépouillés de leur revétement. Un villageois
nommé Wang Guo’an m’accompagna sur la route. « Elle était
moins délabrée quand j’étais jeune, m’expliqua-t-il. Une bonne
partie des dégats date de la Révolution culturelle. »

Wang faisait référence a la grande période d’agitation politique
qui avait duré de 1966 a 1976, lorsque Mao Zedong avait encouragé
les Chinois a s’attaquer a tout ce qui évoquait la tradition et les
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meeurs « féodales ». C’est durant cette période que plusieurs portions
de la Grande Muraille furent endommagées. Wang se rappelait
comment les habitants de Yingfang s’empressaient alors de démolir
leurs fortifications et de récupérer le matériau de construction pour
d’autres chantiers.

Il me fit visiter son arriere-cour, ou étaient rangées des vieilles
briques en piles régulieres d’un metre vingt de hauteur. « Elles
viennent de la Grande Muraille, d’une grande tour dans le
village ; on les reconnait au type de ciment qu’ils utilisaient a
I’époque. »

Je lui demandai si les gens continuaient a piller le revétement
de la muraille, et il secoua la téte en signe de négation: «Les
autorités locales ne nous autorisent plus a le faire. Ces briques
ont ét€ arrachées il y a quarante ans. Elles ont servi a construire
une maison qui a €t€ démolie il n’y a pas longtemps. On va les
réutiliser pour construire autre chose. »

Dans ces contrées densément peuplées, tout est une ressource
potentielle. Le Hebei a 2 peu prés la méme taille que I’Etat de
Washington, mais sa population est au moins onze fois plus
nombreuse — soixante-huit millions d’habitants. Les collines
sont sculptées par des cultures en terrasses ; I’asphalte des routes
sert au séchage des légumes ; les véhicules de passage battent les
céréales. Le moindre pan de muraille est mis a profit, et deux fois
plutot qu’une. S’ils sont en bonne condition physique, les habitants
de la région menent souvent une double vie. Ils travaillent dans
les champs une partie de 1’année, puis partent en ville ou ils sont
employés dans la construction d’immeubles et d’axes routiers,
ou bien sur les chaines de montage industrielles. Un jour, j’ai
rencontré un homme dont la carte de visite mentionnait vingt-sept
professions différentes. C’était lors d’une cérémonie de funérailles
dans la province du Shanxi, limitrophe du Hebei.

Dans cette partie de la Chine, méme les enterrements exsudent
une énergie peu commune. Tout au long de mon parcours dans ces
régions septentrionales, je m’arrétais chaque fois que je croisais
un cortege funéraire. Tout se passait sur la chaussée, comme pour
le battage des céréales, et la plupart du temps, les participants
finissaient par m’inviter au banquet. Vous pouviez ainsi tracer
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votre chemin de funérailles en funérailles a travers le Hebei et le
Shanxi, et de fait, certains en faisaient un mode de vie — un voyage
sans fin dont chaque étape était aussi la derniere pour un pauvre
mortel. Dans la ville de Xinrong, je fis la connaissance de Wei Fu et
de son épouse, un couple spécialisé dans I’interprétation d’opéras
traditionnels lors des cérémonies funéraires. Ils voyageaient dans
un vieux pick-up pékinois dont le plateau avait été transformé en
scéne de théatre. A Xinrong, ils stationnerent leur véhicule dans la
rue principale, actionnerent le frein a main, baisserent 1’ abattant et
les panneaux latéraux de la benne et y installerent un auvent et deux
énormes haut-parleurs Peavey. En moins d’une demi-heure, leur
décor d’opéra était prét, et des centaines de curieux s’agglutinerent
pour assister au spectacle. Les obseéques étaient censées durer sept
jours; elles obéissaient a un cérémonial particulierement raffiné
parce que le défunt était le propriétaire du plus grand magasin de
Xinrong, baptisé «La Source prospere ». Sa famille avait installé
le cercueil juste a I’entrée de cet établissement et, méme mort,
notre homme continuait a faire de bonnes affaires. La foule de
la rue se déversait dans le magasin et les passants butaient sur le
cercueil dans leur précipitation pour acheter de quoi satisfaire leur
appétit tout en écoutant 1’opéra.

Le lendemain, je croisai un autre cortege funéraire juste apres
I’inhumation du défunt. C’était en pleine campagne, dans une
vaste plaine ou se détachait une énorme tour de guet de la Grande
Muraille. Il n’y avait aucune agglomération importante dans les
environs. En Chine, la crémation est obligatoire dans la plupart
des cas, et seuls les habitants des régions rurales les plus reculées
ont le droit d’enterrer leurs morts. Vingt personnes des deux
sexes participaient aux obseques, vétues de tuniques de grosse
toile blanche serrées a la taille par une cordelette rouge. Au loin,
on apercevait un immense panneau de propagande officielle qui
portait I’inscription suivante: «Protéger les terres arables, c’est
protéger notre moyen de subsistance. »

Le seul participant qui n’était pas vétu de blanc me salua. Agé de
soixante-neuf ans, c’était un petit gros en tenue et casquette Mao;
son visage lunaire transpirait a grosses gouttes. Il arborait un grand
sourire semblable a celui de Wei Fu, le leader de la troupe d’opéra
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rencontré la veille. Si vous assistez a des funérailles chinoises, vous
tomberez toujours sur quelqu’un qui aura I’ air particulierement de
bonne humeur. « Venez, venez ! me dit-il en me tirant par le bras.
C’est presque fini!» Il me tendit une carte de visite plastifiée.
Elle était frappée d’un logo professionnel représentant une solide
poignée de main, accompagnée du texte qui suit:

Zhang Baolong
Maitre de Feng Shui
Prestations sur toute la longueur du Dragon,
Du début a la fin

Traditionnellement, les maitres de feng shui évaluent la relation
entre un édifice et le paysage environnant dans le but de créer une
harmonie entre les ouvrages d’art et le monde naturel. Dans la
Chine ancienne, ces croyances influencaient souvent les décisions
politiques et militaires. Au nord-ouest de Pékin, les strateges de la
dynastie Ming se sont abstenus de construire la Grande Muraille
sur une ligne de créte de 30 kilometres a cause de la proximité des
tombes impériales. D’un point de vue strictement militaire, ladite
chalne de montagnes était parfaite pour un tel ouvrage défensif,
mais les maitres de feng shui estimaient qu’elle correspondait
a un longmai, a savoir une «veine de dragon». Un édifice bati a
cet endroit risquait d’attirer le mauvais sort sur la famille impériale,
et la créte fut donc laissée vierge de toute construction. L’ empereur
érigea sa muraille plus au nord, sur un terrain plus difficile a
défendre et exigeant un réseau de fortifications plus complexe.

Quand les communistes arriverent au pouvoir en 1949, ils
combattirent une série de traditions culturelles, les considérant
comme de vulgaires superstitions. Furent bannis entre autres
les pratiques religieuses, la divination et le feng shui. Méme
apres les réformes de Deng Xiaoping, qui instaurérent une plus
grande tolérance, certaines coutumes ne retrouverent jamais leur
vigueur d’antan — le taoisme, par exemple, n’attire plus grand
monde aujourd’hui. Mais la croyance au feng shui s’est montrée
beaucoup plus résistante, ne serait-ce que parce qu’elle est liée
aux affaires. Un bon feng shui signifie une bonne fortune, et les
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Chinois sont préts a rémunérer substantiellement toute expertise
en la matiere. Zhang Baolong était un de ces nouveaux experts, et
il connaissait aussi bien les secrets de I’économie de marché que
ceux de la géomancie. Sa carte de visite mentionnait vingt-sept
types de prestations, depuis la sélection de conjoints jusqu’a
celle de sites funéraires. Autrement dit, «toute la longueur du
Dragon, du début a la fin». Il proposait aussi I’installation de
poutres en bois a domicile, un service de topographie miniere
et le traitement de «maladies rares ». Il construisait des cercueils
(«vous devez fournir votre propre bois »). Il prétait assistance
pour le transport de palanquins de mariage. La prestation numéro
vingt et un concernait le transfert des ossements d’un défunt vers
un nouveau site funéraire — une nécessité courante dans un pays
en plein boom immobilier.

«C’est moi qui ai choisi I’emplacement», m’expliqua Zhang
fiecrement en me montrant du doigt le rectangle de terre frai-
chement retournée. Les familiers du défunt se prosternaient un a un
devant la tombe : chacun s’agenouillait, briilait une liasse de faux
billets et gémissait en se frappant le front contre le sol. Personne
ne semblait se soucier de ma présence. J’avais pu constater qu’en
Chine du Nord les corteges funéraires sont presque toujours tres
accueillants, ne serait-ce que parce que leurs participants ont
rarement I’occasion de rencontrer des étrangers. Néanmoins, je
baissai respectueusement la voix pour demander: «Qui est le
défunt ?»

Mais Zhang Baolong ne semblait pas avoir entendu ma question,
il continuait a me parler de feng shui. «Il est orienté est-ouest,
m’expliqua-t-il en signalant le rectangle de terre. La téte est a
I’ouest et les pieds a I’est. Et cet arbre que j’ai planté est un
peuplier. On plante des peupliers pour les hommes et des saules
pour les femmes ; cela permet a I’ame d’identifier I’emplacement
de la tombe. Cet endroit particulier est propice pour toute une
série de raisons. La position de cette tour de guet, par exemple,
est treés importante. Vous voyez, ¢’est un bon emplacement parce
qu’il est en hauteur, et parce qu’il y a un cours d’eau un peu plus
a I’est. Et puis il est surplombé par la tour de guet, qui protege la
tombe. Une personne enterrée ici aura beaucoup de descendants
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