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I

Il y a encore des routes complètement vides en Chine, surtout 
dans les steppes occidentales, où les voies d’accès à l’Himalaya 
ne sont guère empruntées que par la poussière et le vent. Même 
dans les villes-champignons de la côte, on trouve des rues désertes. 
Elles mènent à des zones industrielles encore en chantier et à des 
complexes résidentiels n’existant que sur le papier ; elles serpentent 
à travers des champs en terrasses qui seront les banlieues de 
demain, ou bien relient des villages dont les habitants se dépla-
çaient encore exclusivement à pied il y a moins d’une génération. 
C’est l’idée de tout cet espace encore en friche – nouvelles routes 
conduisant à des sites millénaires, paysages voués à la métamor-
phose – qui m’a finalement poussé à passer mon permis de conduire  
chinois.

Lorsque je me suis inscrit au Bureau de la Sécurité routière de 
Pékin, je vivais en Chine depuis déjà cinq ans. Pendant tout ce 
temps, j’avais voyagé passivement, en bus et en avion, en bateau 
et en train, traversant les villes et les campagnes dans un halo de 
somnolence. Passer derrière le volant me tira de ma léthargie. Je 
n’étais pas le seul à faire cette expérience : rien qu’à Pékin, on 
comptait en moyenne un millier de nouveaux conducteurs par jour, 
pionniers d’un véritable boom national de l’automobile. La plupart 
appartenaient à la classe moyenne émergente, et la voiture était 
pour eux tout à la fois un symbole de mobilité, de prospérité et de 
modernité. Mais pour moi, elle représentait plutôt l’aventure. Le 
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14� Sur les routes du nouveau monde 

questionnaire de l’examen de conduite évoquait un monde plein 
d’imprévus :

223. Si vous arrivez sur un tronçon de route inondé, vous devez :
a) accélérer pour éviter de noyer le moteur ;
b) vous arrêter, examiner le niveau de l’eau pour être sûr 
qu’il n’est pas trop profond, puis traverser lentement ;
c) trouver un piéton et le faire traverser avant vous.

282. Quand vous approchez d’un passage à niveau, vous devez :
a) accélérer et traverser ;
b) accélérer seulement si vous voyez un train approcher ;
c) ralentir et vous assurer que vous pouvez traverser 
sans danger.

En Chine, les candidats au permis de conduire doivent se présenter 
à un examen médical, passer des épreuves écrites, s’inscrire à 
un cours technique et se soumettre à des épreuves pratiques de 
conduite pendant deux jours. Mais pour les personnes qui possèdent 
déjà un permis étranger, le processus est simplifié. Je passai le 
test réservé aux étrangers dans la chaleur lourde d’une matinée 
de l’été 2001. Un ciel bas et gris recouvrait la ville comme un 
voile de soie humide. Mon examinateur avait une quarantaine 
d’années et portait des gants de conduite en coton blanc aux doigts 
encrassés de tabac. Il fumait des cigarettes de la marque Montagne 
de la Pagode rouge et en alluma une dès que je pénétrai dans son 
véhicule, une Volkswagen Santana, le modèle le plus populaire 
en Chine. Je posai mes mains sur le volant ; elles dégoulinaient 
de transpiration.

« Démarrez », m’ordonna-t-il. Je tournai la clé de contact. « Roulez 
tout droit. »

Un pâté de maisons entier avait été interdit à la circulation 
pour faire place aux apprentis conducteurs. Dans cette portion de 
métropole suspendue dans les limbes, on ne croisait pas d’autres 
voitures que les nôtres ; il n’y avait pas de bicyclettes, pas un seul 
passant, aucune boutique, aucun étalage improvisé le long du 
trottoir. Pas l’ombre d’un cyclo-pousse débordant de marchandises 
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ou de ces carrioles bricolées constituées d’un plateau attelé à  
un moteur à deux temps, pas le moindre taxi fendant la circulation 
comme un poisson dans le courant. Personne ne tournait sans mettre 
son clignotant ; aucun piéton ne traversait la route à l’improviste, 
sans regarder à droite et à gauche. Je n’avais jamais vu une rue 
aussi tranquille à Pékin et, souvent, dans les années qui suivirent, 
j’allais regretter de ne pas avoir eu plus de temps pour savourer 
cette tranquillité. Mais au bout d’une cinquantaine de mètres, 
l’examinateur m’adressa à nouveau la parole.

« Garez-vous. Vous pouvez éteindre le moteur. »
Son stylo se mouvait avec agilité tandis qu’il remplissait une  

série de formulaires. Il avait à peine fumé un quart de sa ciga-
rette. Avant de prendre congé, il me dit : « Vous êtes un très bon 
conducteur. »

Le permis indiquait mon nom chinois, Ho Wei. Il était valide 
pendant six ans et, pour éviter les contrefaçons, il arborait l’holo-
gramme d’un homme debout sur une antique charrette à cheval. 
Le personnage ainsi portraituré était vêtu d’une ample tunique 
flottante, comme le philosophe taoïste Lao-Tseu, et son bras levé 
pointait vers l’horizon. Un peu plus tard au cours de cette même 
année, je me lançai sur les routes de Chine.

Alors que je commençai à planifier mon voyage, un conducteur 
pékinois me recommanda l’acquisition du Guide cartographique 
de l’automobiliste chinois. L’ouvrage était publié par les éditions 
Sinomaps et divisait toute l’étendue du pays en 158 plans. Il incluait 
même une carte routière de Taïwan insérée aux côtés des autres pour 
des raisons politiques, malgré le fait qu’aucun utilisateur du guide 
Sinomaps ne risquait de se rendre en automobile à Taipei. Quant 
au plan des îles Spratleys, un archipel corallien en pleine mer de 
Chine du Sud, c’était une destination encore plus invraisemblable, 
mais la revendication de ce territoire inhabité et disputé par cinq 
pays de la région était un point d’honneur pour les Chinois. Par 
conséquent, le Guide cartographique de l’automobiliste chinois 
se devait d’en inclure la carte entre ses pages, même si aucune 
route n’y était tracée.

Une étude attentive du guide Sinomaps m’inspira le désir de 
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rouler vers l’ouest. Les cartes de l’Est et du Sud étaient sillonnées 
par un dense réseau de villes et de voies de communication. Depuis 
le début de la période de « réforme et ouverture » impulsée par 
Deng Xiaoping à partir de 1978, c’est le littoral qui avait le plus 
bénéficié de l’essor des relations marchandes et du développement 
économique. Le pays tout entier se déplaçait vers l’est, et surtout 
le sud-est : à l’époque où j’entrepris mon voyage, près de quatre-
vingt-dix millions de Chinois avaient déjà abandonné leurs fermes 
et leurs champs, et la routine de la vie rurale cédait progressivement 
le pas à la frénésie des nouveaux centres industriels. Mais l’Ouest 
et le Nord abritaient encore de vastes étendues de terres agricoles, 
et les cartes de ces régions évoquaient l’atmosphère fascinante 
des grands espaces. Il y avait moins de villes et moins de routes. 
Parfois, une demi-page entière du guide était entièrement couverte 
de petits points représentant le désert. Et les cartes de l’Occident 
chinois étaient à une autre échelle : le Tibet septentrional, soit 
un quinzième de la superficie du pays, tenait sur une seule page, 
comme s’il occupait le même espace que Taïwan. L’échelle n’était 
d’ailleurs jamais précisée. De temps à autre, des chiffres minuscules 
indiquaient la distance en kilomètres entre deux villes, mais la 
plupart du temps, le guide Sinomaps laissait au conducteur le soin 
de deviner ce qu’il en était.

En général, les routes n’avaient pas de nom ou de numéro d’iden-
tification. Les autoroutes étaient représentées par d’épaisses lignes 
violettes et les routes nationales par de fines veines rouges reliant 
les principales agglomérations. Les routes provinciales étaient 
tracées d’un trait plus fin, également de couleur rouge, tandis 
que les routes de campagne n’étaient plus que de minces lignes  
serpentant à travers des contrées reculées. Je savourais l’idée 
de circuler sur ces petites routes écarlates, mais aucune d’entre  
elles n’était correctement répertoriée. La page de la région de Pékin 
comprenait sept autoroutes, dix routes nationales et plus d’une 
centaine de voies mineures, mais seules les routes nationales étaient 
identifiées par un numéro. J’interrogeai mon ami le conducteur 
pékinois à propos des routes secondaires.

« Elles n’ont pas de nom », m’expliqua-t-il.
« Alors comment fait-on pour s’orienter ? »
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« Il y a parfois des panneaux qui indiquent le nom de la prochaine 
agglomération. Et s’il n’y en a pas, vous pouvez vous arrêter et 
demander votre chemin à quelqu’un. »

Les épreuves écrites de l’examen de conduite abordaient aussi 
ce sujet :

352. Si un autre automobiliste vous arrête pour vous demander 
dans quelle direction il doit poursuivre sa route, vous devez :

a) ne rien lui dire ;
b) répondre patiemment et avec précision ;
c) lui indiquer la mauvaise direction.

Les cartes du guide Sinomaps étaient sillonnées par des milliers 
de routes sans nom, et il était impossible de définir un parcours 
relativement direct vers l’ouest du pays. Un autre symbole était 
beaucoup plus clair : . Cette ligne crénelée émer-
geait du littoral nord-est, au niveau de la ville de Shanhaiguan, 
et traversait la province du Hebei en direction de l’occident. De 
là, elle continuait à travers le Shanxi, le Shaanxi et la Mongolie-
Intérieure. Dans les déserts du Ningxia et du Gansu, parsemés 
de petits points qui faisaient ressembler la carte à un ciel étoilé, 
une série de  transperçaient cette galaxie de sable. 
En l’occurrence, le symbolisme du guide Sinomaps était parfai-
tement transparent ; même un petit garçon y aurait reconnu la 
Grande Muraille. Tout au long de mon enfance, chaque fois que je 
contemplais une carte de la Chine, je me disais : ça doit vraiment 
être génial de longer un mur à travers un pays entier !

Il fut un temps, justement, où les Chinois avaient même envisagé 
de transformer la Grande Muraille en voie routière. Dans les 
années 1920, les intellectuels avaient commencé à regarder 
vers l’Amérique, où l’automobile était d’ores et déjà en train 
de transformer le paysage. Les urbanistes chinois, dont certains 
avaient fait leurs études aux États-Unis, incitèrent les autorités 
municipales à mettre à bas les anciens remparts de leurs villes et à 
utiliser le matériau ainsi récupéré afin de construire des boulevards 
périphériques accessibles au trafic automobile. Dès 1931, plus 
d’une vingtaine de localités avaient adopté cette stratégie. Parmi 
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elles, on comptait la cité méridionale de Guangzhou, qui abattit 
des enceintes vieilles de plus de huit siècles. Inévitablement, nos 
modernisateurs tournèrent leur attention vers la Grande Muraille. 
En 1923, un journal de Shanghai, le Shenbao, publia un article 
intitulé « Comment utiliser des matériaux de récupération pour 
construire une route sur la Grande Muraille ». Son auteur, Lei 
Sheng, défendait une proposition récente du gouvernement qui 
visait à moderniser cet antique monument. Lei était convaincu qu’il 
s’agissait là d’une « remarquable opportunité » et écrivait ce qui 
suit : « La Grande Muraille s’étend de Shanhaiguan à Yumenguan ; 
elle se prolonge sans interruption et en ligne droite sur des milliers 
de li. Transformée en route, elle permettrait de relier Pékin, le 
Shanxi, le Shaanxi et le Gansu ; cela favoriserait le commerce… » 
Le projet en question continua à refaire surface régulièrement 
pendant quelques années ; en 1931, le Magazine des étudiants, une 
publication assez influente, plaida en sa faveur. L’article expliquait 
que grâce à l’énorme quantité de pierres de la Grande Muraille, 
« le projet ne requérait pas énormément de capital et permettrait de 
combler un gros déficit en matière d’infrastructures de transport 
permettant d’aller de l’Est à l’Ouest, de l’océan à l’intérieur  
du pays… »

Finalement, ce grand dessein ne fut jamais mis en œuvre, très 
probablement parce que les régions traversées par la Grande 
Muraille sont trop lointaines et accidentées. Mais, soixante-dix 
ans plus tard, mon âme d’automobiliste était encore sensible à 
l’attrait de cette idée. De l’Est à l’Ouest, de l’océan à l’intérieur du 
pays – j’avais toujours désiré parcourir une telle trajectoire en Chine. 
Dans le guide Sinomaps, les  étaient souvent bordés 
ou coupés par le tracé de routes parallèles ou perpendiculaires.  
Il s’agissait généralement d’axes secondaires qui longeaient parfois 
les ruines pendant des kilomètres. Et cette ligne crénelée m’inspirait 
la même réaction que quand j’étais enfant : ça doit vraiment être 
génial de longer un mur à travers un pays entier ! C’était un bon 
moyen d’explorer la Chine des petites villes ; je pouvais suivre la 
Grande Muraille jusqu’au bord du plateau tibétain. Une fois cette 
idée en tête, je n’arrivai plus à m’en défaire, même quand des 
amis me mirent en garde contre les risques d’un si long voyage 
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en solitaire. Mais le questionnaire de l’examen de conduite avait 
aussi prévu cette éventualité :

347. Si un autre conducteur, armé de bonnes intentions, vous 
met en garde contre quelque chose, vous devez :

a) avoir l’esprit ouvert et l’écouter attentivement ;
b) ne pas l’écouter ;
c) l’écouter et ne pas tenir compte de son conseil.

*  *  *

À Pékin, je louai un véhicule et pris la route en direction de 
Shanhaiguan, une ville du littoral de la mer de Bohai qui marque 
l’extrémité orientale de la Grande Muraille. Arrivé là, je com-
mençai à rouler vers l’ouest à travers les champs de la province 
du Hebei. C’était la mi-automne et la plupart des cultures avaient 
déjà été récoltées ; seul le maïs était encore sur pied. Tout le reste 
était étalé sur la chaussée, qui était parsemée de cacahuètes, de 
graines de tournesol et de piments rouges. Les paysans disposaient 
soigneusement les légumes au bord de l’asphalte, car c’était la 
surface la mieux adaptée au séchage et au triage. Les grains étaient, 
eux, disséminés au beau milieu de la route, où les véhicules ne 
pouvaient manquer de leur rouler dessus. Une telle pratique était 
illégale – on n’imagine guère une atteinte plus flagrante aux règles 
de la sécurité routière et de l’hygiène alimentaire. Mais dans la 
Chine rurale, elle est aujourd’hui encore largement tolérée : le 
battage des moissons est nettement moins fatigant quand ce sont 
les pneus d’un étranger qui s’en chargent.

Au début, j’avais un peu de mal à rouler sur de la nourriture.  
Lors de ma première journée de voyage, je pilais sec devant chaque 
tas de céréales et baissais ma vitre : « Je peux rouler dessus ? » Les 
paysans me répondaient avec impatience : « Mais oui, allez-y, 
allez-y ! » Et j’y allais : millet, sorgho, blé craquaient allègrement 
sous les roues de mon véhicule. Dès le deuxième jour, je cessai de 
poser la question. Le troisième jour, je commençai à accélérer à la 
vue des graminées. Face à un beau tas, j’enfonçais la pédale – crash ! 
crunch ! – avant de contempler dans mon rétroviseur le spectacle 
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des paysans se précipitant sur la route, armés de balais et de râteaux. 
C’était ma contribution à la récolte d’automne, mon petit service 
ambulant de battage motorisé.

Les collines du Hebei sont des promontoires escarpés où la 
roche affleure sur des pans entiers. Les villages que je traversais 
arboraient des noms farouches : Montagne-du-Cœur-de-Bœuf, 
Village-du-Double-Pic, Temple-de-l’Esprit-de-la-Montagne.  
Ces bourgs aux toits de tuiles rouges se succédaient à l’ombre 
de la Grande Muraille. En général, les fortifications suivaient la 
ligne de crête, loin au-dessus des champs, et s’offraient au regard 
de façon intermittente, au détour d’un virage. Construites par la 
dynastie Ming, elles dataient pour la plupart du xvie siècle. C’était 
du beau travail – les fondations de pierre et les parois de briques 
grises continuaient à s’agripper fermement au faîte des collines.  
De temps à autre, la muraille plongeait dans le creux d’une vallée, 
où les paysans l’avaient scrupuleusement dépouillée de sa carapace 
de briques, la laissant aussi nue qu’un champ après la moisson. 
Il n’en restait que les fondations et l’intérieur de terre battue ; 
elle n’offrait plus au regard qu’une façade vérolée cédant peu 
à peu à la force des éléments. Après avoir traversé le fond de la 
vallée, et dès qu’elle atteignait de nouveau une certaine altitude, 
la muraille dénudée se revêtait de nouveau de briques. On pouvait 
repérer la ligne de destruction des deux côtés du vallon, à flanc de 
colline, exactement à la même hauteur, comme la marque d’une 
puissante crue qui aurait dévasté les campagnes du Hebei. Mais 
le déluge était d’origine humaine, et la ligne de crue reflétait 
un phénomène psychologique : la hauteur maximale à laquelle 
les paysans étaient prêts à grimper pour récupérer des briques  
gratuitement.

Dans le village de Yingfang, je fis une pause pour examiner 
un de ces tronçons dépouillés de leur revêtement. Un villageois 
nommé Wang Guo’an m’accompagna sur la route. « Elle était 
moins délabrée quand j’étais jeune, m’expliqua-t-il. Une bonne 
partie des dégâts date de la Révolution culturelle. »

Wang faisait référence à la grande période d’agitation politique 
qui avait duré de 1966 à 1976, lorsque Mao Zedong avait encouragé 
les Chinois à s’attaquer à tout ce qui évoquait la tradition et les 
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mœurs « féodales ». C’est durant cette période que plusieurs portions 
de la Grande Muraille furent endommagées. Wang se rappelait 
comment les habitants de Yingfang s’empressaient alors de démolir 
leurs fortifications et de récupérer le matériau de construction pour 
d’autres chantiers.

Il me fit visiter son arrière-cour, où étaient rangées des vieilles 
briques en piles régulières d’un mètre vingt de hauteur. « Elles 
viennent de la Grande Muraille, d’une grande tour dans le 
village ; on les reconnaît au type de ciment qu’ils utilisaient à  
l’époque. »

Je lui demandai si les gens continuaient à piller le revêtement 
de la muraille, et il secoua la tête en signe de négation : « Les 
autorités locales ne nous autorisent plus à le faire. Ces briques 
ont été arrachées il y a quarante ans. Elles ont servi à construire 
une maison qui a été démolie il n’y a pas longtemps. On va les 
réutiliser pour construire autre chose. »

Dans ces contrées densément peuplées, tout est une ressource 
potentielle. Le Hebei a à peu près la même taille que l’État de 
Washington, mais sa population est au moins onze fois plus 
nombreuse – soixante-huit millions d’habitants. Les collines 
sont sculptées par des cultures en terrasses ; l’asphalte des routes 
sert au séchage des légumes ; les véhicules de passage battent les 
céréales. Le moindre pan de muraille est mis à profit, et deux fois 
plutôt qu’une. S’ils sont en bonne condition physique, les habitants 
de la région mènent souvent une double vie. Ils travaillent dans 
les champs une partie de l’année, puis partent en ville où ils sont 
employés dans la construction d’immeubles et d’axes routiers, 
ou bien sur les chaînes de montage industrielles. Un jour, j’ai 
rencontré un homme dont la carte de visite mentionnait vingt-sept 
professions différentes. C’était lors d’une cérémonie de funérailles 
dans la province du Shanxi, limitrophe du Hebei.

Dans cette partie de la Chine, même les enterrements exsudent 
une énergie peu commune. Tout au long de mon parcours dans ces 
régions septentrionales, je m’arrêtais chaque fois que je croisais 
un cortège funéraire. Tout se passait sur la chaussée, comme pour 
le battage des céréales, et la plupart du temps, les participants 
finissaient par m’inviter au banquet. Vous pouviez ainsi tracer 
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votre chemin de funérailles en funérailles à travers le Hebei et le 
Shanxi, et de fait, certains en faisaient un mode de vie – un voyage 
sans fin dont chaque étape était aussi la dernière pour un pauvre 
mortel. Dans la ville de Xinrong, je fis la connaissance de Wei Fu et 
de son épouse, un couple spécialisé dans l’interprétation d’opéras 
traditionnels lors des cérémonies funéraires. Ils voyageaient dans 
un vieux pick-up pékinois dont le plateau avait été transformé en 
scène de théâtre. À Xinrong, ils stationnèrent leur véhicule dans la 
rue principale, actionnèrent le frein à main, baissèrent l’abattant et 
les panneaux latéraux de la benne et y installèrent un auvent et deux 
énormes haut-parleurs Peavey. En moins d’une demi-heure, leur 
décor d’opéra était prêt, et des centaines de curieux s’agglutinèrent 
pour assister au spectacle. Les obsèques étaient censées durer sept 
jours ; elles obéissaient à un cérémonial particulièrement raffiné 
parce que le défunt était le propriétaire du plus grand magasin de 
Xinrong, baptisé « La Source prospère ». Sa famille avait installé  
le cercueil juste à l’entrée de cet établissement et, même mort, 
notre homme continuait à faire de bonnes affaires. La foule de 
la rue se déversait dans le magasin et les passants butaient sur le 
cercueil dans leur précipitation pour acheter de quoi satisfaire leur 
appétit tout en écoutant l’opéra.

Le lendemain, je croisai un autre cortège funéraire juste après 
l’inhumation du défunt. C’était en pleine campagne, dans une 
vaste plaine où se détachait une énorme tour de guet de la Grande 
Muraille. Il n’y avait aucune agglomération importante dans les 
environs. En Chine, la crémation est obligatoire dans la plupart 
des cas, et seuls les habitants des régions rurales les plus reculées 
ont le droit d’enterrer leurs morts. Vingt personnes des deux 
sexes participaient aux obsèques, vêtues de tuniques de grosse 
toile blanche serrées à la taille par une cordelette rouge. Au loin, 
on apercevait un immense panneau de propagande officielle qui 
portait l’inscription suivante : « Protéger les terres arables, c’est 
protéger notre moyen de subsistance. »

Le seul participant qui n’était pas vêtu de blanc me salua. Âgé de 
soixante-neuf ans, c’était un petit gros en tenue et casquette Mao ; 
son visage lunaire transpirait à grosses gouttes. Il arborait un grand 
sourire semblable à celui de Wei Fu, le leader de la troupe d’opéra 
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rencontré la veille. Si vous assistez à des funérailles chinoises, vous 
tomberez toujours sur quelqu’un qui aura l’air particulièrement de 
bonne humeur. « Venez, venez ! me dit-il en me tirant par le bras. 
C’est presque fini ! » Il me tendit une carte de visite plastifiée. 
Elle était frappée d’un logo professionnel représentant une solide 
poignée de main, accompagnée du texte qui suit :

Zhang Baolong
Maître de Feng Shui

Prestations sur toute la longueur du Dragon,
Du début à la fin

Traditionnellement, les maîtres de feng shui évaluent la relation 
entre un édifice et le paysage environnant dans le but de créer une 
harmonie entre les ouvrages d’art et le monde naturel. Dans la 
Chine ancienne, ces croyances influençaient souvent les décisions 
politiques et militaires. Au nord-ouest de Pékin, les stratèges de la 
dynastie Ming se sont abstenus de construire la Grande Muraille 
sur une ligne de crête de 30 kilomètres à cause de la proximité des 
tombes impériales. D’un point de vue strictement militaire, ladite 
chaîne de montagnes était parfaite pour un tel ouvrage défensif, 
mais les maîtres de feng shui estimaient qu’elle correspondait  
à un longmai, à savoir une « veine de dragon ». Un édifice bâti à  
cet endroit risquait d’attirer le mauvais sort sur la famille impériale, 
et la crête fut donc laissée vierge de toute construction. L’empereur 
érigea sa muraille plus au nord, sur un terrain plus difficile à 
défendre et exigeant un réseau de fortifications plus complexe.

Quand les communistes arrivèrent au pouvoir en 1949, ils 
combattirent une série de traditions culturelles, les considérant 
comme de vulgaires superstitions. Furent bannis entre autres 
les pratiques religieuses, la divination et le feng shui. Même 
après les réformes de Deng Xiaoping, qui instaurèrent une plus 
grande tolérance, certaines coutumes ne retrouvèrent jamais leur 
vigueur d’antan – le taoïsme, par exemple, n’attire plus grand 
monde aujourd’hui. Mais la croyance au feng shui s’est montrée 
beaucoup plus résistante, ne serait-ce que parce qu’elle est liée 
aux affaires. Un bon feng shui signifie une bonne fortune, et les 
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Chinois sont prêts à rémunérer substantiellement toute expertise 
en la matière. Zhang Baolong était un de ces nouveaux experts, et 
il connaissait aussi bien les secrets de l’économie de marché que 
ceux de la géomancie. Sa carte de visite mentionnait vingt-sept 
types de prestations, depuis la sélection de conjoints jusqu’à 
celle de sites funéraires. Autrement dit, « toute la longueur du 
Dragon, du début à la fin ». Il proposait aussi l’installation de 
poutres en bois à domicile, un service de topographie minière  
et le traitement de « maladies rares ». Il construisait des cercueils 
(« vous devez fournir votre propre bois »). Il prêtait assistance 
pour le transport de palanquins de mariage. La prestation numéro 
vingt et un concernait le transfert des ossements d’un défunt vers 
un nouveau site funéraire – une nécessité courante dans un pays 
en plein boom immobilier.

« C’est moi qui ai choisi l’emplacement », m’expliqua Zhang 
fièrement en me montrant du doigt le rectangle de terre fraî-
chement retournée. Les familiers du défunt se prosternaient un à un  
devant la tombe : chacun s’agenouillait, brûlait une liasse de faux 
billets et gémissait en se frappant le front contre le sol. Personne 
ne semblait se soucier de ma présence. J’avais pu constater qu’en 
Chine du Nord les cortèges funéraires sont presque toujours très 
accueillants, ne serait-ce que parce que leurs participants ont 
rarement l’occasion de rencontrer des étrangers. Néanmoins, je 
baissai respectueusement la voix pour demander : « Qui est le 
défunt ? »

Mais Zhang Baolong ne semblait pas avoir entendu ma question, 
il continuait à me parler de feng shui. « Il est orienté est-ouest, 
m’expliqua-t-il en signalant le rectangle de terre. La tête est à 
l’ouest et les pieds à l’est. Et cet arbre que j’ai planté est un 
peuplier. On plante des peupliers pour les hommes et des saules 
pour les femmes ; cela permet à l’âme d’identifier l’emplacement 
de la tombe. Cet endroit particulier est propice pour toute une 
série de raisons. La position de cette tour de guet, par exemple, 
est très importante. Vous voyez, c’est un bon emplacement parce 
qu’il est en hauteur, et parce qu’il y a un cours d’eau un peu plus 
à l’est. Et puis il est surplombé par la tour de guet, qui protège la 
tombe. Une personne enterrée ici aura beaucoup de descendants 
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