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DES YEUX ET DES OREILLES

En 1848, un homme et une femme fuirent
 l’Irlande, où sévissait la terrible famine de la
pomme de terre, et s’installèrent en Georgie, au
sud des États-Unis. Ils se marièrent dans la ville de
Colombus et, au cours des années qui suivirent,
eurent trois enfants qui successivement disparurent
 bébés, de maladie ou de privations. Alors que ces
jeunes Irlandais désespéraient, un quatrième
enfant naquit – ils l’appe lèrent Patrick – et ce
 garçon-là ne mourut pas. Je vois dans cette survie la
première manifestation de son caractère.

Patrick O’Donnell, mon grand-père. L’être
humain le plus dur que j’aie jamais connu, celui
aussi que j’ai le plus aimé.
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Les événements dont je veux vous parler se 
produisirent en 1920. Ils ont pour héros Patrick
O’Donnell, qui entrait alors dans sa soixante et
unième année, un ouvrier noir de dix-sept ans,
Leroy Moor, qui travaillait pour la compagnie des
chemins de fer, et un pur-sang arabe nommé
 Golden Clover, ce qui signifie Trèfle d’or. Le trèfle
est l’emblème de l’Irlande.

Quant à moi, Sean O’Donnell, je n’étais qu’un
témoin : des yeux et des oreilles. Je ne pris aucune
part à l’histoire. Un enfant de six ans plus curieux
qu’une pie, prompt à se dissimuler, à se faufiler
comme un rat, à ramper même à l’instar du serpent,
voilà ce que j’étais.

On pourrait imaginer qu’à cet âge, il me fut
impossible de comprendre tout ce que je vis, et c’est
vrai : je ne compris pas tout. Il me fallut des années
pour mettre en place dans mon cerveau les péripé-
ties auxquelles j’avais assisté. Malgré cela, je pense
que Leroy Moor, Golden Clover et mon grand-père
décidèrent pour une grande part, sans le savoir, des
orientations de ma vie future. J’ai quatre-vingt-six
ans, mais je me souviens très bien de ces journées.
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UNE CAROTTE DANS UNE PLAQUE D’ACIER

« On aurait plus vite fait de planter une carotte
dans une plaque d’acier que de faire changer d’avis
un Irlandais. » Voilà le genre de phrase qui circule
sur notre compte, et je crois que c’est exagéré.
Même si ce n’est pas tout à fait faux. Certains Irlan-
dais sont pires que d’autres, et sans conteste Patrick
O’Donnell fut un de ceux-là, un des grands cham-
pions de l’obstination hargneuse. Jeune homme, il
devint maréchal-ferrant. C’est de là, me dit-il un
jour, que lui vint sa passion pour les chevaux. À force
de travail, il racheta sa forge avant d’avoir trente
ans ; à quarante-deux ans, il se lança dans la planta-
tion de cacahuètes avec l’argent que lui avait rap-
porté la vente des cinq forges qu’il avait acquises
entre-temps ; à cinquante ans, il était millionnaire,
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et à l’époque de notre récit, on le disait un des
hommes les plus importants de l’État. Il terrorisait
tout le monde, sans exception. Ses enfants, mes
oncles et tantes et mes parents, ainsi que mes cou-
sins et mes frères et sœurs vivaient sur sa propriété
et lui obéissaient comme à l’un de ces empereurs
d’autrefois qui vous faisaient jeter dans la fosse aux
lions juste pour badiner.

Inutile de dire que je me liquéfiais d’effroi au
moindre de ses regards.

En 1920, dans le sud des États-Unis, la quasi-
totalité des Blancs étaient racistes. Pour eux, les
Noirs ne représentaient rien de plus que des bêtes
de somme, à peine des humains. L’esclavage n’avait
pris fin que quelques dizaines d’années auparavant
et, dans les faits, cela n’avait guère changé. Blancs
et Noirs mangeaient séparément, travaillaient sépa-
rément, dormaient séparément. Je dis que tous les
Blancs étaient racistes et, aussi pénible que cela
puisse être, il me faut bien admettre que notre
famille n’était pas en reste. Sans manifester la folie
des enragés du KKK1 – ces assassins minables
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1. KKK : Ku Klux Klan. Organisation raciste anti-Noirs, antisémite, anticatholique, anti-
tout. Prône la violence et la haine. (Note de l’auteur)
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déguisés avec leurs draps sur la tête –, toujours en
quête d’une victime à lyncher, nous méprisions la
peau sombre des nouveaux affranchis, ces gens que
nous ne connaissions pas puisqu’il était inconce -
vable de les fréquenter.

Golden Clover avait été vendu à mon grand-père
par un éleveur de chevaux européen. L’étalon arabe,
payé une véritable fortune, avait un caractère assorti
à celui de Patrick O’Donnell. Non seulement il refu-
sait de se laisser monter, mais encore ne pouvait-
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on l’approcher sans prendre le risque de recevoir
un coup de sabot. Comme on devait s’y attendre,
dans un premier temps le tyran des cacahuètes
 s’enticha du cheval qui lui ressemblait tant. Il éclata
même d’un rire primesautier quand le monstre
arracha d’un coup de dent l’oreille d’un lad qui
s’était aventuré trop près de son box.

— Il n’est pas né, le gars qui posera ses fesses sur
cet enfant de salaud, clamait-il en adressant – de
loin – des gestes affectueux à l’étalon.

Malgré tout, il en vint à souffrir de ne pouvoir que
regarder son cheval, sans jamais le toucher, et il se
mit en quête d’un dresseur. Son argent et son
 entêtement n’y firent rien : il ne trouva personne.
Le moins avisé d’entre les hommes qui s’étaient
proposés affirma que la seule chose à faire avec un
engin pareil, c’était de lui coller une balle dans
l’oreille, de le découper et de le donner aux chiens.
Mon grand-père reconduisit l’inconscient à coups
de botte dans les fesses ; encore cet homme dut-il à
la présence de témoins le fait de ne pas subir ce qu’il
avait préconisé pour Golden Clover.
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Y A DU SANG DANS L’AIR

Patrick O’Donnell n’aimait pas qu’on lui résiste.
Hommes ou bêtes lui devaient allégeance. J’ai dit
combien il effrayait sa famille et les gens qui tra-
vaillaient pour lui. Mais Golden Clover tenait tête au
vieil homme qui en vint à s’exaspérer.

— Tu sais qui je suis ? Tu sais que j’ai droit de vie
et de mort sur ta sale carcasse ? Tu m’entends,
 Clover ?

L’étalon le fixait, retenu dans son élan meurtrier
par l’espoir que l’humain s’approcherait assez pour
le déchiqueter. Ces face-à-face me fascinaient, lutte
entre les seigneurs de deux mondes.

Humilié par son impuissance, mon grand-père
en eut assez. Comme il ne pouvait se résoudre à
revendre ou faire tuer ce cheval qu’il aimait, il l’exila
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dans un champ à l’autre bout de la propriété, un
petit morceau de terrain entouré de hautes barrières
striées de fil barbelé.

Leroy Moor s’éteignit en 1971, à soixante-huit
ans, entouré de ses enfants et petits-enfants. Il avait
été un des premiers ingénieurs noirs de l’État de
Georgie. Ayant appris les conditions de vie de cet
homme durant son enfance, je ne peux qu’admirer
la volonté dont il fit preuve pour s’élever sociale-
ment, à une époque où des obstacles infranchis -
sables s’élevaient devant ceux des anciens esclaves
qui aspiraient à une vie meilleure. Les destins sont
étranges ; bien tortueux souvent. Car Leroy Moor eût
aussi bien pu être tué, en 1920, quand il se lia d’ami-
tié avec Golden Clover.

Son équipe de terrassement, qui travaillait à 
l’entretien des rails de chemin de fer, passait le long
de la plantation de cacahuètes de mon grand-père,
là où précisément se dressaient les barrières
 barbelées du champ réservé au féroce étalon.

Comment le lien se fit-il entre l’homme et le
cheval ? Quelle formule magique le jeune ouvrier
avait-il prononcée ? Personne ne le saura jamais ;
Leroy Moor n’était pas bavard, et sans doute
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 devinait-il qu’il y a des choses que les mots ne
 peuvent expliquer.

Un des contremaîtres de la plantation, accompa-
gné d’un assistant, surprit le jeune homme en train
de caresser les naseaux de Golden Clover à travers
les barbelés. Il dut être partagé entre deux motifs de
stupéfaction : pourquoi cette sale bête sanguinaire
se laissait-elle tripoter par un nègre, et comment ce
nègre avait-il l’audace de toucher à un cheval appar-
tenant à monsieur O’Donnell ?

Il poussa l’assistant derrière un arbre et se dissi-
mula à ses côtés pour assister à la scène ; les caresses
duraient sans que l’étalon ne bouge une oreille ; il
fallut que les compagnons du jeune homme insis-
tent – « On a du boulot, amène-toi » – pour que
celui-ci consente à les suivre.

— Si ce moricaud remet ça demain, je lui casse
les reins, promit le contremaître.

Puis il sortit sa flasque de bourbon, but une
longue rasade et, se passant le dos de la main sur les
lèvres, décida :

— Non. Je ferai mieux que ça. J’en parlerai au
patron. Ça me fera bien voir, et puis ce vieux pourri
trouvera une punition plus dure que la mienne, on
peut lui faire confiance.
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— Vous ne croyez pas que ça risque de le mettre
fou de rage ? demanda l’assistant qui lorgnait la
flasque.

— Hé, hé. Si ! Mais sa rage, c’est sur le nègre
qu’elle passera. Y a du sang dans l’air.

Depuis les hautes branches de l’arbre où j’étais
perché, celui-là même derrière lequel ils s’étaient
dissimulés, je les vis s’éloigner en gloussant. Cela
faisait trois jours que j’assistais en cachette aux
démonstrations d’amitié de Leroy Moor et du
 cheval.
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