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Pour eux aussi l’histoire n’était que contes pareils à 
ceux qu’on a trop entendus.

Joyce, Ulysse

Des agents infiltrent sans cesse le camp adverse et 
le discréditent par excès de zèle; plus exactement, 
les agents savent rarement pour quel camp ils tra-
vaillent.

Burroughs, Lettres



Extrait de la publication



11

Les terroristes

Cellule Rébellion

Lancelot

Corbeau

Justin Francœur

Élise Francœur

François Langlais, alias Pierre Chevrier

Nick Mansell

Cellule Chevalier

Jean-Paul Lafleur

René Lafleur

Richard Godefroid

Benoit Desrosiers

La délégation étrangère

Francis Braffort (Paris)

Luc Goupil (Londres)

Raymond Brossard, alias Zadig } (Alger)
Daniel Prince, alias Madwar
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Les littéraires

Chevalier Branlequeue, éditeur, poète, prof de littérature

Samuel Nihilo, tâcheron de la plume

Marie-Québec Brisebois, femme de théâtre

Frédéric Falardeau, chercheur

Et les autres

Général Jean-B. Bédard, chef militaire

Marie-France Bellechasse, étudiante

Bobby, agent de la CATS (Combined Anti-Terrorist Squad)

Raoul Bonnard, artiste de variétés

Maître Mario Brien, avocat des terroristes

Jacques «Coco» Cardinal, militant indépendantiste

Madame Corps, ex-femme de Coco

Marcel Duquet, militant indépendantiste

Maître Grosleau, procureur de la Couronne

Dick Kimball, Américain tranquille

Colonel Robert Lapierre, conseiller politique, éminence grise, etc.

Paul Lavoie, otage

Claude Leclerc, capitaine de police

Jean-Claude Marcel, député d’arrière-ban, ami de Paul Lavoie

Miles «Machine Gun» Martinek, sergent-détective de l’escouade  
de sécurité (Sûreté du Québec)

Gilbert Massicotte, lieutenant-détective à la CATS

Rénald Massicotte, livreur de poulet chez Baby Barbecue

Bernard Saint-Laurent, sympathisant du FLQ

Giuseppe Scarpino } hommes d’affairesLuigi Temperio

John Travers, otage

Albert Vézina, premier ministre du Québec
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Chronologie

5 octobre 1970: Enlèvement du délégué commercial de Grande-
Bretagne, John Travers, par le Front de libération du Québec.

10 octobre: Enlèvement du numéro deux du gouvernement qué-
bécois.

15 octobre: La Force mobile de l’armée canadienne intervient au 
Québec.

16 octobre: Proclamation de la Loi sur les mesures de guerre par 
le gouvernement central du Canada; suspension des libertés 
civiles; près de 500 citoyens détenus sans mandat…

17 octobre: Le corps du numéro deux est retrouvé dans le coffre 
d’une voiture.
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Une histoire de poulets
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L’Avenir (Québec), été 1975

Je m’appelle Marcel Duquet et je vais mourir dans environ cinq 
minutes. Le ciel est bleu, le soleil brille, les corneilles ressemblent à 
des voilettes de bonnes sœurs qui partent au vent et j’aime bien le 
grondement du tracteur, la manière dont il me remplit les oreilles 
pendant qu’un autre rang de foin se couche sous la faux. J’ai qua-
rante-deux ans, un rond chauve au sommet du crâne et il fait si 
chaud que j’ai l’impression d’être un de ces prisonniers que les 
Indiens scalpaient et pendaient par les pieds au-dessus d’un lit de 
braises jusqu’à ce que leur cerveau se mette à bouillir. Le foulard 
noué autour de ma tonsure est d’un rouge plus vif que la peinture 
du Massey Ferguson, il doit faire une tache bien visible contre le 
vert de l’érablière et le bleu du ciel pendant que je me revire au 
bout du champ.

Maintenant que je fauche en descendant, je l’aperçois tout 
d’un coup qui marche au milieu des foins coupés. Le gros Coco. 
L’impression que mon cœur juste là s’arrête de battre. Puis, ça 
repart: pensées, la salive dans ma bouche, une famille de cor-
neilles. D’une certaine manière, je sais déjà ce qu’il me veut. Je 
regarde autour de moi, rien que le champ délimité par le vieux 
perchis de cèdre, le bois de trembles et de sapins, puis l’érablière, 
plus haut la couche épaisse de bleu, la rivière invisible, au bout de 
la terre. Devant, au gros soleil, il y a Coco Cardinal qui s’avance 
dans le champ, tout rouge, la face en sueur, trop gros, penché, les 
mains qui battent l’air, le souffle court.
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J’ai mis pied à terre et laissé tourner le moteur du tracteur. Je 
marche vers Cardinal, qui s’est arrêté un peu plus loin et qui gri-
mace à cause du soleil, de la trop forte lumière, qui m’attend. Le 
temps de franchir la distance qui me sépare de lui, je torche les 
rigoles de sueur brûlante sur mes paupières et mon front. Je laisse 
un espace de trois pas entre nous. J’avale ma salive. J’arrive à sou-
rire.

Eh, Coco. Ça fait longtemps…
Il hausse les épaules. Il sue comme un cochon, tout dépoi-

traillé dans sa chemise d’été trempée aux aisselles. Il pompe 
l’huile, les poumons lui sortent par le nez. Ses yeux rouges comme 
des fourmis veulent lui décoller de la tête. Juste avant qu’il ouvre 
la bouche, un poing noir se referme sur mes tripes.

Pis, mon Marcel? T’étais pas bien en prison? J’espère qu’ils 
ont pris un manche à balai pour t’enculer…

Il se trouve drôle. Il ricane, Coco. Je jette un nouveau coup 
d’œil aux alentours, sur le beau foin debout, c’est plus fort que 
moi. Personne en vue. Mon cœur cogne dur, mais je l’entends à 
peine. J’ai de la misère à bouger. Mais comme je l’ai dit, j’arrive  
à sourire.

Passé à travers, comme tu vois…
Il renifle un coup, deux coups, il n’arrête pas, des tics plein la 

figure. Encore cette saloperie. Pendant qu’il renifle, on dirait qu’il 
réfléchit. Je me demande si je n’aurais pas dû en profiter. Prendre 
les devants, lui sauter à la gorge, qu’on en finisse, d’une manière 
ou d’une autre. J’ai laissé passer ma chance.

J’en connais qui disent que tu parles trop. Que depuis que t’es 
sorti, t’es devenu une vraie pie…

J’essaie d’avaler, rien à faire. Il crache par terre.
Une maudite pie!
Il n’a pas sa voix normale. Je fais un geste comme pour  

protester, mais mon bras a l’air de peser une tonne. Le sien, c’est 
le contraire: il bouge avec la rapidité d’un cobra et il y a main- 
tenant un revolver accroché au bout. Je sens un rond de métal 
froid se poser sur mon front, qui suce tout ce que j’ai à l’inté- 
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rieur. Mon cerveau qui fond comme un glaçon, rond, front.  
Rien d’autre.

L’autre chose, mon chien, c’est que tu m’as volé ma femme…
J’essaie de dire non, mais je réussis seulement à secouer la tête, 

mais pas trop, à cause du froid du métal sur ma peau, toujours là, 
et qui fait que tout ce qui m’arrive se passe maintenant très loin de 
moi, de ma tête qui retombe, qui part tout doucement vers l’avant 
et le rond noir qui me rentre dedans plus dur et profond, au 
milieu du front, dans ma peau labourée par le soleil. L’excitation 
de sa grosse voix sale.

À genoux, Duquet! Envoye, à genoux devant moi! Et je te le 
dirai pas deux fois…

Je me laisse tomber et c’est comme un soulagement, je com-
mence à dire pardon, je veux le dire, les yeux levés, à travers cette 
vallée de larmes, vers le canon qui creuse son trou dans le silence, 
ce point aveugle du champ, noir de lumière oubli, de soleil terre 
chaude. Les foins debout et ceux couchés par la faucheuse. Le 
grand éblouissement.

Sous la roue arrière du tracteur, le crâne fait entendre un bref 
craquement de noix de coco fendue, suivi d’un écœurant gar-
gouillis d’os broyés et de matières en bouillie. Cardinal remet 
l’engin au neutre, puis saute à terre et, comme fou, la respiration 
hachée, s’empare des jambes qu’un ultime spasme agite, un inter-
minable frémissement. Il tremble de tous ses membres tandis 
qu’il s’efforce d’ajuster le pied gauche à la pédale de frein.

Une fois son œuvre accomplie, il s’éloigne de quelques pas, se 
retourne, presque calmé, les jambes en coton comme après avoir 
baisé. Et maintenant, il examine d’un œil critique la composition 
du tableau. Coco ferme les yeux, se masse les paupières, les rouvre, 
nouveau coup d’œil.

Il hoche la tête, du beau travail, respire à fond. Tire un sachet 
en plastique de sa poche de chemise et un tronçon de paille 
biseauté et s’envoie une bruyante reniflette à même le conte- 
nant. Puis, il tourne le dos à la scène et contemple un instant le 
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panorama de champs cultivés, de boisés de ferme, de granges 
peintes dans des tons de rouge qui vont du framboise au sang 
séché et de silos étincelants, qui s’étend à ses pieds et jusqu’à l’ho-
rizon. Derrière lui, le moteur du tracteur continue de tourner. Un 
dernier coup d’œil et pas question de traîner dans le coin. Il 
décide de regagner le chemin de rang à couvert, par le champ 
voisin, en suivant, invisible de la route, cette rangée d’ormes et 
d’aubépines, de pommiers sauvages. Il arrive devant la clôture de 
cèdre, qu’il enjambe, et tandis qu’il s’écartèle pesamment au-des-
sus des piquets noueux sculptés par les intempéries, de la couleur 
du granit appalachien, il songe à l’expression clôture de lisses. C’est 
ainsi qu’on appelle les perchis de cèdre dans la Baie-des-Chaleurs. 
Langage maritime.

Et les bateaux, Coco, il aime bien.
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la constellation du lynx

Montréal, octobre 1970. Un diplomate britannique est 
enlevé par une cellule terroriste. C’est ensuite au tour du 
ministre du Travail d’être kidnappé. Douze jours plus 
tard, on retrouve son corps, inanimé, à l’intérieur du coffre 
d’une voiture garée dans le parking d’une base militaire.

Cela vous rappelle quelque chose ? 

Louis Hamelin s’inscrit dans la tradition des grands roman­
ciers qui, de Jacques Ferron à Mario Vargas Llosa en pas­
sant par Norman Mailer, ont fait de l’histoire le matériau 
de leur fiction, pour nous donner une fresque vertigineuse 
où se croisent le FLQ, les flics véreux, les actrices qui 
jouent Camus à Val d’Or, les renards qui meurent pendus 
dans leur cellule londonienne, les théoriciens du complot, 
Trudeau, les livreurs de poulet, la pègre, les arrangeurs 
d’élections, la GRC, la Patente, le Parti libéral du Québec, 
la CIA et le Mossad.

Entre le défilé de la Saint-Jean et le festival de Manseau, 
entre les caïds du boulevard Taschereau et les cafés 
fréquentés par les étudiants de l’UQAM, entre les cam­
buses de ville Jacques-Cartier et la Cabane du Pêcheur à 
Percé, Hamelin nous rend toutes les facettes d’un Québec 
que nous avons honteusement enterré avant d’avoir compris 
ce qui s’y était réellement passé.

Il n’est pas ici question de chercher des clés. Il s’agit de 
démêler ce qui appartient au réel de ce qui relève de nos 
obsessions, de savoir choisir entre les récits que chacun 
cherche à nous vendre. Et si, au bout du compte, c’était la 
version du romancier qui était la bonne ?
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