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Il serait peut-être temps de le reconnaîtreþ: ce livre n’aurait
jamais vu le jour sans l’enthousiasme et la confiance d’Hélène
Wadowski, une éditrice qui n’a pas froid aux yeux. Marie T.
et LaurenceþB., avec lesquelles j’ai eu le plaisir de travailler,
peuvent et doivent être louées pour leur disponibilité, leur
patience et leur soutien sans faille. L’extraordinaire armada
des mes correcteurs pas ordinaires (l’incroyablement compé-
tente Muriel Zurcher, le fantastiquement présent g@rp, le ter-
riblement essentiel Benjamin Hanneton, l’exceptionnellement
cool Brice Leclert et la superbement enthousiaste Celine
Jarnot) méritent également une haie d’honneur, un verre de
Montrachet 1978 et/ou une pluie de pétales de rose première
classe. Même punition pour DavidþC., sans qui personne,
personne, personne n’habiterait les nuages. Super-Martin,
Marjorie, Thaïs, Claire T.þet les clubs lecture du collège de la
Côte Roannaise à Renaison, sous la houlette de Christelle
Layes, savent pour leur part ce qu’une certaine nouvelle leur
doitþ: ma gratitude leur est définitivement acquise. Katia
Colin, enfin, a supporté mes jérémiades narcissiques avec son
flegme habituel (oh, et c’est elle qui m’a dit que ce titre était
le bon)þ: je l’épouserais bien si ce n’était déjà fait.





Ce livre est pour Alice et Nathan, bien sûr,

et pour Pierre Bottero,
et pour Brune, et Camille,

avec le soupçon de tristesse étrangement joyeuse
qui sied à la vie en général

et à ce genre de circonstances en particulier.
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AVANT-PROPOS

Depuis huit mois, passionnément, je me tenais à
son chevet. Poèteþ: ainsi l’avais-je baptisé, sentant, dès le
premier regard, que rien, jamais, ne lui conviendrait
mieux.

D’autres, peut-être, l’auraient affublé de qualifi-
catifs plus clinquants, ou plus spectaculaires. Voyageur.
Raconteur. Illuminé. La vérité, c’est qu’aucun mot ne
lui aurait rendu plus honnête justice que celui-ci.

Aucun n’aurait su révéler mieux la trouble beauté de
sa quête.

J’avais poussé un jour la porte de l’hôpital en me
disant que le moment était venu de faire quelque
chose pour mon prochain. J’étais entré en contact
avec une association d’aide aux malades. J’avais signé
des papiers, répondu à des questions, rempli un for-
mulaire. Pour finir on m’avait conduit au salon.
«þNous allons procéder à un essai, m’avait expliqué
la responsable. Nous avons ici une personne qui, je
pense, devrait vous convenir.þ»
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Cette personne, c’était le poète.

La responsable a procédé aux présentations puis nous
a laissés faire connaissance. Ce jour-là, nous avons
discuté jusqu’à l’heure limite des visites, et même un
peu après. Je crois bien que nous sommes devenus
amis sans délaiþ: un courant passait entre nous, une
qualité paisible et mystérieuse qui emplissait jusqu’aux
silences. Je lui ai avoué que j’étais écrivain. Il a
hoché la tête. Il ne paraissait ni surpris ni le moins du
monde impressionné.

Avant que je parte, il a insisté pour que nous nous
serrions la main. Dans ses yeux brillait une promesse.
Nous étions liés.

Je ne lui rendais visite qu’une fois par semaine. La
responsable de l’association m’avait mis en gardeþ:
«þNe le fatiguez pas trop. Ne discutez pas trop du
monde extérieur. Il vit sur un équilibre précaire. Vous
savez ce qu’il risque.þ»

Je le savais, oui. Et je faisais attention. Autant que
possible, j’évitais de parler de moi ou de ce fameux
monde extérieur. Ce n’était pas que ces sujets étaient
proscritsþ; disons qu’il y avait des limites à ne pas
franchir.

Nos conversations tournaient principalement autour
de la vie à l’hôpital, des revues qu’il dévorait (tous ces
magazines sur la décoration, la santé par les plantes,
traînant sans but au salon) de peur d’avoir à réflé-
chir au reste, des essais consacrés au bonheur et des
traités philosophiques que d’autres bénévoles lui
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apportaient sur des chariots et qu’il feignait de com-
pulser pour leur faire plaisir.

Le poète était un homme très doux. Ni frère ni
sœur, pas même un vague cousin, aucun ami connu. Il
ne devait pas avoir plus de quarante ans. D’après ses
propres dires, sa vie antérieure avait été riche en
voyages. Il avait travaillé d’abord comme professeur
dans un collège de banlieue, puis son père était mort,
et il avait connu une période de dépression assez
sérieuse qui l’avait conduit tout droit en institution spé-
cialisée. À sa sortie, il avait démissionné de l’Éducation
nationale, et il avait commencé à préparer ce qu’il
appelait son «þtour du mondeþ».

Je ne disposais guère de détails supplémentaires.
Son père lui avait laissé une rondelette somme d’argent,
suffisante pour lui permettre de ne pas travailler pen-
dant plusieurs années.

Prétendre que je n’aurais pas souhaité en apprendre
plus serait mentir. Les voyages du poète m’obsédaientþ:
pourquoi il était parti, ce qu’il avait découvert, com-
ment son périple s’était achevé. Chaque fois que le
sujet s’invitait dans nos échanges, cependant, il l’esqui-
vait, me certifiant que je comprendrais «þplus tardþ».
Peu à peu, j’ai abandonné l’espoir de le faire parler
là-dessus. Ça, bien sûr, c’était avant qu’il ne me
remette cette fameuse enveloppe. Avant que je ne
prenne connaissance des deux secrets qu’il m’avait
cachés jusqu’alors.

Premier secretþ: le poète avait écrit un livre.
Second secretþ: sa condition était incurableþ; il était

condamné à brève échéance.

Extrait de la publication



14

Comme de juste, j’ai appris tout cela le même jour.
Je me souviens très bien de ce matin. Nous étions
sortis dans le jardin de l’hôpital. C’était l’une de ces
journées de septembre oubliées par l’étéþ; un couple
de merles batifolait sur la pelouse. Assis sur son banc
préféré, le poète avait posé une enveloppe sur ses
genoux. Il me l’a tendue et m’a fait signe de
m’asseoir.

L’enveloppe, en simple papier kraft, contenait une
épaisse liasse de feuilles couvertes d’une écriture ser-
rée. «þNe posez pas de questions, m’a conseillé le poète
tandis que je parcourais rapidement la première page.
Coucher des mots sur le papier, je ne vous apprends
rien, c’est les condamner au sommeil, voire à la mort. Si
je pouvais revenir en arrière, il me semble que j’y réflé-
chirais à deux fois. Mais le mal est fait, nonþ? Et je ne
suis pas sûr, quoi qu’on en dise, qu’il existe une autre
manière de procéder.þ»

Je ne comprenais pas où il voulait en venir. J’ai
remis les feuilles dans leur enveloppe. «þQue suis-je
censé faireþ?þ»

Une brise s’était levée. Il a souri. «þLisez. Lisez,
de la première à la dernière page. Si ça vous plaît,
débrouillez-vous pour en faire un livre. Pas sous mon
nom. Sous le vôtre. Ou sous n’importe quel autre. À
vrai dire, ça m’est égal.þ»

Prenant appui sur l’accoudoir, il a saisi sa canne et
s’est éloigné en claudiquant. La canne était un acces-
soire nouveau pour lui, mais on aurait juré qu’elle
avait toujours fait partie de son personnage. Je me
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suis retenu de lui courir après. La responsable de
l’association m’avait parlé, dans les couloirs. Elle avait
fini, outrepassant son rôle, par m’éclaircir sur la patho-
logie du poète, son caractère inéluctable. Quand je lui
avais demandé de quelle façon je pouvais l’aider, sa
réponse avait été claireþ: «þNe changez rien.þ»

Une fois encore, j’ai regardé l’enveloppe. Lire ce
texte était bien le moins que je pouvais faire pour
mon ami. Le reste, on verrait plus tard.

Je suis rentré chez moi.

Les persiennes étaient baissées. J’ai entrouvert les
fenêtres pour laisser passer le vent et j’ai mis un disque
de Chopin. Mon canapé m’attendait. Un canapé avec
un chat dessus, et une tasse de thé à portée de main.
Lire est une occupation importante, réclamant un rituel
spécifique.

Avec solennité, j’ai tiré le texte de son enveloppe.
Le début ressemblait à une lettre d’introduction.

Sur une page entière s’étalait ensuite un titre en
gros caractèresþ: La Vie extraordinaire des gens ordinaires.
Il y avait des instructions de lecture.

La suite évoquait un recueil de nouvelles. En réa-
lité, et j’allais vite m’en rendre compte, c’était bien
plus que ça.

À présent, je vais laisser la place au poète. Le
texte que vous vous apprêtez à lire est la retrans-
cription exacte, à quelques corrections près, de celui
que j’ai eu entre les mains. Quant au nom, faute de
mieux, j’ai décidé de laisser le mien.
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Je n’en suis pas particulièrement fier mais c’est ce
qui permet, je crois, à cet ouvrage d’exister.

Une dernière chose. Apparemment (j’écris ce mot en
italique car, en définitive, je n’en suis pas certain à
cent pour cent), les histoires qui suivent sont des
histoires vraies. Il y a fort à parier que personne ne
les aurait connues si mon ami ne me les avait pas
offertes.

Le poète entendait montrer aux gens que la vie
vaut la peine d’être vécue. C’était un rêveur, un idéa-
liste. Les rêveurs et les idéalistes finissent leurs jours
dans la solitude et l’afflictionþ: c’est là une triste vérité.
Leurs histoires, néanmoins, leur survivent et sont
libres.

Tout comme, naturellement, vous êtes libre d’y
croire.



L.V.E.D.G.O.

—þun préambuleþ—
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Certaines personnes vivent pour l’argent. D’autres pour
la gloire, ou le pouvoir, et la plupart pour rien en particu-
lier. Une poignée d’individus, paraît-il, placent l’amour
au-dessus de tout le resteþ: un pari très beau et très risqué,
si vous voulez mon avis.

Moi, depuis ma plus tendre enfance, je ne vivais que
pour les histoires. Je n’en avais jamais assez.

Je menaçais ma grand-mère. Je suppliais mes parents. Je
harcelais leurs amis. «þRacontez-moi. Racontez-moiþ!þ»

Comme j’étais persuasif et plutôt bon public, la majorité
des grandes personnes s’efforçaient de me satisfaire. «þTu
vois cette forêt, là-basþ?

—þOui.
—þEh bien, il y a des tigres dedans.
—þVrai de vraiþ?
—þPourquoi te mentirais-jeþ?þ»
J’étais avide et curieux, mais pas complètement idiot.

Avant peu, j’ai découvert qu’on me menait en bateau.
J’avais quatre ansþ: le monde s’est écroulé.
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Dans l’espoir de détourner mon attention, mes parents
m’ont appris à lire. L’affaire a été réglée en quelques semaines.
Le jour de mon entrée à l’école, on m’a inscrit à la biblio-
thèque municipale. J’ai eu l’impression d’entrer au Pays des
Merveilles.

Très vite, la bibliothèque est devenue ma seconde mai-
son. Je passais là-bas l’essentiel de mon tempsþ: assis dans
un coin, une pile de livres au bas de ma chaise. Je connais-
sais de mémoire le nom de tous les employés et la liste inté-
grale des codes de classement.

J’étais devenu bibliovore. Le tigre de la forêtþ? C’était
moi. Les rayons de la bibliothèque abritaient plus de
quatre mille romans. Il fallait que je les dévore tous.

Les romans propagent des histoires inventées. Je le savais,
et ça ne me posait plus de problèmes particuliers. J’avais,
provisoirement, tiré un trait sur la réalité.

J’ai lu les quatre mille romans, et bien d’autres encore.
Je lisais aux toilettes.
Je lisais dans mon lit.
Je lisais en marchant, en mangeant, en essayant de

suivre les cours. Le seul moment où je m’arrêtais vraiment,
c’était quand je dormais. Mais mon cerveau, alors, inven-
tait de nouvelles histoires.

Comme il me fallait vivre, je suis devenu professeur.
J’essayais de donner aux enfants le goût de la lecture. De
leur transmettre ce virus salvateur.

En règle générale, ça ne marchait pas très bien. J’étais
triste, mais que pouvais-je y faireþ? De retour dans mon
petit appartement, j’écrivais sans relâche. Romancier, voilà
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