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“ Il me restait vingt adresses : vingt lieux éparpillés
aux quatre coins du monde, et vingt histoires
toutes plus incroyables les unes que les autres.
C’est ce jour ot le titre de ce livre m’est venu :
La Vie extraordinaire des gens ordinaires. ”

LISEL LISEL, DE LA PREMIERE
A LA DERNIERE FAGE.
SI CAVOUS FLAIT, DEBROUILLEL-VOUS
POUR EN FAIRE UN LIVRE.
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Il serait peut-étre temps de le reconnaitre : ce livre n’aurait
jamais vu le jour sans I’enthousiasme et la confiance d’"Héléne
Wadowski, une éditrice qui n’a pas froid aux yeux. Marie T.
et Laurence B., avec lesquelles j'ai eu le plaisir de travailler,
peuvent et doivent étre louées pour leur disponibilité, leur
patience et leur soutien sans faille. L’extraordinaire armada
des mes correcteurs pas ordinaires (lI'incroyablement compé-
tente Muriel Zurcher, le fantastiquement présent g@rp, le ter-
riblement essentiel Benjamin Hanneton, I'exceptionnellement
cool Brice Leclert et la superbement enthousiaste Celine
Jarnot) méritent également une haie d’honneur, un verre de
Montrachet 1978 et/ou une pluie de pétales de rose premiére
classe. Méme punition pour David C., sans qui personne,
personne, personne n’habiterait les nuages. Super-Martin,
Marjorie, Thais, Claire T. et les clubs lecture du college de la
Cote Roannaise & Renaison, sous la houlette de Christelle
Layes, savent pour leur part ce qu'une certaine nouvelle leur
doit: ma gratitude leur est définitivement acquise. Katia
Colin, enfin, a supporté mes jérémiades narcissiques avec son
flegme habituel (oh, et c’est elle qui m’a dit que ce titre était
le bon) : je I'épouserais bien si ce n’était déja fait.






Ce livre est pour Alice et Nathan, bien sir,

et pour Pierre Bottero,

et pour Brune, et Camille,

avec le soupcon de tristesse étrangement joyeuse
qui sied a la vie en général

et a ce genre de circonstances en particulier.
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AVANT-PROPOS

Depuis huit mois, passionnément, je me tenais a
son chevet. Poéte : ainsi I'avais-je baptisé, sentant, dés le
premier regard, que rien, jamais, ne luil conviendrait
mieux.

D’autres, peut-étre, l'auraient affublé de qualifi-
catifs plus clinquants, ou plus spectaculaires. Voyageur.
Raconteur. [lluminé. La vérité, c’est qu’aucun mot ne
lui aurait rendu plus honnéte justice que celui-ci.

Aucun n’aurait su révéler mieux la trouble beauté de
sa quéte.

J’avais poussé un jour la porte de I'hopital en me
disant que le moment était venu de faire quelque
chose pour mon prochain. J’étais entré en contact
avec une association d’aide aux malades. J’avais signé
des papiers, répondu a des questions, rempli un for-
mulaire. Pour finir on m’avait conduit au salon.
« Nous allons procéder & un essai, m’avait expliqué
la responsable. Nous avons ici une personne qui, je
pense, devrait vous convenir. »
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Cette personne, c’était le poete.

La responsable a procédé aux présentations puis nous
a laissés faire connaissance. Ce jour-13, nous avons
discuté jusqu’a I'heure limite des visites, et méme un
peu aprés. Je crois bien que nous sommes devenus
amis sans délai: un courant passait entre nous, une
qualité paisible et mystérieuse qui emplissait jusqu’aux
silences. Je lui ai avoué que j'étais écrivain. Il a
hoché la téte. Il ne paraissait ni surpris ni le moins du
monde impressionné.

Avant que je parte, 1l a insisté pour que nous nous
serrions la main. Dans ses yeux brillait une promesse.
Nous étions liés.

Je ne lui rendais visite qu'une fois par semaine. La
responsable de l'association m’avait mis en garde :
« Ne le fatiguez pas trop. Ne discutez pas trop du
monde extérieur. Il vit sur un équilibre précaire. Vous
savez ce qu'l risque. »

Je le savais, oul. Et je faisais attention. Autant que
possible, j’évitais de parler de moi ou de ce fameux
monde extérieur. Ce n’était pas que ces sujets étaient
proscrits ; disons qu'il y avait des limites & ne pas
franchir.

Nos conversations tournaient principalement autour
de la vie & I'hépital, des revues qu'il dévorait (tous ces
magazines sur la décoration, la santé par les plantes,
tralnant sans but au salon) de peur d’avoir & réflé-
chir au reste, des essais consacrés au bonheur et des
traités philosophiques que d’autres bénévoles lui
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apportaient sur des chariots et qu'il feignait de com-
pulser pour leur faire plaisir.

Le poete était un homme trés doux. Ni frére ni
sceur, pas méme un vague cousin, aucun ami connu. Il
ne devait pas avoir plus de quarante ans. D’apres ses
propres dires, sa vie antérieure avait été riche en
voyages. Il avait travaillé d’abord comme professeur
dans un collége de banlieue, puis son pére était mort,
et 1 avait connu une période de dépression assez
sérieuse qui |'avait conduit tout droit en institution spé-
cialisée. A sa sortie, il avait démissionné de ’Education
nationale, et il avait commencé A préparer ce qu'il
appelait son « tour du monde ».

Je ne disposais guére de détails supplémentaires.
Son pere lui avait laissé une rondelette somme d’argent,
suffisante pour lui permettre de ne pas travailler pen-
dant plusieurs années.

Prétendre que je n’aurais pas souhaité en apprendre
plus serait mentir. Les voyages du poéte m’obsédaient :
pourquoi il était parti, ce qu'il avait découvert, com-
ment son périple s’était achevé. Chaque fois que le
sujet s'invitait dans nos échanges, cependant, il 1'esqui-
vait, me certifiant que je comprendrais « plus tard ».
Peu & peu, j’ai abandonné l'espoir de le faire parler
la-dessus. Ca, bien siir, c’était avant qu’il ne me
remette cette fameuse enveloppe. Avant que je ne
prenne connaissance des deux secrets qu'il m’avait
cachés jusqu’alors.

Premier secret : le poéte avait écrit un livre.

Second secret : sa condition était incurable ; 1l était
condamné A bréve échéance.
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Comme de juste, j'ai appris tout cela le méme jour.
Je me souviens trés bien de ce matin. Nous étions
sortis dans le jardin de I'hépital. C'était I'une de ces
journées de septembre oubliées par I'été ; un couple
de merles batifolait sur la pelouse. Assis sur son banc
préféré, le poéte avait posé une enveloppe sur ses
genoux. Il me l'a tendue et m’a fait signe de
m’asseoir.

L'enveloppe, en simple papier kraft, contenait une
épaisse liasse de feuilles couvertes d'une écriture ser-
rée. « Ne posez pas de questions, m’a conseillé le poéte
tandis que je parcourais rapidement la premiére page.
Coucher des mots sur le papier, je ne vous apprends
rien, c'est les condamner au sommell, voire & la mort. Si
je pouvais revenir en arriére, 11 me semble que )’y réflé-
chirais & deux fois. Mais le mal est fait, non ? Et je ne
suis pas siir, quol qu'on en dise, qu'il existe une autre
maniére de procéder. »

Je ne comprenais pas ou il voulait en venir. J’ai
remis les feuilles dans leur enveloppe. « Que suis-je
censé faire ? »

Une brise s’était levée. Il a souri. « Lisez. Lisez,
de la premie¢re a la derniére page. Si ¢a vous plait,
débrouillez-vous pour en faire un livre. Pas sous mon
nom. Sous le vétre. Ou sous n'importe quel autre. A
vral dire, ¢ca m’est égal. »

Prenant appui sur l'accoudoir, il a saisi sa canne et
s’est éloigné en claudiquant. La canne était un acces-
soire nouveau pour lui, mais on aurait juré qu'elle
avait toujours fait partie de son personnage. Je me
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suis retenu de lui courir aprés. La responsable de
|'association m’avait parlé, dans les couloirs. Elle avait
fini, outrepassant son réle, par m’éclaircir sur la patho-
logie du poéte, son caractére inéluctable. Quand je lui
avais demandé de quelle facon je pouvais l'aider, sa
réponse avait été claire : « Ne changez rien. »

Une fois encore, j'ai regardé 'enveloppe. Lire ce
texte était bien le moins que je pouvais faire pour
mon ami. Le reste, on verrait plus tard.

Je suis rentré chez moi.

Les persiennes étaient baissées. J’al entrouvert les
fenétres pour laisser passer le vent et j’al mis un disque
de Chopin. Mon canapé m’attendait. Un canapé avec
un chat dessus, et une tasse de thé a portée de main.
Lire est une occupation importante, réclamant un rituel
spécifique.

Avec solennité, j'ai tiré le texte de son enveloppe.
Le début ressemblait & une lettre d'introduction.

Sur une page entiére s’étalait ensuite un titre en
gros caracteres : La Vie extraordinaire des gens ordinaires.
Il y avait des instructions de lecture.

La suite évoquait un recueil de nouvelles. En réa-
lité, et j'allais vite m’en rendre compte, c’était bien
plus que ca.

A présent, je vais laisser la place au poete. Le
texte que vous vous apprétez a lire est la retrans-
cription exacte, & quelques corrections pres, de celui
que j'ai eu entre les mains. Quant au nom, faute de
mieux, j'ai décidé de laisser le mien.
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Je n’en suis pas particulierement fier mais c’est ce
qui permet, je crois, a cet ouvrage d’exister.

Une derniére chose. Apparemment (j'écris ce mot en
italique car, en définitive, je n’en suis pas certain a
cent pour cent), les histoires qui suivent sont des
histoires vraies. Il y a fort & parier que personne ne
les aurait connues si mon ami ne me les avait pas
offertes.

Le poéte entendait montrer aux gens que la vie
vaut la peine d’étre vécue. C’était un réveur, un idéa-
liste. Les réveurs et les idéalistes finissent leurs jours
dans la solitude et l'affliction : c’est 1a une triste vérité.
Leurs histoires, néanmoins, leur survivent et sont
libres.

Tout comme, naturellement, vous étes libre d’y
croire.



L.V.E.D.G.O.

— un préambule —
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Certaines personnes vivent pour l'argent. D autres pour
la gloire, ou le pouvoir, et la plupart pour rien en particu-
lier. Une poignée d’individus, parait-il, placent amour
au-dessus de tout le reste : un pari trés beau et trés risqué,
si vous voulez mon avis.

Moi, depuis ma plus tendre enfance, je ne vivais que
pour les histoires. Je n'en avais jamais assez.

Je menagais ma grand-mére. Je suppliais mes parents. Je
harcelais leurs amis. « Racontez-moi. Racontez-moi ! »

Comme j étais persuasif et plutot bon public, la majorité
des grandes personnes sefforcaient de me satisfaire. « Tu
vois cette forét, la-bas ?

— Oui.

— E) bien, il y a des tigres dedans.

— Vrai de vrai ?

— Pourquoi te mentirais-je ? »

Jétais avide et curieux, mais pas completement idiot.
Avant peu, jai découvert qu'on me menait en bateau.
Javais quatre ans : le monde s'est écroulé.
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Dans lespoir de détourner mon attention, mes parents
m ont appris & lire. Laffaire a été réglée en quelques semaines.
Le jour de mon entrée a l'école, on m’a inscrit a la biblio-
théque municipale. J'ai eu l'impression d'entrer au Pays des
Merveilles.

Tres vite, la bibliothéque est devenue ma seconde mai-
son. Je passais la-bas [essentiel de mon temps : assis dans
un coin, une pile de livres au bas de ma chaise. Je connais-
sais de mémoire le nom de tous les employés et la liste inté-
grale des codes de classement.

Jétais devenu bibliovore. Le tigre de la forét ? Cérait
moi. Les rayons de la bibliotheque abritaient plus de
quatre mille romans. 1l fallait que je les dévore tous.

Les romans propagent des histoires inventées. Je le savais,
et ¢a ne me posait plus de problemes particuliers. |'avais,
provisoirement, tiré un trait sur la réalité.

Jai lu les quatre mille romans, et bien d'autres encore.

Je lisais aux toilettes.

Je lisais dans mon lit.

Je lisais en marchant, en mangeant, en essayant de
suivre les cours. Le seul moment ois je m arrétais vraiment,
c'étair quand je dormais. Mais mon cerveau, alors, inven-
tait de nouvelles histoires.

Comme il me fallait vivre, je suis devenu professeur.
Jessayais de donner aux enfants le godit de la lecture. De
leur transmettre ce virus salvateur.

En régle générale, ¢ca ne marchait pas trés bien. [ étais
triste, mais que pouvais-je y faire ? De retour dans mon
petit appartement, j écrivais sans reldche. Romancier, voila
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