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Ouaouh! Cette fois, ça y est, me voilà sur le

chemin de l’âge adulte. En partance pour le

conservatoire d’art dramatique, toute seule comme

une grande. Alors, il est temps de dire au revoir à

Tallulah, ô toi longue saucisse maigrichonne, et

bonjour à Lullah, star des planches et… ouaouu -

uuu u uuu uuuuuuh, ouaouh et ouaouh!

Le train fait une embardée, m’envoyant valdin-

guer contre le chambranle de la portière au risque

de m’assommer. Je suis bonne pour une bosse taille

maousse. Parfait, ne me dites pas que je vais com-

mencer le conservatoire à la tête de deux têtes…

Le dépliant du conservatoire montre la photo

d’un grand manoir, sous laquelle on peut lire cette

légende:
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Rendue dans le Yorkshire par erreur
En route pour Dother Hall au gré des teuf-teuf
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Dother Hall, établissement de renommée mondiale.

Ce splendide centre dédié aux arts se niche au creux des

sublimes vallons du Yorkshire. L’accueil chaleureux que

les autochtones réservent aux visiteurs fait immanqua-

blement penser aux Hauts de Hurlevent, les jérémiades

en moins.

J’observe le bonhomme assis en face de moi par-

dessus mon dépliant. Le type est champion du

monde des ronchons.

Il n’a plus un poil sur le caillou. En revanche, des

touffes du plus beau roux lui jaillissent des oreilles.

À croire qu’il a un écureuil roulé en boule à l’inté-

rieur. Ce qui pourrait se révéler positif, quand on y

songe, l’écureuil roux étant en voie de disparition.

– Oh! regarde, Fred, le soleil sort de derrière les

nuages, lui dit sa femme.

– Il peut bien faire ce qui lui chante, répond

Ronchon.

Suis-je en présence de l’habitant type du York-

shire?

Je me demande si je manque à quelqu’un, à la

maison.

Si la question «Où est Tallulah?» revient sur

toutes les lèvres.
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Note, je connais la réponse, que voici: «Qui ça?»

Connor va s’empresser de squatter ma chambre,

l’empuantir copieusement et quitter les lieux.

Quant à mamie, elle ne se rendra pas compte

avant la semaine prochaine que mon coquetier n’a

pas servi. J’ai bien essayé de lui expliquer que j’allais

cet été dans le Yorkshire suivre les cours du conser-

vatoire d’art dramatique, elle n’a rien trouvé de

mieux à dire que: «Tu me rapporterais une charlotte

aux fraises?»

Elle s’imagine peut-être que je passe l’été chez un

pâtissier.

Maman n’a fait aucun commentaire car, comme

de juste, elle n’était pas là. Elle est allée peindre en

Norvège.

Pas des maisons, exercer son art.

La dernière fois que je suis restée dormir chez ma

cousine, Georgia, j’en ai profité pour lui demander

à quel genre de peinture s’adonnaient les Norvé-

giens.

– Luge en le grande quantité, a répondu Georgia.

J’en ai déduit que les Norvégiens peignaient des

tonnes de luges.

– Le négatif, ma cousinette pas si petitette, ils pei-

gnent à la luge, a-t-elle rectifié.
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Elle a même précisé que le terme officiel pour dé-

signer cette technique était la «lugeade». Technique

qui expliquait à elle seule le fait que les Norvégiens

aient le bras développé et soient devenus vikings

(histoire de ramer). Par ailleurs, si je parvenais à glis-

ser «lugeade» au cours de mon séjour au conserva-

toire, je ferais forte impression sur mon auditoire qui

en oublierait mes genoux…

Georgia est un puits de science. Pas seulement

dans le domaine de la peinture, elle possède toutes

sortes de connaissances concernant la vie. Elle porte

un soutif et pas des moindres. Lors de la démons-

tration de « tout schuss sur le disco» dont elle m’a

régalée, elle avait le pare-chocs avant qui tressautait.

Si seulement je portais un soutif et que je tres-

sautais !

Dieu que c’est ennuyeux d’avoir quatorze ans et

demi.

Georgia est sympa avec moi, mais elle me prend

sûrement pour une gamine. 

Au moment du départ, elle m’a offert sa fausse

moustache devenue trop petite pour elle, pensant

qu’elle m’irait comme un gant.

– N’égare jamais souvenance de brandir ta mous-

tache au moindre doute, Lullah, m’a-t-elle conseillé.
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J’adore Georgia et j’adorerais vivre près de chez

elle. Je n’ai pas de sœur. Un frère, c’est différent. Les

conversations de Connor tournent autour d’un

unique sujet : dans quoi au juste pourrait-il filer un

coup de pied?

Deux en fait : ma ressemblance troublante avec

un faucheux en jupe.

Trois pour finir : de l’intérêt de gagner un

concours de coups de pied avec un faucheux.

Est-ce normal chez un garçon?

Tout s’éclairera quand j’aurai commencé ma nou-

velle vie à Dother Hall.

Georgia m’a fait passer un mot secret à lire le jour

de mon arrivée au conservatoire. Elle a promis

qu’elle m’écrirait. Mais le fera-t-elle?

Jetons un nouveau coup d’œil à ce dépliant, his-

toire de migrer vers des contrées plus artistiques.

Voyons voir.

Aaaaaaaaah, oui, oui ! Je me reconnais bien là.

Voilà qui ressemble à quelque chose.

Sous la photo d’une fille en train de bondir de-ci

de-là dans un studio de danse, on peut lire ceci :

Eliza s’abandonne à la beauté de la danse moderne.
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En ce qui concerne la tenue, Eliza a opté pour le

mégacollant.

Note, c’était une nécessité.

Oh, et voici la photo d’un garçon!

Que tient-il au juste entre ses mains?

Voyons ce que dit la légende.

Martin a fabriqué un instrument. Sur ce cliché, il

tient son petit luth.

Mince !

Martin a les lèvres drôlement brillantes.

Si ça se trouve, il respire par la bouche, ça fait les

lèvres très rouges.

À moins qu’il ait mis du gloss.

Tout est possible dans le monde échevelé de la

danse et du théâtre ! Eh doucement, il s’agit du

mien à présent, le monde du showbiz !

Et si jamais les cours débordaient d’élèves sa-

chant chanter, danser et j’en passe ? Et faisant

preuve d’une absolue confiance en eux? Et me 

détestant pour cause de genoux protubérants?

Oh, oh, on arrive à ma station. Il faut que je 

descende mon sac. Debout sur le siège, je tente de
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l’attraper… Diantre, je viens de filer un gnon à 

M. Écureuil qui se levait en même temps.

Que signifie au juste : «Espèce de grande gigue, tu

ferais mieux de mettre des bésicles»?

Je suppose qu’il ne s’agit pas d’une amabilité.

– Ne te formalise pas, ma chérie, me dit sa

femme. Si la médaille du grincheux existait, il la ga-

gnerait haut la main.

Je les laisse descendre en premier.

Comment se fait-il que le reste de ma famille af-

fiche une taille normale et qu’en ce qui me concerne,

j’ai le genou à un mètre cinquante du sol?

J’ouvre la porte du wagon et découvre la pancarte

que voici :

Un petit car attend le voyageur désireux de se

rendre à Heckmondwhite. J’ignorais que le mouton

pût voyager en car, or il se trouve qu’il peut. J’en ai

un à côté de moi. Pas tout seul, s’entend. Il n’est pas

monté en montrant sa carte hebdomadaire au

conducteur. Une dame en bottes de caoutchouc le

tient sur ses genoux.

SKIPLEY

PATRIE DE LA LOUTRE DE WEST RIDING
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– À ta place, je m’assiérais dos au vent, me sug-

gère-t-elle.

Serrés comme des sardines, on dévale colline

après colline le long d’une route qui serpente à tra-

vers une lande piquetée de rochers.

– Ça, c’est le mont Tristefesse, m’informe la mère

du mouton. Par temps de brouillard, on ne voit pas

plus loin que son menton. Risqué.

Heckmondwhite est un vrai village, avec sa place,

son pub, sa poste, son église, sa mairie et tout et

tout. On dirait une carte postale d’Emmerdale, le

village de la série du même nom, mais sans meur-

tre ni avion qui s’écrase sur les maisons en balayant

tous les acteurs sur son passage. Du moins jusqu’ici.

Comme indiqué, la maison des Dobbin se trouve

un peu à l’écart de la place, de l’autre côté par rap-

port à l’épicerie. Je ne peux pas résider à Dother

Hall, faute de place à l’internat car j’ai été la dernière

à m’inscrire.

Vous savez pourquoi? Parce que je n’ai pas des pa-

rents normaux. Si j’avais les parents de tout un cha-

cun, ils m’auraient réservé une place avant. Mais

non, j’ai dû attendre que papa aille à la poste de Kat-

mandou pour l’appeler. Au fait, que fabrique-t-il à

Katmandou déjà? Il aura mis la main sur la seule

fourmi à barbe de la planète, à moins que ce soit le
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dernier spécimen de chèvre à gros popotin de l’ère

glaciaire. Il raffole de ce genre de trucs. Papa est une

sorte de professeur Nimbus croisé doberman irascible.

Et je précise que mes parents ne vivent pas en-

semble.

Quelqu’un peut m’expliquer pourquoi ils ne vi-

vent pas ensemble?

Et aussi, puisqu’ils vivent séparés, pourquoi ne se

détestent-ils pas comme tous les gens normaux?

Pourquoi faut-il qu’ils soient pires potes?

Au moins, pas de surprise avec les Dobbin, ils se-

ront normaux, mariés et tout ce qui va avec. Il se

peut même qu’ils soient sympas, j’en mettrais ma

main au feu. Pour accueillir des «artistes» sous leur

toit, ils sont forcément cool et avant-gardistes.

J’ouvre le portillon et remonte l’allée qui mène à

la porte d’entrée. Je me demande si je serai logée

dans une dépendance à mon seul usage. Forcément.

J’imagine que le mobilier sera de style loft, mini-

maliste et tout en surfaces brillantes, avec Jacuzzi en

prime. J’espère que les Dobbin sont abonnés à Sky

télé parce que…

La porte s’ouvre.

– Tallulah! You hou! s’exclame une femme en

uniforme de jeannette. Que tu es jolie et bien
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grande! Entre, entre. Fais attention à ta tête à cause

de la… Oh, mon Dieu! Oublie. Harold est de sortie,

il anime le club de ping-pong des jeunes chrétiens,

mais les jumeaux seront de retour de leur atelier

pâte à modeler dans une minute.

Mme Dobbin, ou plutôt «Appelle-moi Dibdobs,

comme tout le monde», me serre dans ses bras avec

frénésie. Elle est très rose et manifeste un enthou-

siasme débordant. Par ailleurs, elle est couverte de

badges, parmi lesquels je remarque «Nœuds, ni-

veau supérieur».

Elle prend mon sac dans ses bras puissants et me

guide jusqu’à ma chambre, située au dernier étage

de la maison.

Le thème de la déco est bois, plus bois. On peut

dire sans détour qu’il s’agit d’une ambiance grenier,

dans le sens où c’est effectivement un grenier.

– Je vais nous préparer un vrai thé anglais en ton

honneur, dit Dibdobs. Fais comme chez toi. Par la

fenêtre, on peut voir à des kilomètres à la ronde.

Sur ces belles paroles, elle me gratifie d’un sourire

extatique derrière ses lunettes rondes.

– Dieu que c’est palpitant! s’écrie-t-elle en me ser-

rant à nouveau frénétiquement.

Je me demande si elle a un badge «Étreinte, ni-

veau supérieur». Forcément.
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Tandis qu’elle redescend l’escalier raide en fre-

donnant : «Apporte-moi le soleil dans ton sourire,

Apporte-moi ton rire… la la la la», je parcours des

yeux mon nouveau chez-moi pourri de chic.

En fait, la chambre est mignonne, elle est même

bien, mais en tant que future artiste d’un conser-

vatoire d’art dramatique, je m’attendais à ce qu’elle

soit mieux… que bien.

Je m’approche de la fenêtre.

Et je confirme, on peut voir à des kilomètres.

Et savez-vous ce qu’on voit à des kilomètres?

Des moutons.

Non, quelques cochons aussi.

En posant mon sac sur le lit, je constate que ce-

lui-ci est également en bois, qui plus est, sculpté en

totalité. Il me semble deviner des créatures velues

sur la tête de lit. Peut-être des écureuils, à moins que

ce ne soient des limaces à longue queue touffue.

Je défais mon sac et suspends mes affaires dans la

penderie (en bois). Il faut que je réfléchisse dès à

présent à ma tenue pour mon premier jour à Dother

Hall. Ça va me faire bizarre de ne plus porter d’uni-

forme immonde. Je me demande si le maquillage

est autorisé. À mon collège, la fille qui tente de

 venir maquillée a immédiatement la tête coupée et
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empalée sur les grilles en guise d’avertissement pour

les autres.

Mais hahahahahaha, je vole de mes propres ailes,

à présent.

Je vole en solo.

Je peux me couvrir de rouge à lèvres de la tête aux

pieds si tel est mon bon vouloir.

Note, je ne le ferai pas, dans la mesure où je n’ai

qu’un tube.

Il faut que je m’en procure de toute urgence.

Je me demande où se trouve la parfumerie dans

ce village.

Dibdobs m’appelle pour le thé. Je me suis chan-

gée, jean et débardeur, rehaussés d’une touche de

rouge «Rose suprême». «Vis à ta guise», me dis-je.

En fait, je pourrais même pousser l’extravagance

jusqu’à acheter du fard à joue.

En entrant dans la cuisine, je découvre que Dib-

dobs a passé un tablier à froufrous sur son uni-

forme de jeannette. Elle est en train de faire rissoler

des saucisses. Elle me décoche un sourire grand for-

mat. Je ne me serais jamais doutée que des dents

puissent être si… dentues.

– Elles sont du coin, dit-elle.

Les saucisses, s’entend. Pas les dents.
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À moins que…

Mais non, personne n’a des dents du coin.

Bref, du coin ou pas, je vais les manger, pas faire

copine avec elles et aller au cinéma ensemble.

Note, Dibdobs faisait des efforts de gentillesse ; la

plupart des gens vivent de la sorte. Du moins, il me

semble. Comment le saurais-je?

Je m’assois devant mon assiette de saucisses et lui

souris.

– Sensas ! je m’exclame.

C’est la première fois de ma vie que je dis « sen-

sas».

J’aime bien.

Si ça se trouve, je vais en user et en abuser, en

faire un signe de reconnaissance.

Car, une fois célèbre, il me faudra une person-

nalité excentrique.

Je ne peux me reposer sur le seul fait d’avoir des

genoux protubérants.

La porte claque et une voix crie ceci :

– Je vous les ai ramenés. J’ai enlevé le plus gros,

mais ils ont encore besoin d’un bon bain. Salut.

– Merci, Nora ! dit Dibdobs.

La porte claque de nouveau et deux bambins en-

trent dans la cuisine en trottinant.

Tous deux titulaires d’une coupe au bol.
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Une coupe au bol agrémentée de pâte à modeler.

– Salut, les garçons, je vous présente Tallulah, dit

Dibdobs par-dessus son épaule en continuant de

s’activer devant ses fourneaux.

La paire vient se planter devant moi et me re-

garde manger.

– Bonjour, ne m’as entendu me bosser les nents?

me demande l’un des deux. 

Hum. Primo, on n’est pas le matin. Et deuzio, il

n’a pas la moindre dent, si ce n’est une quenotte

branlante en plein milieu, qui ne semble pas devoir

s’éterniser.

Mme Dobby ne se tient plus de joie.

– Tallulah, je te présente Max et Sam. Dites bon-

jour, les garçons.

Le premier entreprend de se curer le nez pendant

que l’autre, Max (ou Sam), me dit ceci :

– Ils sont partis, n’ai farfouillé, mais n’ai pas

trouvé.

Le rouge monte aux joues de Mme Dobby et ses

lunettes rondes s’embuent sensiblement.

– Qu’as-tu voulu trouver en farfouillant, mon

chéri ? demande-t-elle sans cependant élever la 

voix.

– Crottes de nez.
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Mme Dobby s’esclaffe, mais pas normalement,

plutôt façon perruche en tablier.

– Non, mon chéri, pas ça. En dehors de ce vilain

mot, que cherchais-tu?

– Crottes de nez.

– À part ça?

Je repousse ma saucisse sur le bord de mon assiette.

Max, qui a passé les dernières minutes à me fixer

en tripotant sa dent branlante, intervient :

– Des escargots. Des nénormes nescargots avec

des nénormes coquilles.

– On les fait vomir.

Fait vomir?

Où ça?

Je préviens, les escargots ont intérêt à ne pas vo-

mir trop près de moi.

Mme Dobby époussette les frères déments à l’aide

de son torchon, sans se départir de son sourire.

– Du calme maintenant, les garçons, dit-elle d’un

ton ferme. Allez donc jouer dans…

Pour toute réponse, Sam lui file un coup de dou-

dou plein de colère sur le mollet avec ce commen-

taire :

– Nénorme.

– On se calme!

– Nétait calmes avant que n’arrives ! hurle Max.
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Les garçons me dévisagent pendant tout mon des-

sert. Puis, en guise d’éphémère soulagement, mon

nouveau papa, Harold, rentre du ping-pong chrétien.

– Bonjour! Bonjour! Bonjour! s’écrie-t-il. Bienve-

nue! Bienvenue! Bienvenue! Le temps de ranger ma

raquette de ping-pong dans le tiroir à raquettes et je

suis à vous.

L’homme est jovial, il affiche le même sourire

grand format que Dibdobs et nul doute que les ju-

meaux tiennent de lui.

Par ailleurs, il a également une coupe au bol.

Si ça se trouve, Dibdobs a un badge «Coupe au

bol». Forcément.

Malgré sa coiffure, Harold fait preuve d’une gaieté

à toute épreuve. En apprenant que les saucisses sont

du coin, il s’en faut de peu qu’il ne soit obligé de s’al-

longer tant sa joie est grande. J’ai déjà adopté les

Dobbin, mais je ne sais pas quoi faire d’eux. Je ne suis

pas du genre enjouée comme fille, j’entrerais plutôt

dans la catégorie lugubre à genoux protubérants.

N’empêche, je ne lésine pas sur les sourires ni sur les

hochements de tête. Si ça se trouve, ils vont penser

que je suis timide.

Excellent.

Excellent, la timidité.
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