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« Sois la lame de la petite herbe,
Et tu seras plus grand que I'axe de 'univers... »

ATTILA JOZSEF
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A mon ami Fred Couderc
dont les ailes de géant m’ont appris & voler,

et a sa_femme Laurence,
planeur nerveux.

« Zone Libre »,

pour le son — dans le rouge.
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PREMIERE PARTIE

LA MAIN CHAUDE






— Tu as peur, petit homme ?... Dis : tu as peur?

Ali ne répondait pas — trop de vipéres dans la bouche.

— Tu vois ce qui arrive, petit Zoulou ? Tu vois 2/

Non, il ne voyait rien. Ils [‘avaient saisi par la racine des cheveux et
tiré devant larbre du jardin pour le forcer & regarder. Ali, buté, ren-
trait la téte dans les épaules. Les mots du géant cagoulé lui mordaient
la nuque. Il ne voulait pas relever les yeux. Ni crier. Le bruit des tor-
ches crépitait a ses oreilles. L'homme serra son scalp dans sa main cal-
leuse :

— Tu vois, petit Zoulou ?

Le corps se balan¢ait, chiffe molle, & la branche du jacaranda. Le
torse luisait faiblement sous la lune mais Ali ne reconnaissait pas le vi-
sage : cet homme pendu par les pieds, ce sourire sanglant au-dessus de
lui, ce n'était pas celui de son pére. Non, ce n'était pas lui.

Pas tout a fait.

Plus vraiment.

Le sjambock' clagua de nouveau.

Ils étaient tous la, réunis pour la curée, les « Haricots verts » qu'on
avait formés pour maintenir lordre dans les townships, ces Noirs i la

1. Fouet.
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solde des maires achetés par le pouvoir, les seigneurs de la guerre, les
autres aussi, les contrevenants aux boycotts & qui on avait coupé les
oreilles : Ali voulut implorer, leur dire que ¢a ne servait a rien, qu’ils
[aisaient erreur, mais sa gorge aspirait du vide. Le géant ne l'avait pas
laché :

— Regarde, petit : regarde !

Son haleine puait la biere et la misere du bantoustan' : il frappa
encore, deux fois, des coups cinglants qui déchiraient la chair de son
pere, mais ['homme pendu & larbre ne réagissait plus. Perdu trop de
sang. La peau décollée de tous les bords. Méconnaissable. Le réel fis-
suré, Ali en apesanteur visait lautre bout du ciel : ce n'était pas son
pere, ¢a... Non.

On lui tordit le crane comme un écrou, avant de le jeter face contre
terre. Ali tomba sur la pelouse desséchée. Il ne reconnaissait pas les
hommes autour de lui, les géants portaient des bas, des cagoules, il
voyait juste la rage qui transpirait des regards, leurs vaisseaux éclatés
comme des flewves de sang. Il cacha sa téte dans ses mains pour s’y en-
fouir, se replier, se chiffonner, redevenir liquide amniotique... A deux
pas de la, Andy faiblissait & vue d’eil. 1l portait encore son short rouge
pour la nuit, tout imbibé durine, et ses genoux s'entrechoquaient. On
lui avait lié les mains dans le dos et enfilé un pneu autour du cou. Les
ogres le bousculaient, crachaient sur son visage, s’invectivaient ; ¢ était
a qui trouverait la bonne formule, la meilleure justification pour le
massacre. Andy les regardait, les yeux hors de leur orbite.

Ali n'avait jamais vu son fréve flancher : Andy avait quinze ans,
cétait lui l'ainé. Bien sir ils se battaient souvent tous les deux, au
grand dam de leur mere, mais Ali était décidément trop mioche pour
se défendre. Ils préféraient aller & la péche, jouer avec les petites voitures
en fil de fer qu’ils se confectionnaient. Peugeot, Mercedes, Ford, Andy
érait un expert. Il avait méme bricolé une Jaguar, qu’ils avaient vue
dans un magazine, une voiture anglaise qui les faisait réver. Mainte-

1. Enclave « réservée » aux Noirs du temps de l'apartheid.
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nant ses genoux cagneux grelottaient sous les torches, le jardin oir on
lavait trainé empestait l'essence et les géants se disputaient autour des
bidons. Plus loin des gens criaient dans la rue, les Amagoduka gui ve-
naient de la campagne et qui ne comprenaient pas ce qu'on faisait &
leurs voisins — le supplice du collier.

Andy pleurait, des larmes noires sur sa peaun d’ébéne, avec son short
rouge trempé de peur... Ali vit son frére chanceler quand on jeta l'al-
lumette sur le pneu imbibé d'essence.

— Tu vois ce qui arrive, petit homme ! Tu vois !

Un cri, la coulée de pétrole sur ses joues, la silhouette disloquée de
son frére qui séchappe, qui fond comme un soldat de caoutchouc, et
cette épouvantable odeur de brillé. ..

Les oiseaux tiraient des diagonales impossibles entre les angles de
la falaise ; ils piquaient vers 'océan, s’inventaient des suicides, reve-
naient, a tire-d’aile. ..

Perché sur le terre-plein qui dominait le site, Ali Neuman regar-
dait passer les cargos a I'horizon. L’aube pointait sur le cap de
Bonne-Espérance, orange et bleu dans le spectre indien. Les balei-
nes n’étaient qu’un but de promenade 2 ses insomnies — des balei-
nes a bosse, qui a partir de septembre venaient s’ébattre a la pointe
de 'Afrique... Ali avait vu un couple, une fois, s’envoyer en lair
avant de plonger ensemble pour une longue apnée amoureuse, en
ressortir plein d’écume... La présence des baleines lui procurait un
peu de paix, comme si leur force remontait jusqu'a lui. Mais la sai-
son des amours était passée — pour toujours. Le jour percait la
brume sur la mer et elles ne viendraient pas, ni ce matin ni de-
main.

Les baleines se cachaient de lui.

Les baleines avaient disparu dans les eaux glacées : elles aussi
avaient peur du Zoulou...

Délaissant le gouffre qui lui tendait les bras, Neuman descendit
le chemin. Le cap de Bonne-Espérance était désert a cette heure —
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ni cars ni touristes chinois posant sagement devant I'écriteau my-
thique. Il n’y avait que la brise atlantique sur la lande rasée, des
fantomes familiers qui se pourchassaient a I'aurore et 'envie d’en
découdre avec le monde. Une colére noire. Méme les babouins du
parc se tenaient a distance.

Neuman marcha a travers la lande jusqu'a l'entrée du Table
Mountain National Park. La voiture attendait de autre c6té de la
barri¢re, anodine, poussiéreuse. Le vent du large I'avait un peu
calmé. Ca ne durerait pas. Rien ne durait. Il mit le contact sans
plus penser.

L’important était de tenir.
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— Bass ! Bass' !

Les Noirs aux espadrilles ratatinées qui avaient investi les rails de
sécurité guettaient un ralentissement pour vendre leur camelote.

La N2 reliait Cape Town a Khayelitsha, son plus gros township.
Au-dela de Mitchell’s Plain, construite jadis par les métis expulsés
des zones blanches, s’étendait une zone dunaire: c’est sur cette
plaine de sable que le gouvernement de I'apartheid avait décidé de
batir Khayelitsha, « nouvelle maison », modéle de I'urbanisme de
contrdle a la sud-africaine : tres éloignée du centre-ville.

Malgré la surpopulation chronique, Josephina refusait de s’ins-
taller ailleurs, pas méme sur les sites viabilisés de Mandela Park, au
sud du township, qu'on avait construit pour la classe moyenne
noire émergente — sous ses sourires d’aveugle et sa bonté chroni-
que, la mere d’Ali était une redoutable téte de mule. Cest ici qu’ils
s’étaient réfugiés tous les deux, vingt ans plus tot, dans les vieux
quartiers qui formaient Khayelitsha stricto sensu.

Josephina habitait une des core-houses® de Lindela, I'axe qui tra-
versait le township, et ne s’en plaignait pas : ils étaient souvent cing

1. Bass: de boss, maitre.
2. Detites maisons en dur destinées 4 étre agrandies.
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ou six a s’entasser dans cet espace, tout au plus une chambre, une
cuisine et une salle de bains exigué qu’elle avait, I'4ge aidant, con-
senti a agrandir. Josephina était heureuse a sa maniere. Elle bénéfi-
ciait de I'eau courante, de I'électricité et, grice a son fils, de « tout
le confort dont une aveugle de soixante-dix ans pouvait réver ». Jo-
sephina ne bougerait pas de Khayelitsha, et son colossal embon-
point n’y était pour rien.

Ali avait fini par laisser tomber. On avait besoin de son expé-
rience (Josephina avait son diplome d’infirmiere), de ses conseils,
de sa foi. L’équipe du dispensaire ot elle exercait comme bénévole
faisait ce qu’elle pouvait pour soigner les malades et, quoi qu’elle en
dise, Josephina n’était pas tout a fait aveugle : si elle ne voyait plus
précisément les visages, elle distinguait encore les silhouettes, qu’elle
appelait ses « ombres »... Une facon de dire qu’elle quittait lente-
ment la surface de ce monde ? Ali ne pouvait s’y résigner. Ils étaient
les seuls rescapés de la famille et il n’y en aurait pas d’autres. Son
tuteur avait explosé en vol. Il ne tenait qu’a sa base — sa mere.

Ali travaillait beaucoup trop mais il venait voir Josephina le di-
manche. Il I'aidait & remplir ses papiers et lui faisait des reproches
en lui caressant la main, comme quoi on allait la retrouver morte
évanouie si elle continuait 2 sillonner le township du matin au soir.
La grosse femme riait. Disait entre deux hoquets qu’elle vieillissait,
une vraie chienlit, qu’il faudrait bientét faire venir une grue pour
la déplacer, alors lui aussi finissait par rire. Pour lui faire plaisir.

Un vent chaud soufflait par la vitre ouverte de la voiture ; Neu-
man passa le terminal de bus de Sanlam Center et s'engagea sur
Lansdowne Street. Téles ondulées, planches, portes renversées, bri-
ques, ferraille, on batissait avec ce qui poussait de la terre, ce qu’on
récupérait, volait, troquait ; les taudis semblaient se monter dessus,
et les antennes emmélées sur les toits s’entre-dévorer sous un soleil
de plomb. Neuman suivit la route d’asphalte qui menait au vieux
quartier de Khayelitsha.

Il songeait aux femmes qu’il n’avait jamais ramenées chez sa mére,
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a Maia, qu’il retrouverait apres le déjeuner dominical, quand un
mouvement dans son angle mort le tira de ses pensées. 1l freina de-
vant un vendeur de cigarettes, qui n’eut pas le temps de 'aborder :
Neuman recula sur une vingtaine de metres, a hauteur du terrain
vague.

Derriere les rubans bicolores qui délimitaient le chantier du fu-
tur gymnase, deux jeunes molestaient un gamin, un petit pouilleux
décharné qui tenait a peine debout... Neuman soupira — il était
en avance pour la sortie de I'église — et poussa la portiere.

Le gosse avait été jeté a terre, les autres le rouaient de coups de
pied et cherchaient a le tirer vers les fondations. Neuman avanga
avec l'espoir de les faire fuir mais les jeunes continuaient de le dé-
rouiller méchamment — deux tatoués en bandana qui avaient tout
Pair de #sotsis' . Le gosse avait mordu la poussiere, du sang coulait de
sa bouche et ce n’est pas ses bras faméliques qui allaient le protéger
des coups.

Le plus 4gé releva la téte en voyant Neuman débarquer sur le
terrain vague :

— Qu’est-ce tu veux, toi ?!

— Foutez-moi le camp.

Le Zoulou était plus épais que les deux tsotsis réunis mais I’ainé
avait un calibre sous son tee-shirt jaune-Brésil.

— Clest toi qui vas dégager d’la, siffla-t-il : et vite fait encore !

Le jeune Noir braqua le revolver sur son visage, un Beretta M92
semi-automatique semblable a ceux de la police.

— Ou tu as trouvé cette arme ?

La main du tsotsi tremblait. Les yeux translucides. Défoncé sans
doute.

— Ou tu as trouvé cette arme ? répéta Neuman.

— Dégage on te dit, ou je te troue la peau !

— Ouais, renchérit son acolyte : te méle pas de ¢a, pigé ?!

1. Gangsters des townships.
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A terre, le gamin se tenait la bouche, recomprait ses dents.

— Je suis officier de police : donnez-moi cette arme avant que je
vous corrige pour de bon.

Les deux types échangerent un regard de soufre et quelques mots
en dashiki, le dialecte nigérian.

— Je vais te faire sauter la téte, ouais ! menaga I'ainé.

— Et passer le reste de tes jours en prison 2 faire la femme pour
les caids, poursuivit Neuman : avec ta jolie petite gueule, tu vas en
avaler des bites...

Piqués au vif, les jeunes montrerent les crocs, deux rangées sales
qui tenaient plus de la tranchée.

— Connard ! licha le leader, avant de déguerpir.

Son acolyte disparut 2 sa suite, boitant bas... Deux camés visi-
blement. Neuman se tourna vers leur victime mais il n’y avait plus
qu’une bouillie sur le sol. Le gosse en avait profité pour ramper
vers les fondations du chantier : il reculait maintenant a toute al-
lure, le nez morveux de sang.

— Naie pas peur ! Attends !

A ces mots le gamin jeta un regard terrorisé 2 Neuman, trébucha
contre les gravats avec ses sandales en pneu et s’engouffra dans un
tuyau de béton, ou il disparut. Neuman s’approcha et évalua la cir-
conférence de la conduite d’évacuation — louverture était trop
étroite pour qu’un adulte de sa corpulence pit s’y glisser... Menait-
elle quelque part ? Son appel dans le noir ne recut aucun écho.

Il se redressa, chassant les odeurs de pisse froide. Hormis un chien
galeux reniflant I'eau croupie des fondations, le chantier était dé-
sert. Il ne restait que le soleil et ces gouttes de sang qui couraient
dans la poussicre...

Le township de Khayelitsha avait changé depuis 'accession de
Mandela au pouvoir : outre I'eau, 'électricité et des routes goudron-
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nées, des petites maisons en brique avaient poussé avec les batiments
administratifs, et les réseaux de transport permettaient aujourd’hui
de se rendre au centre-ville. Beaucoup critiquaient la politique du
« petit pas » inaugurée par I'icone nationale, des centaines de mil-
liers de logements étaient toujours plongés dans la misere mais
C’érait le prix A payer pour le « miracle sud-africain » — I'avene-
ment pacifique de la démocratie dans un pays au bord du chaos...

Neuman gara la voiture devant le bout de terre fissurée qui consti-
tuait le jardin de sa mere. Les femmes du quartier revenaient de la
messe, coquettes dans leurs robes aux couleurs de leur congréga-
tion : il chercha la trace de Josephina parmi les froufrous, ne trouva
que des gamins sous les ombrelles. Il frappa en poussant la porte de
la maison et vit tout de suite le chemisier déchiré sur la chaise.

— Entre ! lanca-t-elle en devinant son pas dans 'entrée. Entre,
mon grand !

Ali trouva sa mere sur le lit défait de la chambre, une infirmiere
penchée sur elle. De grosses perles de sueur ruisselaient sur son
front mais Josephina sourit en voyant sa silhouette a la porte.

— Tues la...

Il prit la main qu’elle lui tendait et s’assit sur le rebord du lit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il, inquiet.

Les yeux de sa mere s’agrandirent comme s’il était partout.

— Ne fais pas cette téte, dit-elle doucement : tu es moins beau
en colere.

— Je croyais que tu étais aveugle... Alors ?

— Votre mere a fait une syncope, annonga l'infirmi¢re de 'autre
coté du lit. La tension est bonne mais ne la brusquez pas, je vous
prie : elle est encore sous le choc.

Myriam était une jeune beauté de vingt ans, une Xhosa aux yeux
de cedre. Clest a peine si Neuman la remarqua :

— Tu vas me dire ce qui est arrivé, oui ou non ?

Josephina avait troqué sa robe chic pour une vieille tunique d’in-
térieur, parfaitement indigne d’'un dimanche a I'église.
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— Tu as été agressée ?

— Bah!

La mama fit un geste dégotté, comme si sa main chassait des
mouches.

— Votre mere a été attaquée ce matin, reprit Myriam, alors
quelle se rendait a 'église : agresseur I'a fait tomber en arrachant
son sac. On l'a trouvée évanouie au milieu de la rue...

— J’ai surtout été surprise, renchérit I'intéressée en tapotant la
main de son fils. Mais ne t’en fais pas: plus de peur que de mal!
Myriam s’est occupée de tout...

Ali soupira. Parmi ses multiples activités, Josephina faisait partie
d’'un comité de rue chargé de régler les problemes familiaux, d’arbi-
trer les disputes et de faire le relais avec les autorités locales. Tout le
monde savait que son fils était le chef de la police criminelle de Cape
Town : s’attaquer a elle, c’était tendre la gorge a son tigre de fils.

En attendant, Josephina reposait sur les draps blancs du lit a bal-
daquin — vieille lubie de princesse zouloue —, le visage d’un noir
fade, et le pauvre sourire échoué sur son tapis de sueur ne le con-
vainquit pas beaucoup.

— Cet imbécile aurait pu te casser les os, dit-il.

— Je suis grosse mais solide.

— Une force de la nature, spécialisée dans la syncope, com-
menta-t-il. Tu as mal o ?

— Nulle part... Non, c’est vrai !

Elle agitait ses branches comme un vieil arbre dans le vent.

— Votre fils a raison, fit Myriam en rangeant ses ustensiles.
Maintenant, vous feriez mieux de vous reposer.

— Bah...

— Il y avait un ou plusieurs agresseurs ? s’enquit-il.

— Oh! Ah! Un seul : c’est bien suffisant !

— 1l ta volé quoi ?

— Juste mon sac... Il a aussi arraché mon chemisier, mais ce
n’est rien : ¢’était un vieux !
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