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«þSois la lame de la petite herbe,
Et tu seras plus grand que l’axe de l’univers…þ»

A T T I L A  JÓZ S E F
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À mon ami Fred Couderc
dont les ailes de géant m’ont appris à voler,
et à sa femme Laurence,
planeur nerveux.

«þZone Libreþ»,
pour le son — dans le rouge.
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1

—þTu as peur, petit hommeþ?… Disþ: tu as peurþ?
Ali ne répondait pas — trop de vipères dans la bouche.
—þTu vois ce qui arrive, petit Zoulouþ? Tu voisþ?! 
Non, il ne voyait rien. Ils l’avaient saisi par la racine des cheveux et

tiré devant l’arbre du jardin pour le forcer à regarder. Ali, buté, ren-
trait la tête dans les épaules. Les mots du géant cagoulé lui mordaient
la nuque. Il ne voulait pas relever les yeux. Ni crier. Le bruit des tor-
ches crépitait à ses oreilles. L’homme serra son scalpþdans sa mainþcal-
leuseþ:

—þTu vois, petit Zoulouþ?
Le corps se balançait, chiffe molle, à la branche du jacaranda. Le

torse luisait faiblement sous la lune mais Ali ne reconnaissait pas le vi-
sageþ: cet homme pendu par les pieds, ce sourire sanglant au-dessus de
lui, ce n’était pas celui de son père. Non, ce n’était pas lui.

Pas tout à fait.
Plus vraiment.
Le sjambock1 claqua de nouveau.
Ils étaient tous là, réunis pour la curée, les «þHaricots vertsþ» qu’on

avait formés pour maintenir l’ordre dans les townships, ces Noirs à la

1. Fouet.
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solde des maires achetés par le pouvoir, lesþseigneurs de la guerre, les
autres aussi, les contrevenants aux boycotts à qui on avait coupé les
oreillesþ: Ali voulut implorer, leur dire que ça ne servait à rien, qu’ils
faisaient erreur, mais sa gorge aspirait du vide. Le géant ne l’avait pas
lâchéþ:

—þRegarde, petitþ: regardeþ!
Son haleine puait la bière et la misère du bantoustan1þ: il frappa

encore, deux fois, des coups cinglants qui déchiraient la chair de son
père, mais l’homme pendu à l’arbre ne réagissait plus. Perdu trop de
sang. La peau décollée de tous les bords. Méconnaissable. Le réel fis-
suré. Ali en apesanteur visait l’autre bout du cielþ: ce n’était pas son
père, ça… Non.

On lui tordit le crâne comme un écrou, avant de le jeter face contre
terre. Ali tomba sur la pelouse desséchée. Il ne reconnaissait pasþles
hommes autour de lui, les géants portaient des bas, des cagoules, il
voyait juste la rage qui transpirait des regards, leurs vaisseaux éclatés
comme des fleuves de sang. Il cacha sa tête dans ses mains pour s’y en-
fouir, se replier, se chiffonner, redevenir liquide amniotique… À deux
pas de là, Andy faiblissait à vue d’œil. Il portait encore son short rouge
pour la nuit, tout imbibé d’urine, et ses genoux s’entrechoquaient. On
lui avait lié les mains dans le dos et enfilé un pneu autour du cou. Les
ogres le bousculaient, crachaient sur son visage, s’invectivaientþ; c’était
à qui trouverait la bonne formule, la meilleure justification pour le
massacre. Andy les regardait, les yeux hors de leur orbite.

Ali n’avait jamais vu son frère flancherþ: Andy avait quinze ans,
c’était lui l’aîné. Bien sûr ils se battaient souvent tous les deux, au
grand dam de leur mère, mais Ali était décidément trop mioche pour
se défendre. Ils préféraient aller à la pêche, jouer avec les petites voitures
en fil de fer qu’ils se confectionnaient. Peugeot, Mercedes, Ford, Andy
était un expert. Il avait même bricolé une Jaguar, qu’ils avaient vue
dans un magazine, une voiture anglaise qui les faisait rêver. Mainte-

1. Enclave «þréservéeþ» aux Noirs du temps de l’apartheid.
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nant ses genoux cagneux grelottaient sous les torches, le jardin où on
l’avait traîné empestait l’essence et les géants se disputaient autour des
bidons. Plus loin des gens criaient dans la rue, les Amagoduka qui ve-
naient de la campagne et qui ne comprenaient pas ce qu’on faisait à
leurs voisins — le supplice du collier.

Andy pleurait, des larmes noires sur sa peau d’ébène, avec son short
rouge trempé de peur… Ali vit son frère chanceler quand on jeta l’al-
lumette sur le pneu imbibé d’essence.

—þTu vois ce qui arrive, petit hommeþ! Tu voisþ!
Un cri, la coulée de pétrole sur ses joues, la silhouette disloquée de

son frère qui s’échappe, qui fond comme un soldat de caoutchouc, et
cette épouvantable odeur de brûlé…

Les oiseaux tiraient des diagonales impossibles entre les angles de
la falaiseþ; ils piquaient vers l’océan, s’inventaient des suicides, reve-
naient, à tire-d’aile…

Perché sur le terre-plein qui dominait le site, Ali Neuman regar-
dait passer les cargos à l’horizon. L’aube pointait sur le cap de
Bonne-Espérance, orange et bleu dans le spectre indien. Les balei-
nes n’étaient qu’un but de promenade à ses insomnies — des balei-
nes à bosse, qui à partir de septembre venaient s’ébattre à la pointe
de l’Afrique… Ali avait vu un couple, une fois, s’envoyer en l’air
avant de plonger ensemble pour une longue apnée amoureuse, en
ressortir plein d’écume… La présence des baleines lui procurait un
peu de paix, comme si leur force remontait jusqu’à lui. Mais la sai-
son des amours était passée — pour toujours. Le jour perçait la
brume sur la mer et elles ne viendraient pas, ni ce matin ni de-
main.

Les baleines se cachaient de lui.
Les baleines avaient disparu dans les eaux glacéesþ: elles aussi

avaient peur du Zoulou…
Délaissant le gouffre qui lui tendait les bras, Neuman descendit

le chemin. Le cap de Bonne-Espérance était désert à cette heure —
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ni cars ni touristes chinois posant sagement devant l’écriteau my-
thique. Il n’y avait que la brise atlantique sur la lande rasée, des
fantômes familiers qui se pourchassaient à l’aurore et l’envie d’en
découdre avec le monde. Une colère noire. Même les babouins du
parc se tenaient à distance.

Neuman marcha à travers la lande jusqu’à l’entrée du Table
Mountain National Park. La voiture attendait de l’autre côté de la
barrière, anodine, poussiéreuse. Le vent du large l’avait un peu
calmé. Ça ne durerait pas. Rien ne durait. Il mit le contact sans
plus penser.

L’important était de tenir.
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2

—þBassþ! Bass1þ!
Les Noirs aux espadrilles ratatinées qui avaient investi les rails de

sécurité guettaient un ralentissement pour vendre leur camelote.
La N2 reliait Cape Town à Khayelitsha, son plus gros township.

Au-delà de Mitchell’s Plain, construite jadis par les métis expulsés
des zones blanches, s’étendait une zone dunaireþ: c’est sur cette
plaine de sable que le gouvernement de l’apartheid avait décidé de
bâtir Khayelitsha, «þnouvelle maisonþ», modèle de l’urbanisme de
contrôle à la sud-africaineþ: très éloignée du centre-ville.

Malgré la surpopulation chronique, Josephina refusait de s’ins-
taller ailleurs, pas même sur les sites viabilisés de Mandela Park, au
sud du township, qu’on avait construit pour la classe moyenne
noire émergente — sous ses sourires d’aveugle et sa bonté chroni-
que, la mère d’Ali était une redoutable tête de mule. C’est ici qu’ils
s’étaient réfugiés tous les deux, vingt ans plus tôt, dans les vieux
quartiers qui formaient Khayelitsha stricto sensu.

Josephina habitait une des core-houses2 de Lindela, l’axe qui tra-
versait le township, et ne s’en plaignait pasþ: ils étaient souvent cinq

1. Bassþ: de boss, maître.
2. Petites maisons en dur destinées à être agrandies.
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ou six à s’entasser dans cet espace, tout au plus une chambre, une
cuisine et une salle de bains exiguë qu’elle avait, l’âge aidant, con-
senti à agrandir. Josephina était heureuse à sa manière. Elle bénéfi-
ciait de l’eau courante, de l’électricité et, grâce à son fils, de «þtout
le confort dont une aveugle de soixante-dix ans pouvait rêverþ». Jo-
sephina ne bougerait pas de Khayelitsha, et son colossal embon-
point n’y était pour rien.

Ali avait fini par laisser tomber. On avait besoin de son expé-
rience (Josephina avait son diplôme d’infirmière), de ses conseils,
de sa foi. L’équipe du dispensaire où elle exerçait comme bénévole
faisait ce qu’elle pouvait pour soigner les malades et, quoi qu’elle en
dise, Josephina n’était pas tout à fait aveugleþ: si elle ne voyait plus
précisément les visages, elle distinguait encore les silhouettes, qu’elle
appelait ses «þombresþ»… Une façon de dire qu’elle quittait lente-
ment la surface de ce mondeþ? Ali ne pouvait s’y résigner. Ils étaient
les seuls rescapés de la famille et il n’y en aurait pas d’autres. Son
tuteur avait explosé en vol. Il ne tenait qu’à sa base — sa mère.

Ali travaillait beaucoup trop mais il venait voir Josephina le di-
manche. Il l’aidait à remplir ses papiers et lui faisait des reproches
en lui caressant la main, comme quoi on allait la retrouver morte
évanouie si elle continuait à sillonner le township du matin au soir.
La grosse femme riait. Disait entre deux hoquets qu’elle vieillissait,
une vraie chienlit, qu’il faudrait bientôt faire venir une grue pour
la déplacer, alors lui aussi finissait par rire. Pour lui faire plaisir.

Un vent chaud soufflait par la vitre ouverteþde la voitureþ; Neu-
man passa le terminal de bus de Sanlam Center et s’engagea sur
Lansdowne Street. Tôles ondulées, planches, portes renversées, bri-
ques, ferraille, on bâtissait avec ce qui poussait de la terre, ce qu’on
récupérait, volait, troquaitþ; les taudis semblaient se monter dessus,
et les antennes emmêlées sur les toits s’entre-dévorer sous un soleil
de plomb. Neuman suivit la route d’asphalte qui menait au vieux
quartier de Khayelitsha.

Il songeait aux femmes qu’il n’avait jamais ramenées chez sa mère,
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à Maia, qu’il retrouverait après le déjeuner dominical, quand un
mouvement dans son angle mort le tira de ses pensées. Il freina de-
vant un vendeur de cigarettes, qui n’eut pas le temps de l’aborderþ:
Neuman recula sur une vingtaine de mètres, à hauteur du terrain
vague.

Derrière les rubans bicolores qui délimitaient le chantier du fu-
tur gymnase, deux jeunes molestaient un gamin, un petit pouilleux
décharné qui tenait à peine debout… Neuman soupira — il était
en avance pour la sortie de l’église — et poussa la portière.

Le gosse avait été jeté à terre, les autres le rouaient de coups de
pied et cherchaient à le tirer vers les fondations. Neuman avança
avec l’espoir de les faire fuir mais les jeunes continuaient de le dé-
rouiller méchamment — deux tatoués en bandana qui avaient tout
l’air de tsotsis1 . Le gosse avait mordu la poussière, du sang coulait de
sa bouche et ce n’est pas ses bras faméliques qui allaient le protéger
des coups.

Le plus âgé releva la tête en voyant Neumanþdébarquer sur le
terrain vagueþ:

—þQu’est-ce tu veux, toiþ?! 
—þFoutez-moi le camp.
Le Zoulou était plus épais que les deux tsotsis réunis mais l’aîné

avait un calibre sous son tee-shirt jaune-Brésil.
—þC’est toi qui vas dégager d’là, siffla-t-ilþ: et vite fait encoreþ!
Le jeune Noir braqua le revolver sur son visage, un Beretta M92

semi-automatique semblable à ceux de la police.
—þOù tu as trouvé cette armeþ?
La main du tsotsi tremblait. Les yeux translucides. Défoncé sans

doute.
—þOù tu as trouvé cette armeþ? répéta Neuman.
—þDégage on te dit, ou je te troue la peauþ!
—þOuais, renchérit son acolyteþ: te mêle pas de ça, pigéþ?!

1. Gangsters des townships.
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À terre, le gamin se tenait la bouche, recomptait ses dents.
—þJe suis officier de policeþ: donnez-moi cette arme avant que je

vous corrige pour de bon.
Les deux types échangèrent un regard de soufre et quelques mots

en dashiki, le dialecte nigérian.
—þJe vais te faire sauter la tête, ouaisþ! menaça l’aîné.
—þEt passer le reste de tes jours en prison à faire la femmeþpour

les caïds, poursuivit Neumanþ: avec ta jolie petite gueule, tu vas en
avaler des bites…

Piqués au vif, les jeunes montrèrent les crocs, deux rangées sales
qui tenaient plus de la tranchée.

—þConnardþ! lâcha le leader, avant de déguerpir.
Son acolyte disparut à sa suite, boitant bas… Deux camés visi-

blement. Neuman se tourna vers leur victime mais il n’y avait plus
qu’une bouillie sur le sol. Le gosse en avait profité pour ramper
vers les fondations du chantierþ: il reculait maintenant à toute al-
lure, le nez morveux de sang.

—þN’aie pas peurþ! Attendsþ!
À ces mots le gamin jeta un regard terrorisé à Neuman, trébucha

contre les gravats avec ses sandales en pneu et s’engouffra dans un
tuyau de béton, où il disparut. Neuman s’approcha et évalua la cir-
conférence de la conduite d’évacuation — l’ouverture était trop
étroite pour qu’un adulte de sa corpulence pût s’y glisser… Menait-
elle quelque partþ? Son appel dans le noir ne reçut aucun écho.

Il se redressa, chassant les odeurs de pisse froide. Hormis un chien
galeux reniflant l’eau croupie des fondations, le chantier était dé-
sert. Il ne restait que le soleil et ces gouttes de sang qui couraient
dans la poussière…

Le township de Khayelitsha avait changé depuis l’accession de
Mandela au pouvoirþ: outre l’eau, l’électricité et des routes goudron-

*
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nées, des petites maisons en brique avaient poussé avec les bâtiments
administratifs, et les réseaux de transport permettaient aujourd’hui
de se rendre au centre-ville. Beaucoup critiquaient la politique du
«þpetit pasþ» inaugurée par l’icône nationale, des centaines de mil-
liers de logements étaient toujours plongés dans la misère mais
c’était le prix à payer pour le «þmiracle sud-africainþ» — l’avène-
ment pacifique de la démocratie dans un pays au bord du chaos…

Neuman gara la voiture devant le bout de terre fissurée qui consti-
tuait le jardin de sa mère. Les femmes du quartier revenaient de la
messe, coquettes dans leurs robes aux couleurs de leur congréga-
tionþ: il chercha la trace de Josephina parmi les froufrous, ne trouva
que des gamins sous les ombrelles. Il frappa en poussant la porte de
la maison et vit tout de suite le chemisier déchiré sur la chaise.

—þEntreþ! lança-t-elle en devinant son pas dans l’entrée. Entre,
mon grandþ!

Ali trouva sa mère sur le lit défait de la chambre, une infirmière
penchée sur elle. De grosses perles de sueur ruisselaient sur son
front mais Josephina sourit en voyant sa silhouette à la porte.

—þTu es là…
Il prit la main qu’elle lui tendait et s’assit sur le rebord du lit.
—þQu’est-ce qui s’est passéþ? demanda-t-il, inquiet.
Les yeux de sa mère s’agrandirent comme s’il était partout.
—þNe fais pas cette tête, dit-elle doucementþ: tu es moins beau

en colère.
—þJe croyais que tu étais aveugle… Alorsþ?
—þVotre mère a fait une syncope, annonça l’infirmière de l’autre

côté du lit. La tensionþest bonne mais ne la brusquez pas, je vous
prieþ: elle est encore sous le choc.

Myriam était une jeune beauté de vingt ans, une Xhosa aux yeux
de cèdre. C’est à peine si Neuman la remarquaþ:

—þTu vas me dire ce qui est arrivé, oui ou nonþ?
Josephina avait troqué sa robe chic pour une vieille tunique d’in-

térieur, parfaitement indigne d’un dimanche à l’église.
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—þTu as été agresséeþ?
—þBahþ!
La mama fit un geste dégoûté, comme si sa main chassait des

mouches.
—þVotre mère a été attaquée ce matin, reprit Myriam, alors

qu’elle se rendait à l’égliseþ: l’agresseur l’a fait tomber en arrachant
son sac. On l’a trouvée évanouie au milieu de la rue…

—þJ’ai surtout été surprise, renchérit l’intéressée en tapotant la
main de son fils. Mais ne t’en fais pasþ: plus de peur que de malþ!
Myriam s’est occupée de tout…

Ali soupira. Parmi ses multiples activités, Josephina faisait partie
d’un comité de rue chargé de régler les problèmes familiaux, d’arbi-
trer les disputes et de faire le relais avec les autorités locales. Tout le
monde savait que son fils était le chef de la police criminelle de Cape
Townþ: s’attaquer à elle, c’était tendre la gorge à son tigre de fils.

En attendant, Josephina reposait sur les draps blancs du lit à bal-
daquin — vieille lubie de princesse zouloue —, le visage d’un noir
fade, et le pauvre sourire échoué sur son tapis de sueur ne le con-
vainquit pas beaucoup.

—þCet imbécile aurait pu te casser les os, dit-il.
—þJe suis grosse mais solide.
—þUne force de la nature, spécialisée dans la syncope, com-

menta-t-il. Tu as mal oùþ?
—þNulle part… Non, c’est vraiþ!
Elle agitait ses branches comme un vieil arbre dans le vent.
—þVotre fils a raison, fit Myriam en rangeant ses ustensiles.

Maintenant, vous feriez mieux de vous reposer.
—þBah…
—þIl y avait un ou plusieurs agresseursþ? s’enquit-il.
—þOhþ! Ahþ! Un seulþ: c’est bien suffisantþ!
—þIl t’a volé quoiþ?
—þJuste mon sac… Il a aussi arraché mon chemisier, mais ce

n’est rienþ: c’était un vieuxþ!
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