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PREAMBULE A
L’AFRIQUE FANTOME

Au retour de mon premier voyage en Afrique noire, je remis a
André Malraux, alors lecteur aux Editions Gallimard, copie des
carnets de route que j’avais tenus au cours de ce voyage grace
auquel, en méme temps que je plongeais dans un monde que je
n’avais encore guére connu que sous son éclairage de légende, je
m’étais initié au métier d'ethnographe. De Dakar a Djibouti
(1931-1933), tel aurait été — autant qu’il m’en souvienne — le
titre de mon ouvrage si Malraux, jugeant avec raison que ce titre
était bien terne, ne m’avait engagé a chercher autre chose.
Presque aussitot, L’Afrique fantéme me parut s'imposer, allusion
certes aux réponses apportées a2 mon goat du merveilleux par tels
spectacles qui avaient capté mon regard ou telles institutions que
j’avais étudiées, mais expression surtout de ma déception d’Occi-
dental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long
voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et, & travers
I'observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants
feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses
obsessions. Déception qui, en quelque sorte, amenait I'égocen-
triste que je n’avais pas cessé d’étre a refuser, par le truchement
d’un titre, la plénitude d’existence a cette Afrique en laquelle
j’avais trouvé beaucoup mais non la délivrance.

Quelque quinze ans plus tard, alors que s’amorgait le processus
qui devait aboutir & ce qu’'on a nommé présomptucusement la
« décolonisation », il me sembla que le monde noir — africain ou
autre — prenait bel et bien corps pour moi, et cela parce que les
circonstances me permettaient de penser que, dans la faible
mesure de mes moyens de chercheur et d’écrivain, je pourrais
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apporter un concours indirect mais positif & ceux qui, ressortis-
sants de ce monde noir, luttaient contre I'oppression et affir-
maient sur plus d’un point du globe leur particularisme culturel.
Pour concrétiser I'homme d’une tout autre zone et étre reconnu
de lui — condition nécessaire d’un humanisme authentique —
sans doute devais-je, rectifiant la vue que jusqu’alors j’avais eue
de ma profession, passer par une ethnographie, non plus d’exa-
men détaché ou de dégustation artiste, mais de fraternité mili-
tante. Plut6t que seulement ramasser — comme mes compagnons
et moi nous I'avions fait entre Dakar et Djibouti, en usant parfois
de moyens que, moins sirs d’agir pour la bonne cause, nous
aurions condamnés — des informations et des objets qui,
enregistrés dans nos archives ou conservés dans nos musées,
attesteraient que des cultures injustement méconnues ont une
valeur en elles-mé&mes outre que, sur nos fagons a nous, elle sont
riches d’enseignements, fournir aux gens qu’on étudie des don-
nées pour la construction d’un avenir qui leur sera propre et, dans
I'immédiat, produire des piéces difficilement récusables a I'appui
de leurs revendications, tels étaient les buts tonifiants que, miri
par I'épreuve de I’Occupation allemande et aidé par le cours que
dans les conjonctures nouvelles ma vie professionnelle avait pris,
jassignais & l'ethnographie quelques années aprés la derniere
guerre.

Or, en ce qui concerne du moins I’Afrique, je constate que ce
continent, déja fantdme a mes yeux de 1934, m’apparait aujour-
d’hui de maniére plus fuyante que jamais, ce qu’il faut bien —
aprés des espoirs passablement irréalistes de désaliénation —
appeler sa dérive agissant dans un sens non moins négateur que la
gomme du temps. N’était le journal ici republié (sans I'alourdir de
notes autres que celles qu'une premiere réédition m’avait paru
exiger et en lillustrant, grace aux soins de mon collégue et ami
Jean Jamin, avec sensiblement le méme matériel, clichés Mission
Dakar-Djibouti, que j'avais utilisé pour imager, au gré presque de
ma fantaisie, I'édition originale et ladite réédition), — n'étaient
divers autres écrits issus a plus ou moins long terme de ’aventure
mentale plus encore que physique que fut ma premiére expé-
rience africaine, celle-ci aurait pour le vieil homme de 1981, bien
que ma haine ancienne de tout ce qui tend a dresser des barriéres
entre les races n'ait fait que se confirmer, si peu de réalité qu’elle
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ne peserait pas beaucoup plus, dans mon souvenir, que celui de
maints réves évanouis dont seuls les récits qu’a peu prés de tout
temps je me suis attaché a en faire ont encore quelque cohésion.
Dois-je me reprocher cette infidélité, sachant que I’Afrique n’a
pas besoin de moi et que grande était mon illusion quand je
m’imaginais que, pour modeste qu’elle soit, ma contribution a son
étude et, aussi bien, ces carnets qui rendaient compte ici et la de
mes réactions d’Européen & ce que I’Afrique tropicale m’avait
montré de ses splendeurs et de ses miséres, pourraient avoir
quelque utilité, en tant que témoignage portant si peu que ce soit
a la réflexion les responsables d’alors ? A mon regret en effet, je
ne crois pas non plus ce témoignage susceptible d’étre considéré
— au cas méme ou ils en prendraient connaissance — comme
mieux que fantomatique par les gens dont dépend pour une large
part le futur de cette nouvelle Afrique ol se coudoient des
peuples qui, depuis mon voyage d’autrefois, ont commencé a se
libérer, trés incertainement et, dans I’ensemble, sur un mode
assez Charybde en Scylla pour que soit tristement justifié I'emploi
du terme « néo-colonialisme ».

Reste pourtant — pierre marquant un tournant sur un sentier
tout personnel — ce journal a double entrée, essentiellement
succession de flashes relatifs a des faits subjectifs aussi bien qu’a
des choses extérieures (vécues, vues ou apprises) et qui, regardé
sous un angle mi-documentaire mi-poétique, me semble autant
qu’a I’époque out Malraux n’en rejetait que 'intitulé, valoir d’étre
proposé a l'appréciation, évidemment pas de notre espéce
entiere, mais d’a tout le moins un certain nombre parmi ceux de
ses membres qui parlent frangais et ne sont pas analphabétes.

Michel Leiris
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Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai
vus ; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis
autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule
dans lequel elle m'a jeté, c’est ce dont on ne peut juger
qu’'aprés m’avoir lu.

(Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions.)

C’est un livre bien dépassé par la situation — et pour moi bien
vieilli — que cette Afrique fantdéme réimprimée aujourd’hui
quelques années aprés la mise au pilon, durant 'occupation
allemande, de presque tout le reliquat de sa premiére édition. Un
décret pris le 17 octobre 1941 par le ministre secrétaire d’Etat a
UIntérieur Pucheu avait, en effet, frappé d’interdiction cet ouvrage,
vieux alors de plus de sept ans, guére diffusé et dont le gouverne-
ment de Vichy ne se serait (j'imagine) pas inquiété, faute méme
d’en avoir connaissance, si quelqu'un de mes collégues ou
confréres bien intentionnés ne le lui avait signalé.

L’ouvrage ainsi incriminé consistait — et consiste encore dans la
présente édition' — en la reproduction, pratiquement sans
retouches, d’un journal que j’ai tenu de 1931 a 1933 au cours de la
Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti, expédition
dont le non-spécialiste que j’étais avait pu faire partie en qualité de

1. Strictement semblable a la premiére, abstraction faite d'un petit
nombre de corrections visant a éliminer des coquilles, des négligences
d’orthographe ou (dans les cas les plus graves et quand cela pouvait se
faire sans trop changer le texte) de menues erreurs d'écriture. On
trouvera, sous forme de notes groupées a Ia fin du livre (avec renvois par
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« secrétaire-archiviste » et d’enquéteur ethnographique grice a
M. Marcel Griaule, qui en était le chef et avec qui me liait alors une
amitié a laquelle le premier coup devait étre porté par la publication
méme de ce livre, inopportun m’opposa-t-on, et de nature a
desservir les ethnographes auprés des Européens établis dans les
territoires coloniaux.

L’Afrique que j’ai parcourue dans la période d’entre les deux
guerres n’était déja plus I Afrique héroique des pionniers, ni méme
celle d’ott Joseph Conrad a tiré son magnifique Heart of darkness,
mais elle était également bien différente du continent qu’on voit
aujourd’hui sortir d’un long sommeil et, par des mouvements
populaires tels que le Rassemblement Démocratique Africain,
travailler a son émancipation. De ce coté — je serais tenté de le
croire — doit étre cherchée la raison pour laquelle je n’y trouvai
qu’un fantéme.

1l est probable, en effet, qu’une Afrique @ peu prés inconnue et
non encore domestiquée, si tant est qu’a une telle époque j’eusse 0sé
Laffronter, m’aurait fait peur et, de ce fait, aurait pris a mes yeux
une plus grande opacité; il est probable également que jaurais
éprouvé une moindre solitude, découvrant I’ Afrique de cette fin de
demi-siécle, soit une Afrique tendue, dans une grande part de ses
territoires, par le conflit opposant aux Occidentaux qui les exploi-
tent un nombre chaque jour plus élevé d’hommes de couleur qui ne
veulent pas étre les dupes d’une mystification. Je ne puis nier,
toutefois, que I'Afrique du début de I'avant-derniére décade était
elle aussi bien réelle et que ce n’est donc pas a elle mais ¢ moi qu'il
faut que je m’en prenne si les problémes humains qui s’y posaient
déja ne m'ont frappé que lorsqu’ils revétaient 'aspect d’abus
absolument criants, sans m’arracher pour autant @ mon subjecti-
visme de réveur.

Passant d’une activité presque exclusivement littéraire & la
pratique de l'ethnographie, jentendais rompre avec les habitudes
intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu’alors et, au contact

dates, pages et paragraphes), un certain nombre de rectifications,
€claircissements ou autres additions qui s’imposaient, étant entendu que
j€ ne me suis pas astreint 4 la mise au point « scientifique » d’un ouvrage
dont le sens est précisément d’avoir été un premier jet. Toutes les notes en
bas de page datent de la premigre édition.
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d’hommes d’autre culture que moi et d'autre race, abattre des
cloisons entre lesquelles j’étouffais et élargir jusqu’a une mesure
vraiment humaine mon horizon. Ainsi congue, l'ethnographie ne
pouvait que me décevoir : une science humaine reste une science et
lobservation détachée ne saurait, @ elle seule, amener le contact;
peut-étre, par définition, implique-t-elle méme le contraire, latti-
tude d’esprit propre a I'observateur étant une objectivité impartiale
ennemie de toute effusion. Il me fallut un nouveau voyage en
Afrique (1945 : la mission de Uinspecteur des colonies A.-J. Lucas
en Céote d’Ivoire, pour I'étude de problémes de main-d’ceuvre) puis,
en 1948, un voyage aux Antilles (oi jai fait, comme trouvaille de
loin la plus précieuse, celle de U'amitié des Martiniquais qui, sous
limpulsion d’Aimé Césaire, revendiquent aujourd’hui une vie
conforme a leur dignité d’hommes), il me fallut ces deux autres
voyages en pays coloniaux ou semi-coloniaux — effectués, l'un,
dans le cadre d’un colonialisme alors soucieux apparemment de
beaucoup s’assouplir, autre, sous le signe de la Révolution de
1848 et de 'abolition de Uesclavage dont on fétait le centenaire —
pour découvrir qu’il n’y a pas d’ethnographie ni d’exotisme qui
tiennent devant la gravité des questions posées, sur le plan social,
par l'aménagement du monde moderne et que, si le contact entre
hommes nés sous des climats trés différents n’est pas un mythe, c’est
dans Uexacte mesure ou il peut se réaliser par le travail en commun
contre ceux qui, dans la société capitaliste de notre XX° siécle, sont
les représentants de I'ancien esclavagisme.

Perspective, certes, fort éloignée de ce & quoi je visais quand
Jentrepris le voyage d'ou est sortie L’Afrique fantéme et dans
laquelle ce qui vient en gros plan n’est plus un fallacieux essai de se
faire autre en effectuant une plongée — d’ailleurs toute symbolique
— dans une « mentalité primitive » dont j'éprouvais la nostalgie,
mais un élargissement et un oubli de soi dans la communauté
d’action, 4 une communion purement formelle (étre admis, par
exemple, a pénétrer tel secret ou prendre part a tel rite) se trouvant
substituée une solidarité effective avec des hommes qui ont une
claire conscience de ce qu’il y a d’inacceptable dans leur situation et
mettent en ceuvre pour 'y remédier les moyens les plus positifs.
Perspective de trés simple camaraderie o, cessant d’aspirer au réle
romantique du Blanc qui, en un bond généreux (tel Lord Jim
gageant de sa vie sa fidélité a un chef malais), descend du piédestal
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que lui a fait le préjugé de la hiérarchie des races pour lier partie
avec des hommes situés de I'autre c6té de la barriére, je ne pergois
plus guére, s’il est encore des barriéres, que celles qui se dressent
entre oppresseurs et opprimés pour les diviser en deux camps.
Perspective, enfin, oil ce qui m’apparait comme le mal majeur n’est
plus, en soi, le contact de notre civilisation industrielle amenant la
déchéance des civilisations moins armées techniquement mais ce
contact en tant qu’il prend la forme de la colonisation par quoi des
peuples entiers se trouvent aliénés & eux-mémes.

Un tel changement de perspective (d’aucuns diront reniement)
me fait voir plus que jamais comme une maniére de confession la
publication de ces notes prises durant mon premier voyage en zone
tropicale : répondant a un état d’esprit que j'estime avoir dépassé
elles ont surtout pour moi valeur rétrospective de document quant a
ce qu'un Européen de trente ans, féru de ce qu’'on n’avait pas
encore appelé « négritude » et poussé & voyager dans des contrées
alors assez lointaines parce que cela signifiait pour lui, en méme
temps qu’une épreuve, une poésie vécue et un dépaysement, peut
avoir ressenti quand il traversa d’ouest en est cette Afrique noire
d’avant la derniére guerre en s’étonnant — bien naivement — de ne
pas échapper a lui-méme quand il eit dii s’apercevoir que les
raisons trop personnelles qui 'avaient décidé a s’arracher a ses
proches empéchaient, dés le principe, qu'il en fiit autrement.

On trouvera qu’en maints endroits, écrivais-je en prélude d ce
livre dans Pédition de 1934, je me montre particulier, chagrin,
difficile, partial — voire injuste, — inhumain (ou « humain, trop
humain »), ingrat, faux-frére, que sais-je ? Mon ambition aura
été, au jour le jour, de décrire ce voyage tel que je I’ai vu, moi-
méme tel que je suis... Jajouterai aujourd’hui qu’'en maints
endroits aussi la suffisance de I'Occidental cultivé transparail,
quelque dédain qu’il affiche pour sa propre civilisation; chemin
faisant, 'on me verra ici et la faire preuve d'esthétisme et de
coquetterie, me complaire dans la délectation morose et la tritura-
tion de mes complexes, vaticiner sur les conjonctures politiques du
moment, jouer certaine comédie d’enfant gité ou bien manifester
une nervosité de femmelette se traduisant parfois en mouvements
d’humeur qui tendaient & m’identifier, Uinstant d’un éclair, au
colonial brutal que je n’ai jamais ét1é mais & qui un certain goit
conradien des grandes tétes briilées des confins pouvait, par bréves
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bouffées, me donner envie d’emprunter certains gestes. Et si,
comme il y a seize ans, j'allégue pour ma défense le précédent de
Rousseau et de ses Confessions, il me faut dire que c’est avec une
bien moindre assurance, car je suis maintenant persuadé qu’aucun
homme vivant dans le monde inique mais, indiscutablement,
modifiable — sous quelques-uns au moins de ses plus monstrueux
aspects — qu’est le monde ot nous vivons ne saurait se tenir pour
quitte moyennant une fuite et une confession.

Fourchette, 28 mai 1950.
Paris, 27 aoit 1950.
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19 mai 1931.

Départ de Bordeaux a 17 h 50. Les dockers placent un rameau
sur le Saint-Firmin pour indiquer que le travail est fini. Quelques
putains disent au revoir aux hommes d’équipage avec qui elles ont
couché la nuit précédente. Il parait que quand le bateau est arrivé
elles étaient venues sur le quai pour inviter les hommes a passer la
nuit avec elles. Quelques travailleurs noirs du port regardent
partir leurs camarades. L'un d’eux, vétu d’'un complet bleu
marine croisé « a trois étages », coiffé d’une casquette a carreaux
et chaussé vernis noir et daim blanc, est d’'une grande élégance.

20 mai.

Mer belle, mais le bateau remue un peu. Oukhtomsky couché.

Les autres tiennent & peu pres, mais seul le quinquagénaire
Larget est normal. Aprés déjeuner, nous allons & I'avant du
bateau voir les deux cochons qu’on engraisse pour la consomma-
tion.

Comme autres animaux il y a & bord des chats, et un petit bouc
qu’il y a 18 mois I’équipage a ramené de Sassandra. C'est une
mascotte. De temps en temps il bande : son dard sort, il tourne la
téte et se mord le membre. Entre Le Havre et Bordeaux, dans le
méme état, il a, parait-il, arrosé Moufle. Une autre fois, il s’est
arrosé le nez.

J’avais vu au Havre un petit chien noir, mais il n’est plus la,
s’étant fait écraser & Bordeaux presque en débarquant.
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21 mai.

Le bateau étant sorti du golfe de Gascogne, la mer est bien
meilleure. Tout le monde commence & s’occuper. Griaule,
Mouchet, Lutten et Moufle se font vacciner contre la variole. Je
lis le tirage a part de l'article de Griaule sur « Le travail en
Abyssinie ».

Déjeuner, avec une des bouteilles de bourgogne que nous a
données la maison Chauvenet. Discussion sur la mathématique
symbolique avec Larget notre doyen (impossibilité de concevoir
un phénoméne d’une maniére plus simple que dualiste). Aprés
déjeuner, vue des cotes d’Espagne. Le petit bouc urine et boit au
jet, puis défeque.

Apreés-midi calme. Le soir mer houleuse. Nous choisissons des
disques de phonographe appropriés, nous basant sur les traditions
anciennes du cinéma et ne manquant pas I'inévitable tempéte de
Schéhérazade.

Nuit assez agitée, mais pas de malades.
22 mai.

Mer toujours agitée. Vers 10 heures et demie du matin, me
trouvant a 'avant du bateau avec Griaule pour 'aider a prendre
des photos, j’ai vu des dauphins. Jamais je n’en avais contemplé
d’aussi pres. Ils tournent comme des roues, avec leur queue
dressée en gouvernail et complétent la mythologie du navire,
inaugurée par le petit bouc.

De temps a autre, incommodé par les secousses, le couple de
cochons criaille.

Les négres de I'équipage circulent paisiblement et parfois
sourient gentiment ; mais je ne sais ce qu'est devenu I’Annamite
que j'avais apercu hier ou avant-hier. peut-étre est-ce le boy du
capitaine ?

Au déjeuner, mangé de I'ailloli et du riz au curry. L’aprés-midi,
a diverses reprises, les meubles font de grandes glissades et il faut
Se cramponner.

Au plus fort du remuement, Mouchet et moi nous exergons a
I'enquéte linguistique sur un Krouman du bord, qui voyage
comme passager — ainsi que d’autres noirs qu'on rapatrie — et
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fait office de plongeur & la cuisine. Tous ces Kroumen étaient
chauffeurs & bord d’un cargo de la Compagnie qu’on vient de
désarmer. C’est pourquoi on les remet chez eux. Celui-ci est
habillé a 'européenne — comme tous ses collégues, d’ailleurs. Il a
deux canines de la machoire supérieure taillées en triangle et un
bout d’or pour décorer les incisives.

L’enquéte est interrompue pour une promenade sur le pont, car
j’éprouve le besoin de prendre I'air. Ensuite, jeux avec le petit
bouc.

23 mai.

Lutten et moi recevons le matin notre premiére pigire antity-
phoidique.

Nous avons passé par le travers de Lisbonne dans la nuit.

Dans la soirée, développement de photos d’effets de vagues
prises par Griaule. Les révélateurs manquent parfois de passer
par-dessus les cuvettes.

24 mai (dimanche de la Pentecote).

Il commence & faire beau et chaud.

Le matin, conversation et apéritif avec le commandant. Il nous
raconte que les Kroumen du bord ont I’habitude, lorsqu’ils
veulent combattre la fievre, de s’introduire un piment dans I’anus.
Par ailleurs, le piment est un des éléments essentiels de leur
nourriture. I nous dit aussi que, dans certains ports africains,
pour lutter contre I’alcoolisme, on a interdit jusqu’a I'importation
de l'alcool a briler.

L’apres-midi, grande séance de graissage des bottes et chaus-
sures sur le pont, en se rftissant au soleil. Nous sommes
maintenant au large des cotes du Maroc. Quelques indices du
pays chaud : des cancrelats apparaissent sur les murs ; & déjeuner,
quelques petites fourmis se sont promenées sur la nappe et ont
grimpé sur le pain. Dans I'aprés-midi, apercu des méduses a
crétes violettes, filant le long de la coque du navire. Passé la
soirée avec Griaule, sur le gaillard d’avant, a causer, lui étendu,
moi assis, regardant ’étrave, le ciel, I’écume, etc. Souvenir d'une
chanson :
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Michel Leiris
L’Afrique fantome

En 1930, alors que, surréaliste dissident, il travaillait a la revue
Documents, Michel Leiris fut invité par son collegue I'ethnographe
Marcel Griaule a se joindre a I'équipe qu’il formait pour un voyage
de prés de deux ans a travers I’Afrique noire.

Ecrivain, Michel Leiris était appelé non seulement a s'initier a la
recherche ethnographique, mais a se faire I'historiographe de la
mission, et le parti qu’il prit a cet égard fut, au lieu de sacrifier au
pittoresque du classique récit de voyage, de tenir scrupuleusement
un carnet de route. Ce parti cadrait avec les vues du grand
sociologue Marcel Mauss recommandant aux chercheurs la tenue
de tels carnets en marge de leurs enquétes sur le terrain. Mais, tour
personnel donné a cette pratique, le carnet de Michel Leiris glissa
vite vers le « journal intime », comme s'il était allé de soi que, s'il
se borne a des notations extérieures et se tait sur ce qu’il est lui-
méme, |'observateur fausse le jeu en masquant un élément capital
de la situation concréte. Au demeurant, celui pour qui ce voyage
représentait une enthousiasmante diversion a une vie littéraire
dont il s'"accommodait mal n’avait-il pas a rendre compte d’une
expérience cruciale : sa confrontation tant avec une science toute
neuve pour lui qu’avec ce monde africain qu’il ne connaissait guere
que par sa légende ?

Ainsi s'est édifié L’Afrique fantéme, qui consiste essentiellement en
la reproduction des notes narratives ou impressionnistes que |'auteur
avait prises au jour le jour, non moins attentif a ce qui se déroulait
dans sa téte et dans son cceur qu‘a ce qui, extraordinairement
divers et par des voies diverses elles aussi (appréhension directe,
information pure ou participation vivante), |'atteignait du dehors.

Lou Laurin-Lam, Portrait de Michel Leiris (détail)
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