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PRÉAMBULE À

L'AFRIQUE FANTÔME

Au retour de mon premier voyage en Afrique noire, je remis à
André Malraux, alors lecteur aux Éditions Gallimard, copie des
carnets de route que j'avais tenus au cours de ce voyage grâce
auquel, en même temps que je plongeais dans un monde que je
n'avais encore guère connu que sous son éclairage de légende, je
m'étais initié au métier d'ethnographe. De Dakar à Djibouti
(1931-1933), tel aurait été autant qu'il m'en souvienne le
titre de mon ouvrage si Malraux, jugeant avec raison que ce titre
était bien terne, ne m'avait engagé à chercher autre chose.
Presque aussitôt, L'Afrique fantôme me parut s'imposer, allusion
certes aux réponses apportées à mon goût du merveilleux par tels
spectacles qui avaient capté mon regard ou telles institutions que
j'avais étudiées, mais expression surtout de ma déception d'Occi-
dental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long
voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et, à travers
l'observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants
feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses
obsessions. Déception qui, en quelque sorte, amenait l'égocen-
triste que je n'avais pas cessé d'être à refuser, par le truchement
d'un titre, la plénitude d'existence à cette Afrique en laquelle
j'avais trouvé beaucoup mais non la délivrance.

Quelque quinze ans plus tard, alors que s'amorçait le processus
qui devait aboutir à ce qu'on a nommé présomptueusement la
« décolonisation », il me sembla que le monde noir africain ou
autre prenait bel et bien corps pour moi, et cela parce que les
circonstances me permettaient de penser que, dans la faible
mesure de mes moyens de chercheur et d'écrivain, je pourrais
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apporter un concours indirect mais positif à ceux qui, ressortis-
sants de ce monde noir, luttaient contre l'oppression et affir-
maient sur plus d'un point du globe leur particularisme culturel.
Pour concrétiser l'homme d'une tout autre zone et être reconnu

de lui condition nécessaire d'un humanisme authentique
sans doute devais-je, rectifiant la vue que jusqu'alors j'avais eue
de ma profession, passer par une ethnographie, non plus d'exa-
men détaché ou de dégustation artiste, mais de fraternité mili-
tante. Plutôt que seulement ramasser comme mes compagnons
et moi nous l'avions fait entre Dakar et Djibouti, en usant parfois

de moyens que, moins sûrs d'agir pour la bonne cause, nous
aurions condamnés des informations et des objets qui,
enregistrés dans nos archives ou conservés dans nos musées,

attesteraient que des cultures injustement méconnues ont une
valeur en elles-mêmes outre que, sur nos façons à nous, elle sont
riches d'enseignements, fournir aux gens qu'on étudie des don-
nées pour la construction d'un avenir qui leur sera propre et, dans
l'immédiat, produire des pièces difficilement récusables à l'appui
de leurs revendications, tels étaient les buts tonifiants que, mûri
par l'épreuve de l'Occupation allemande et aidé par le cours que
dans les conjonctures nouvelles ma vie professionnelle avait pris,
j'assignais à l'ethnographie quelques années après la dernière
guerre.

Or, en ce qui concerne du moins l'Afrique, je constate que ce
continent, déjà fantôme à mes yeux de 1934, m'apparaît aujour-
d'hui de manière plus fuyante que jamais, ce qu'il faut bien
après des espoirs passablement irréalistes de désaliénation
appeler sa dérive agissant dans un sens non moins négateur que la
gomme du temps. N'était le journal ici republié (sans l'alourdir de
notes autres que celles qu'une première réédition m'avait paru
exiger et en l'illustrant, grâce aux soins de mon collègue et ami
Jean Jamin, avec sensiblement le même matériel, clichés Mission

Dakar-Djibouti, que j'avais utilisé pour imager, au gré presque de
ma fantaisie, l'édition originale et ladite réédition), n'étaient
divers autres écrits issus à plus ou moins long terme de l'aventure

mentale plus encore que physique que fut ma première expé-
rience africaine, celle-ci aurait pour le vieil homme de 1981, bien

que ma haine ancienne de tout ce qui tend à dresser des barrières
entre les races n'ait fait que se confirmer, si peu de réalité qu'elle
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ne pèserait pas beaucoup plus, dans mon souvenir, que celui de
maints rêves évanouis dont seuls les récits qu'à peu près de tout
temps je me suis attaché à en faire ont encore quelque cohésion.
Dois-je me reprocher cette infidélité, sachant que l'Afrique n'a
pas besoin de moi et que grande était mon illusion quand je
m'imaginais que, pour modeste qu'elle soit, ma contribution à son
étude et, aussi bien, ces carnets qui rendaient compte ici et là de
mes réactions d'Européen à ce que l'Afrique tropicale m'avait
montré de ses splendeurs et de ses misères, pourraient avoir
quelque utilité, en tant que témoignage portant si peu que ce soit
à la réflexion les responsables d'alors? A mon regret en effet, je
ne crois pas non plus ce témoignage susceptible d'être considéré

au cas même où ils en prendraient connaissance comme
mieux que fantomatique par les gens dont dépend pour une large
part le futur de cette nouvelle Afrique où se coudoient des
peuples qui, depuis mon voyage d'autrefois, ont commencé à se
libérer, très incertainement et, dans l'ensemble, sur un mode

assez Charybde en Scylla pour que soit tristement justifié l'emploi
du terme « néo-colonialisme ».

Reste pourtant pierre marquant un tournant sur un sentier
tout personnel ce journal à double entrée, essentiellement
succession de flashes relatifs à des faits subjectifs aussi bien qu'à
des choses extérieures (vécues, vues ou apprises) et qui, regardé
sous un angle mi-documentaire mi-poétique, me semble autant
qu'à l'époque où Malraux n'en rejetait que l'intitulé, valoir d'être
proposé à l'appréciation, évidemment pas de notre espèce
entière, mais d'à tout le moins un certain nombre parmi ceux de
ses membres qui parlent français et ne sont pas analphabètes.

Michel Leiris
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Moi seul. Je sens mon coeur, et je connais les
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai
vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis
autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule

dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger
qu'après m'avoir lu.

(Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions.)

C'est un livre bien dépassé par la situation et pour moi bien
vieilli que cette Afrique fantôme réimprimée aujourd'hui
quelques années après la mise au pilon, durant l'occupation
allemande, de presque tout le reliquat de sa première édition. Un
décret pris le 17 octobre 1941 par le ministre secrétaire d'État à
l'Intérieur Pucheu avait, en effet, frappé d'interdiction cet ouvrage,
vieux alors de plus de sept ans, guère diffusé et dont le gouverne-
ment de Vichy ne se serait (j'imagine) pas inquiété, faute même
d'en avoir connaissance, si quelqu'un de mes collègues ou
confrères bien intentionnés ne le lui avait signalé.

L'ouvrage ainsi incriminé consistait- et consiste encore dans la
présente édition1 en la reproduction, pratiquement sans
retouches, d'un journal que j'ai tenu de 1931 à 1933 au cours de la
Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti, expédition
dont le non-spécialiste que j'étais avait pu faire partie en qualité de

1. Strictement semblable à la première, abstraction faite d'un petit
nombre de corrections visant à éliminer des coquilles, des négligences
d'orthographe ou (dans les cas les plus graves et quand cela pouvait se
faire sans trop changer le texte) de menues erreurs d'écriture. On
trouvera, sous forme de notes groupées à la fin du livre (avec renvois par

Extrait de la publication



« secrétaire-archivisteet d'enquêteur ethnographique grâce à
M. Marcel Griaule, qui en était le chef et avec qui me liait alors une
amitié à laquelle le premier coup devait être portépar la publication
même de ce livre, inopportun m'opposa-t-on, et de nature à
desservir les ethnographes auprès des Européens établis dans les
territoires coloniaux.

L'Afrique que j'ai parcourue dans la période d'entre les deux
guerres n'était déjà plus l'Afrique héroïque des pionniers, ni même
celle d'où Joseph Conrad a tiré son magnifique Heart of darkness,
mais elle était également bien différente du continent qu'on voit
aujourd'hui sortir d'un long sommeil et, par des mouvements
populaires tels que le Rassemblement Démocratique Africain,
travaillerà son émancipation. De ce côté je serais tenté de le
croire doit être cherchée la raison pour laquelle je n'y trouvai
qu'un fantôme.

Il est probable, en effet, qu'une Afrique à peu près inconnue et
non encore domestiquée, si tant est qu'à une telle époque j'eusse osé
l'affronter, m'aurait fait peur et, de ce fait, aurait pris à mes yeux
une plus grande opacité; il est probable également que j'aurais
éprouvé une moindre solitude, découvrant l'Afrique de cette fin de
demi-siècle, soit une Afrique tendue, dans une grande part de ses
territoires, par le conflit opposant aux Occidentaux qui les exploi-
tent un nombre chaque jour plus élevé d'hommes de couleur qui ne
veulent pas être les dupes d'une mystification. Je ne puis nier,
toutefois, que l'Afrique du début de l'avant-dernière décade était
elle aussi bien réelle et que ce n'est donc pas à elle mais à moi qu'il
faut que je m'en prenne si les problèmes humains qui s'y posaient
déjà ne m'ont frappé que lorsqu'ils revêtaient l'aspect d'abus
absolument criants, sans m'arracher pour autant à mon subjecti-
visme de rêveur.

Passant d'une activité presque exclusivement littéraire à la
pratique de l'ethnographie, j'entendais rompre avec les habitudes
intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu'alors et, au contact

dates, pages et paragraphes), un certain nombre de rectifications,
éclaircissements ou autres additions qui s'imposaient, étant entendu que
je ne me suis pas astreint à la mise au point « scientifique» d'un ouvrage
dont le sens est précisément d'avoir été un premier jet. Toutes les notes en
bas de page datent de la première édition.
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d'hommes d'autre culture que moi et d'autre race, abattre des
cloisons entre lesquelles j'étouffais et élargir jusqu'à une mesure
vraiment humaine mon horizon. Ainsi conçue, l'ethnographie ne

pouvait que me décevoir une science humaine reste une science et
l'observation détachée ne saurait, à elle seule, amener le contact;

peut-être, par définition, implique-t-elle même le contraire, l'atti-
tude d'esprit propre à l'observateur étant une objectivité impartiale
ennemie de toute effusion. Il me fallut un nouveau voyage en
Afrique (1945 la mission de l'inspecteur des colonies A.-J. Lucas
en Côte d'Ivoire, pour l'étude de problèmes de main-d'œuvre) puis,
en 1948, un voyage aux Antilles (où j'ai fait, comme trouvaille de
loin la plus précieuse, celle de l'amitié des Martiniquais qui, sous
l'impulsion d'Aimé Césaire, revendiquent aujourd'hui une vie
conforme à leur dignité d'hommes), il me fallut ces deux autres
voyages en pays coloniaux ou semi-coloniaux effectués, l'un,
dans le cadre d'un colonialisme alors soucieux apparemment de
beaucoup s'assouplir, l'autre, sous le signe de la Révolution de
1848 et de l'abolition de l'esclavage dont on fêtait le centenaire
pour découvrir qu'il n'y a pas d'ethnographie ni d'exotisme qui
tiennent devant la gravité des questions posées, sur le plan social,
par l'aménagement du monde moderne et que, si le contact entre
hommes nés sous des climats très différents n'est pas un mythe, c'est
dans l'exacte mesure où il peut se réaliser par le travail en commun
contre ceux qui, dans la société capitaliste de notre xxe siècle, sont
les représentants de l'ancien esclavagisme.

Perspective, certes, fort éloignée de ce à quoi je visais quand
j'entrepris le voyage d'où est sortie L'Afrique fantôme et dans
laquelle ce qui vient en gros plan n'est plus un fallacieux essai de se
faire autre en effectuant une plongée d'ailleurs toute symbolique

dans une « mentalité primitive » dont j'éprouvais la nostalgie,
mais un élargissement et un oubli de soi dans la communauté
d'action, à une communion purement formelle (être admis, par
exemple, à pénétrer tel secret ou prendre part à tel rite) se trouvant
substituée une solidarité effective avec des hommes qui ont une
claire conscience de ce qu'il y a d'inacceptable dans leur situation et
mettent en œuvre pour y remédier les moyens les plus positifs.
Perspective de très simple camaraderie où, cessant d'aspirer au rôle
romantique du Blanc qui, en un bond généreux (tel Lord Jim
gageant de sa vie sa fidélité à un chef malais), descend du piédestal



que lui a fait le préjugé de la hiérarchie des races pour lier partie
avec des hommes situés de l'autre côté de la barrière, je ne perçois
plus guère, s'il est encore des barrières, que celles qui se dressent
entre oppresseurs et opprimés pour les diviser en deux camps.
Perspective, enfin, où ce qui m'apparaît comme le mal majeur n'est
plus, en soi, le contact de notre civilisation industrielle amenant la
déchéance des civilisations moins armées techniquement mais ce
contact en tant qu'il prend la forme de la colonisation par quoi des
peuples entiers se trouvent aliénés à eux-mêmes.

Un tel changement de perspective (d'aucuns diront reniement)
me fait voir plus que jamais comme une manière de confession la
publication de ces notes prises durant mon premier voyage en zone
tropicale répondant à un état d'esprit que j'estime avoir dépassé
elles ont surtout pour moi valeur rétrospective de document quant à
ce qu'un Européen de trente ans, féru de ce qu'on n'avait pas
encore appelé « négritude » et poussé à voyager dans des contrées
alors assez lointaines parce que cela signifiait pour lui, en même
temps qu'une épreuve, une poésie vécue et un dépaysement, peut
avoir ressenti quand il traversa d'ouest en est cette Afrique noire
d'avant la dernière guerre en s'étonnant bien naïvement de ne
pas échapper à lui-même quand il eût dû s'apercevoir que les
raisons trop personnelles qui l'avaient décidé à s'arracher à ses
proches empêchaient, dès le principe, qu'il en fût autrement.

On trouvera qu'en maints endroits, écrivais-je en prélude à ce
livre dans l'édition de 1934, je me montre particulier, chagrin,
difficile, partial voire injuste, inhumain (ou « humain, trop
humain »), ingrat, faux-frère, que sais-je ? Mon ambition aura
été, au jour le jour, de décrire ce voyage tel que je l'ai vu, moi-
même tel que je suis. J'ajouterai aujourd'hui qu'en maints
endroits aussi la suffisance de l'Occidental cultivé transparaît,
quelque dédain qu'il affiche pour sa propre civilisation; chemin
faisant, l'on me verra ici et là faire preuve d'esthétisme et de
coquetterie, me complaire dans la délectation morose et la tritura-

tion de mes complexes, vaticiner sur les conjonctures politiques du
moment, jouer certaine comédie d'enfant gâté ou bien manifester
une nervosité de femmelette se traduisant parfois en mouvements
d'humeur qui tendaient à m'identifier, l'instant d'un éclair, au
colonial brutal que je n'ai jamais été mais à qui un certain goût
conradien des grandes têtes brûlées des confins pouvait, par brèves
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bouffées, me donner envie d'emprunter certains gestes. Et si,
comme ilya seize ans, j'allègue pour ma défense le précédent de
Rousseau et de ses Confessions, il me faut dire que c'est avec une
bien moindre assurance, car je suis maintenant persuadé qu'aucun
homme vivant dans le monde inique mais, indiscutablement,
modifiable sous quelques-uns au moins de ses plus monstrueux
aspects qu'est le monde où nous vivons ne saurait se tenir pour
quitte moyennant une fuite et une confession.

Fourchette, 28 mai 1950.

Paris, 27 août 1950.
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19 mai 1931.

Départ de Bordeaux à 17 h 50. Les dockers placent un rameau
sur le Saint-Firmin pour indiquer que le travail est fini. Quelques
putains disent au revoir aux hommes d'équipage avec qui elles ont
couché la nuit précédente. Il paraît que quand le bateau est arrivé
elles étaient venues sur le quai pour inviter les hommes à passer la
nuit avec elles. Quelques travailleurs noirs du port regardent
partir leurs camarades. L'un d'eux, vêtu d'un complet bleu
marine croisé « à trois étages », coiffé d'une casquette à carreaux
et chaussé vernis noir et daim blanc, est d'une grande élégance.

20 mai.

Mer belle, mais le bateau remue un peu. Oukhtomsky couché.
Les autres tiennent à peu près, mais seul le quinquagénaire

Larget est normal. Après déjeuner, nous allons à l'avant du
bateau voir les deux cochons qu'on engraisse pour la consomma-
tion.

Comme autres animaux il y a à bord des chats, et un petit bouc

qu'il y a 18 mois l'équipage a ramené de Sassandra. C'est une
mascotte. De temps en temps il bande son dard sort, il tourne la
tête et se mord le membre. Entre Le Havre et Bordeaux, dans le

même état, il a, paraît-il, arrosé Moufle. Une autre fois, il s'est
arrosé le nez.

J'avais vu au Havre un petit chien noir, mais il n'est plus là,

s'étant fait écraser à Bordeaux presque en débarquant.



21 mai.

Le bateau étant sorti du golfe de Gascogne, la mer est bien
meilleure. Tout le monde commence à s'occuper. Griaule,
Mouchet, Lutten et Moufle se font vacciner contre la variole. Je

lis le tirage à part de l'article de Griaule sur « Le travail en
Abyssinie ».

Déjeuner, avec une des bouteilles de bourgogne que nous a
données la maison Chauvenet. Discussion sur la mathématique
symbolique avec Larget notre doyen (impossibilité de concevoir
un phénomène d'une manière plus simple que dualiste). Après
déjeuner, vue des côtes d'Espagne. Le petit bouc urine et boit au
jet, puis défèque.

Après-midi calme. Le soir mer houleuse. Nous choisissons des

disques de phonographe appropriés, nous basant sur les traditions
anciennes du cinéma et ne manquant pas l'inévitable tempête de
Schéhérazade.

Nuit assez agitée, mais pas de malades.

22 mai.

Mer toujours agitée. Vers 10 heures et demie du matin, me
trouvant à l'avant du bateau avec Griaule pour l'aider à prendre
des photos, j'ai vu des dauphins. Jamais je n'en avais contemplé
d'aussi près. Ils tournent comme des roues, avec leur queue
dressée en gouvernail et complètent la mythologie du navire,
inaugurée par le petit bouc.

De temps à autre, incommodé par les secousses, le couple de
cochons criaille.

Les nègres de l'équipage circulent paisiblement et parfois
sourient gentiment mais je ne sais ce qu'est devenu l'Annamite
que j'avais aperçu hier ou avant-hier. peut-être est-ce le boy du
capitaine ?

Au déjeuner, mangé de l'ailloli et du riz au curry. L'après-midi,
à diverses reprises, les meubles font de grandes glissades et il faut
se cramponner.

Au plus fort du remuement, Mouchet et moi nous exerçons à
l'enquête linguistique sur un Krouman du bord, qui voyage
comme passager ainsi que d'autres noirs qu'on rapatrie et
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fait office de plongeur à la cuisine. Tous ces Kroumen étaient
chauffeurs à bord d'un cargo de la Compagnie qu'on vient de
désarmer. C'est pourquoi on les remet chez eux. Celui-ci est
habillé à l'européenne comme tous ses collègues, d'ailleurs. Il a
deux canines de la mâchoire supérieure taillées en triangle et un
bout d'or pour décorer les incisives.

L'enquête est interrompue pour une promenade sur le pont, car
j'éprouve le besoin de prendre l'air. Ensuite, jeux avec le petit
bouc.

23 mai.

Lutten et moi recevons le matin notre première piqûre antity-
phoïdique.

Nous avons passé par le travers de Lisbonne dans la nuit.
Dans la soirée, développement de photos d'effets de vagues

prises par Griaule. Les révélateurs manquent parfois de passer
par-dessus les cuvettes.

24 mai (dimanche de la Pentecôte).

Il commence à faire beau et chaud.

Le matin, conversation et apéritif avec le commandant. Il nous

raconte que les Kroumen du bord ont l'habitude, lorsqu'ils
veulent combattre la fièvre, de s'introduire un piment dans l'anus.
Par ailleurs, le piment est un des éléments essentiels de leur
nourriture. Il nous dit aussi que, dans certains ports africains,
pour lutter contre l'alcoolisme, on a interdit jusqu'à l'importation
de l'alcool à brûler.

L'après-midi, grande séance de graissage des bottes et chaus-
sures sur le pont, en se rôtissant au soleil. Nous sommes
maintenant au large des côtes du Maroc. Quelques indices du
pays chaud des cancrelats apparaissent sur les murs; à déjeuner,
quelques petites fourmis se sont promenées sur la nappe et ont
grimpé sur le pain. Dans l'après-midi, aperçu des méduses à
crêtes violettes, filant le long de la coque du navire. Passé la
soirée avec Griaule, sur le gaillard d'avant, à causer, lui étendu,
moi assis, regardant l'étrave, le ciel, l'écume, etc. Souvenir d'une
chanson
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