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C'est à vous que j'ai voulu dédier ce
cinquième tome de mon Mémorial, parce
que vous êtes aussi curieux que moi de la
saveur des nzots perdus que l'on pronon-
çait autour de nos berceaux. Né quinze ans
avant moi à Guéret, vous avez bu aux

mêmes sources avec le même amour, en

ouvrant les yeux. J'ai lu quelque part que
l'on appelait autrefois notre ville natale
« la ville aux fontaines » et je me souviens
qu'en effet dans mon enfance, à proximité
de la maison de mes parents, il y en avait
cinq, au milieu de carrefours ou de places
différentes. Tantôt ce n'était qu'un jet
d'eau retombant dans un bassin, place de
la Préfecture par exemple. L'eau en était
si réputée pour sa limpidité et sa fraîcheur
qu'il n'était pas rare de voir l'été les ména-
gères des plus bas quartiers de la ville en

Cher ami,
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venir chercher une carafe aux heures des
repas pour leur table. Hélas je n'eus pas
le loisir d'entendre longtemps chanter celles
de la rue du Prat, de la place du Marché,
de la place Piquerelle, mes voisines, mais
les marmousets de bronze qui se penchaient
sur elles f aisaient des gestes si gracieux
pour attirer les colombes perchées sur le
bord de la vasque où elles s'abreuvaient
sans cesse qu'ils hantent encore ma mé-
moire, comnze des dieux familiers, dont
j'aurais partagé les jeux et que la sottise
des hommes aurait bannis trop tôt. C'est
l'automobile qui a été le prétexte de leur
disparition. Elles encombraient, paraît-il,
inutilement la voie publique, elles entra-
vaient la circulation. Il est juste qu'on
ef face tout ce qui rappelait le calme et la
distinction de la vie d'antan, pour ne pas
permettre à l'homme qui s'est condamné
lui-même à ne plus connaître de repos, à
ne plus connaître que l'agitation la plus
grossière, de s'abandonner à un vain regret.
Moins sympathique, parce que d'intention
monumentale, la fontaine de la place Bon-
nyaud qui portait très haut ses trois Grâces,
bien qu'elle se soit peu à peu affaissée, n'a
échappé que de justesse à la destruction.

D'autres sources, cachées sous des voûtes
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séculaires, dans les caves privées, celle de
Saiht-Pardoux, rue des Gayes, et celle de
Sainte-Claire, rue des Jardins, passaient
pour avoir des vertus curatives ou miracu-

leuses. Les propriétaires n'en permettaient
l'accès qu'à leurs amis ou moyennant
finances, une contribution de deux à quatre
sous.

Guéret Ce matin, comme j'allais me ré-
veiller, j'ai reçu la visite de mon père, de
ma mère, de tante Alexandrine, de Théo-

dore Marest et de Georges Dano en proces-
sion, aussi ai-je été aveuglé, en me levant,
par une lumière surnaturelle, celle qu'on
apercevait dans le voisinage du cimetière
des Pénitents, les platanes de l'avenue
Bruix tout d'un coup changés pour moi en
d'autres arbres autrement vénérables, ceux
de la Madeleine et du Grandcheix.

M'arrive-t-il de me recueillir profondé-
ment, il me semble n'avoir, malgré l'appa-
rence, jamais quitté Chaminadour. Mon
âme y demeure, comme je ne me suis pas
consolé de la mort de mes parents. C'est là
pour moi une cause d'inépuisable mélan-
colie. Heureusement mes mains ressem-

blent de plus en plus à celles de mon père
et mes ongles par leur solidité et leur blan-
cheur aux siens.
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C'est toujours un attentat très grave à
ma tranquillité morale de rencontrer dans
mes songes le regard de mon premier cama-
rade, Théodore Marest, qui était de Dun-
le-Palleteau, près de votre Souterraine. Un
Saint. Peut-être n'ai-je pas d'autre point
de repère, pour savoir où j'en suis. 0 nos
récréations dans la cour du lycée, où nous
ne nous quittions jamais, sans que rien
nous rapprochât que notre foi commune et
ardente, je veux dire, sans la moindre sym-
pathie personnelle. Que cette présence
angélique ait cependant suf fi à éloigner si
longtemps tout autre commerce qui m'eût
perdu, me semble tenir du prodige. Plus
tard, à Paris, longtemps Georges Dano le
remplaça auprès de moi, comme exprès
pour retarder une émancipation qui s'an-
nonçait dangereuse. De temps en temps, ils
me visitent dans mon sommeil et ce matin

j'ai aperçu entre leurs mains le Langage de
la Tribu qui semblait les rassurer.

A peine avaient-ils disparu, je me suis
revu dans la chambre de ma mère, seul.

Je devais avoir une dizaine' d'années. Je

venais de revêtir pour la première fois, au
commencement du printemps, une chemi-
sette charmante en f lanelle blanche à
rayures bleues, brodée au col et aux poi-
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gnets de points d'épine. Jamais jusque-là
je n'avais fait attention à mon vêtement et
j'étais devant la glace de l'armoire à m'a-
juster, à me considérer sans fin. Le tissu
était doux, caressant, f leurait bon. Quel
plaisir à me sentir bien habillé, ma timi-
dité, ma modestie aux abois, un moment

vaincues. J'éprouvais comme une sorte de
triomphe à me voir, à me regarder, sans le
moindre empressement à me montrer. Les
autres n'intéressaient en rien cette satisfac-
tion qui se passait toute entre moi et moi.
En somme, je venais de découvrir que la
grâce et la dignité du costume étaient loin
de nuire au respect que m'inspirait déjà
ma petite personne. C'était mon premier
contact avec la coquetterie, à laquelle
l'amour-propre et l'orgueil chez les meil-
leurs doivent avoir beaucoup plus de part
que le désir de plaire et il est bien évident
que je ne fais allusion ici à mon souci de
la toilette que dans la mesure où il garde
quelque rapport avec celui de l'expression

qui va nous occuper longuement.
Je demandais un jour à Jeanne Ronsay,

qui a grandi comme nous à Guéret, avant
de sortir de Sèvres par la fenêtre, pour
devenir une des plus brillantes élèves
d'Isadora Duncan, quel souvenir elle gar-
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dait de la Creuse « Quand je pense à ce
pays, me dit-elle, c'est un châtaignier que
j'aperçois que la foudre avait fendu, ouvert
du haitt en bas comme exprès pour lui
brûler le cœur, sans réussir à l'empêcher
de vivre. »

3 octobre 1954, Paris.
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OU LEÇONS DE BIEN DIRE ET DE BIEN FAIRE

PREMIÈRE PARTIE

PALINODIE
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Aucun être n'est simple, chacun a plu-
sieurs visages. Par exemple, mon père, tel
qu'enfant, je le rencontrais dans son ma-
gasin, n'était pas le même que je retrouvais
plus tard, dans la salle à manger. Le bou-
cher m'effrayait à cause de son appareil,
mais dépouillé de ses tabliers; en veston,
s'il voulait se montrer affable, je me ré-
jouissais d'avoir affaire en lui parfois à un
homme plus doux que les autres, plus dé-
licat dans le tour de sa conversation et ses

qualités, à mesure que je les découvrais,
me glorifiaient.

Il faut dire aussi qu'à se sentir devenir
dans la ville un personnage important, il
renonçait progressivement à des impru-
dences ou à des audaces de jeunesse qui
n'étaient plus de saison. Propriétaire de
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plusieurs pignons sur la même rue, on ne
se commet pas aussi librement avec cette
part de soi-même qui représente l'aven-
ture. Je dois reconnaître cependant, et
c'est tout à l'honneur de mon père, qu'il
n'a jamais pour cela renoncé à la fantaisie.
Il sut toujours conter avec liberté et rire.
En somme, il parvint assez bien à réaliser
ce type idéal d'humanité qui consiste,
grâce à une discipline intérieure souple et
heureuse, à revêtir de formes décentes et

possibles un fond riche d'énergies puis-
santes, spontanées, il s'en fallait de peu,
dangereuses, à l'origine indomptables.

Que de fois l'ai-je entendu me dire
« N'eût été l'amour de ma mère et de la

tienne, je me faisais bandit. »

Tout simple petit commerçant de pro-
vince, il disposait d'un vocabulaire bien
au-dessus de sa condition. Sans doute le

devait-il aux maîtres de ses parents, de
grands seigneurs de village qui l'admet-
taient en leur compagnie et s'exprimaient
devant lui en une langue magnifique, verte
et cependant châtiée, qui lui servit. de pa-
rangon toute sa vie. Sous la même influence,
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mon grand-père et ma grand-mère avaient
contracté le même souci de bien dire, sans
pédanterie, par mimétisme on devinait
cependant à de certaines tournures un peu
risquées ou hardies, presque affectées,
voire précieuses de leurs propos, tout le
plaisir qu'ils prenaient à ce genre d'affé-
terie.

Mon grand-père en particulier abusait
volontiers du passé simple ou défini et
n'hésitait jamais devant l'emploi des for-
mes les plus rébarbatives de l'imparfait du
subjonctif. Il connaissait le nom de tous

les oiseaux et de toutes les plantes aux-
quels il avait sans cesse affaire, les pro-
priétés des unes, les mœurs des autres, en
jardinier attentif. Quant à ma grand-mère,
lectrice prétendue de la Morale en actions
et qui savait par cœur son Histoire Sainte
(de l'utilité d'avoir disposé de peu de
livres), elle émaillait volontiers sa conver-

sation de colifichets incompréhensibles,
mais parfois aussi d'ornements admirables
qui donnaient une haute idée des commen-
taires qu'elle improvisait, en méditant
l'Ecriture, des perspectives de son imagi-
nation et des besoins de son cœur. A fré-

quenter, disons, du fond de sa cuisine ou
de l'office, des gens distingués, si, au lieu
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de perdre son temps à les jalouser, à les
haïr, on s'applique à tirer parti de ce qu'ils
ont de meilleur, à se modeler sur ce qu'ils
ont d'exemplaire, à quel progrès on
s'oblige

Je me suis ce matin amusé à feuilleter

tout ce que j'ai d'ouvrages sur la Creuse,
à la recherche d'un nom que prononçait
mon père avec le plus grand respect, après
celui de Mlle Albertine, dont mon grand-
père un demi-siècle fut le domestique et
j'ai bien fait de ne pas me décourager trop
tôt. Au bas des Cahiers de la Marche, rédi-

gés en 1789 sur l'ordre du Roi, je trouve
parmi les signataires pour Chénérailles
dans l'assemblée provinciale M. Gerbaud
de Malgane. Mon père disait simplement
M. Gerbaud, mais tout en le privant de
« sa traîne » ou de son titre, une telle piété
enveloppait sur ses lèvres ces deux syllabes
que je les entends toujours comme accom-
pagnées d'un frisson de respect et aussitôt
je vois le gamin, roulant son bonnet dans
ses mains devant le notable à cette poli-
tesse on l'avait formé et il n'apportait pas
plus de bassesse à s'en acquitter que l'autre
de morgue à l'accueillir. Je ne perçois
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entre eux que l'échange d'une loyauté
entière.

Certains traits du caractère de mon

grand-père dénotent qu'il joignait à sa
soumission une fierté égale, si bien que
Mlle Albertine et M. Gerbaud, son frère,

ne prononçaient pas le nom de « Nannet »
avec moins de révérence que Nannet les
leurs. Ils se faisaient seulement forts, les

uns et l'autre, d'être irréprochables, ceux-
ci comme les maîtres, celui-là comme le

serviteur. Outre ce parti pris qui les éle-
vait à la communauté d'un idéal, diffé-

rent seulement dans sa forme, ils se

savaient « des âmes », ce qui résume toute
la beauté du christianisme et pose sur la
terre le principe d'une société parfaite et
possible. Sans bigoterie en effet, le père et
le fils ne se tenaient pas pour humiliés
d'être ici-bas inférieurs. La Religion, par-
delà l'échelle des rapports apparents, en
établissait une seconde qui préserve de
toute usurpation la dignité de chacun et
n'est-ce pas le rudiment de la charité que
de reconnaître à son semblable, quel qu'il
soit, aussi bien qu'à soi, une destinée
immortelle et un prestige qui émeut le Ciel
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et l'Enfer, la Terre tout d'un coup réduite
à n'être qu'une scène où se joue en un
passage obscur votre Perte ou votre Salut,
les situations mondaines sans efficacité,

réduites au pur Néant devant l'Eternel ?
Et sans doute, on n'avait pas conscience
de ces mystères, à peine respirables, à
chaque seconde, à tous les coups de pioche
ou de chapeau que l'on donnait, mais dans
les heures graves, au tournant de ses colères
et de ses dégoûts, les jours de grande solen-
nité et à l'heure de la mort.

La preuve de l'indépendance de mon
grand-père, je la trouve dans cette anec-
dote, maintes fois contée devant moi
Nannet avait condamné mon père à garder
la chambre pour une peccadille, un jour de
fête. Mlle Albertine passe par là, trouve la
punition sévère et de sa seule autorité la
lève, mais mon grand-père ne l'entendit
pas de cette oreille. Il morigéna sa maî-
tresse et remit sous clé le gredin, en agi-
tant de grands mots, parmi lesquels reve-
naient « l'honneur » et « le déshonneur ».
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