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«þLéviathan que tu formas pour t’en rireþ»

(Psaume 104,26b)
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9

Introduction

Actualité d’une question liquidée

Le débat autour du théologico-politique semble clos
depuis longtemps. Il l’est pour une raison majeure. Avec
insolence et par provocation, on pourrait avancer que le
christianisme a fini par imposer son «þagendaþ», comme on
dit en franglais. Désormais, qui ose contester frontalement
que la distinction entre César et Dieu, entre le temporel et
le spirituel, entre le politique et le religieux ne soit pas
libératrice, tant pour le politique – qu’elle prévient de la
sacralisation des pouvoirs – que pour la religion – qu’elle
rappelle à son ordre propre contre les tentations de main-
mise universelle. Nombre de musulmans, au moins en
Occident, concèdent que cette distinction n’est pas tout à
fait ignorée dans le Coran et qu’il s’agit désormais de
mieux en penser l’articulation. Peut-on minimiser l’équi-
voque d’un État comme celui d’Israël, dont la charge théo-
cratique portée par son nom même peut conduire à des
ambiguïtés, source de conflits internes et de rejets externesþ?
En ce sens, la conception chrétienne du rapport entre reli-
gion et politique devient une référence largement par-
tagéeþ; c’est même elle qui conduit le débat, obligeant
chacun, qu’il le veuille ou non, à se situer par rapport à
elle. Étrange situation à un moment où beaucoup pensent
que le christianisme est à bout de souffle ou qu’il a achevé
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son destin historique. En fait, par la distinction qu’il
apporte et qu’il ne cesse de rappeler contre toutes les ten-
tations que sa méconnaissance induit, il garde une éton-
nante actualité. Il la garde même à cause des ambiguïtés et
des obscurités qu’une telle distinction implique sous son
apparente clarté formelle, car le caractère problématique
du rapport qu’implique forcément la distinction oblige à la
discussion, voire à la mise en cause de la formule. Admise,
la distinction entre César et Dieu appelle aussi l’interro-
gation et la mise en causeþ: si la séparation est admise,
jusqu’où va-t-elle, ou comporte-t-elle des limitesþ? S’il y a
frontière entre temporel et spirituel, où passe-t-elle et com-
ment la tracerþ?

Actualité du théologico-politique, car si en un sens le
débat est clos, en bien d’autres il ne l’est nullement. Il est
clos puisque nous vivons, dans nos démocraties occiden-
tales, et sous des modalités institutionnelles diverses, de
nettes «þséparationsþ» entre le politique et le religieux, et
personne ne conteste réellement cette situation. Et pour-
tant comment ne pas voir aussi les faiblesses de ce régime
de franche «þséparationþ»þ? N’en vient-il pas à margina-
liser les religions en sous-estimant leur importance dans la
vie sociale et auprès de nombreux citoyens qui y trouvent
source d’engagement et d’espéranceþ? Mais surtout n’en
vient-il pas à anémier les démocraties elles-mêmes, en les
privant de ressources symboliques sans lesquelles elles
versent dans des politiques sans horizonþ? Les pages qui
suivent ont pour but de pointer certaines impasses, que la
situation établie et le préjugé selon lequel on en a fini
avec le théologico-politique finissent par obturer. Cet aveu-
glement doit être analysé, soit en remontant dans le passé
où des philosophies politiques majeures ont posé (pour
toujoursþ?) les bases de notre pratique du rapport entre
politique et religieux, soit en mettant le doigt sur les
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actuelles faiblesses d’un politique qui se croit «þséparéþ»
du religieux.

Nous ne parlons pas de retour, de revanche, de recon-
quête du religieux, mais d’actualité, de pertinence, d’acuité
des questions posées par le religieux ou le théologique au
politique. Cette problématique a été de tous temps, même
si les thèses de la mort ou de la disparition des religions
dispensaient de prendre en compte la permanence des
questionsþ: à quoi bon prendre au sérieux les religions
puisqu’à l’horizon de l’histoire elles devaient s’atrophierþ?
Or, est-il encore besoin de discuter ces théories à une époque
où les religions sont plutôt sources d’inquiétude, non à cause
de leur mort, mais à cause d’une vitalité en certains cas
provocatriceþ? D’un autre côté, nous évoquons les graves
problèmes (en éthique notamment) devant lesquels le poli-
tique se trouve souvent démuni, faute de trouver en son
«þautonomieþ» les ressources intellectuelles pour y faire
face. Ainsi le politique lui-même risquerait bien de perdre
beaucoup à ne pas prendre au sérieux des questions qui en
réalité le traversent, et qu’en un sens les religions ne cessent
de poser. Plus encoreþ: elles ne cessent d’apporter quelques
lumières que le politique aurait bien tort de négliger. On a
certes longtemps cru qu’on pourrait se dispenser de regar-
der en face les questions ainsi poséesþ; et la philosophie
politique moderne n’a pas manqué de convaincre sur ce
point à travers de très grandes voix. Et si les perspectives
ainsi proposées s’avéraient des impasses, au point qu’il fau-
drait fondamentalement revoir les bases des traditions qui
ont pensé liquider la question du théologico-politiqueþ? Et si
la figure de Léviathan, paradigme de l’État moderne sou-
verain, ce dieu mortel sous le Dieu immortel, était ébran-
lée dans ses fondements sans qu’elle s’en avise toujoursþ?
Telle est l’interrogation qui traverse ce livre.

Pour le dire très vite, quitte à revenir sur ces points par la
suite, la modernité philosophique a essentiellement proposé
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trois voies de «þsolutionþ», voire de liquidation du théologico-
politique. La plus radicale fut sans doute celle de Spinoza
(1632-1677). Soucieux de fonder spéculativement et pra-
tiquement la liberté de pensée du philosophe dans une
société politique libre d’attaches religieuses, il fit porter
le tranchant de sa critique sur les Écritures juives et chré-
tiennesþ; pensant détruire ainsi les bases référentielles de
toute forme de théocratie (juive, catholique ou calviniste),
il démontra que les Écritures attendaient essentiellement
du croyant la mise en œuvre de l’obéissance et de la jus-
tice. Les autorités religieuses n’avaient en aucun cas la
possibilité d’interférer avec la Souveraine Puissance,
concrétisée par l’Étatþ; bien mieux, c’est à cette dernière
que tous doivent obéir selon la volonté de Dieu. Aussi
l’essentiel tient-il dans la mise en place d’un État juste au
sein duquel la liberté de pensée est assurée. Le «þthéolo-
giqueþ» étant ainsi dévalorisé, puisque les Écritures ne
donnent aucun alibi à son intervention, reste le seul poli-
tique. Les confessions religieuses ou les Églises ont à limi-
ter leur influence au culte et à la prédication du message
moral des Écritures (qui tient en l’appel à l’obéissance
aux pouvoirs).

La liquidation peut être apparemment moins radicale.
Ainsi Hobbes (1588-1679) ne cherche pas à ébranler l’auto-
rité des Écrituresþ: il tente au contraire de prendre appui
sur elles pour démontrer qu’elles appellent à l’obéissance
inconditionnelle au Souverainþ; c’est à lui d’exercer la
tutelle sur les Églises, de surveiller le culte, de fixer l’inter-
prétation des Écritures, car les confessions chrétiennes
sont sources de violences et de guerres civilesþ; par leurs
rivalités fondées sur les confusions dogmatiques, elles
fomentent cet état de guerre de chacun contre chacun
dont il faut sortir pour entrer dans la condition politique
d’une République fondée sur le droit. Ici encore les Églises
doivent être sous surveillance, elles ne peuvent pas pré-
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tendre, comme le fait le catholicisme, soumettre les cons-
ciences à une autorité spirituelle distincte de l’autorité
temporelle, voire critique à son endroit. C’est au Souve-
rain de dire le droit, de fixer les termes du bien et du mal,
tout en maintenant sauf le droit de nature qui enjoint à
chacun son droit physique de vivre. En ce sens le Léviathan
n’est pas totalitaire. L’obéissance est par conséquent totale
envers ses prescriptions sous peine de rechute dans une
condition naturelle de violence dont une raison calcula-
trice comprend les impasses et auxquelles elle préférera
finalement une République apaisée, limitant les droits de
chacun pour ouvrir un espace de concorde et de paix.
L’État ou le politique se substitue donc au théologique, il
demande obéissance et soumission au nom même de
Dieu.

Une troisième voie est ouverte par Pierre Bayle (1647-
1706) au nom des droits de la conscience subjective à
s’élever contre l’intolérance des Églises ou contre l’arbi-
traire des coutumes reçues. Même si les Églises font appel à
la vérité ou à la Révélation, encore faut-il que la conscience
se sente liée par cette vérité. Or le chemin de la vérité ne
peut pas être celui de la contrainte, des traditions ou de
l’obéissance. Il passe par la claire vision de ce qui est à
faire, par l’évidence et l’universalité des propositions
morales et dogmatiques. Tout ce qui baigne dans l’obscur
et s’autorise de la complexité donne prise au particulier,
favorise des autorités intolérantes et nuit donc à l’adhé-
sion libre à la vérité. Or la conscience coïncide avec la loi
naturelle comme avec la loi éternelleþ; en elle c’est Dieu
lui-même qui parle, et c’est donc elle qu’il faut suivre
absolument, quand bien même elle paraît errer. Certes, on
demeure soumis à l’ordre social et politique, mais si
l’objection de conscience n’est pas fondée, chacun doit
suivre les dictamens de sa conscience, quitte à en payer le
prix. Ainsi ce que l’hérétique tient pour vrai, même si
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c’est considéré comme une erreur par d’autres, doit être
respecté, car telle est la volonté de Dieu pour lui. Ici, non
seulement l’autorité des Églises se trouve entièrement relati-
visée au profit d’une sorte de droit absolu de la conscience,
mais l’autorité de l’État se trouve elle-même contournée,
même si, pour des raisons d’opportunisme assez compré-
hensibles, Bayle reste tout à fait prudent à tirer des consé-
quences pourtant inéluctables.

Avec ces trois tentatives et selon des chemins divers (à
moins qu’ils ne soient complémentaires, car de Spinoza à
Bayle n’y a-t-il pas cohérence et continuitéþ?), s’opère une
sorte de liquidation théorique du théologico-politique. Les
Églises n’ont aucun fondement à intervenir dans l’État en
vertu de leurs textes fondateurs (Spinoza)þ; elles doivent
être sous tutelle étatique pour éviter les violences des
guerres de religion et se limiter au culte (Hobbes)þ; leur
message dogmatique et moral doit être entièrement soumis
à la juridiction et aux évidences de la conscience qui
devient ainsi centrale et, comme on dirait aujourd’hui,
incontournable (Bayle). Or ces propositions spéculatives
ne sont pas restées endormies dans la poussière des biblio-
thèques. Elles ont marqué les États souverains modernes,
voire elles ont inspiré, surtout dans la ligne de Bayle,
diverses formes d’athéisme. Non seulement alors les reli-
gions sont à tenir en laisse ou à surveiller, mais on peut, on
doit entrevoir leur progressive disparition à l’horizon de
l’histoire. Inutile d’ouvrir ici le dossier complexe de ces
prophéties dont la plus influente fut incontestablement
celle qui s’inspira de Marx et de Lénine. Le fait est que cet
horizon reste présent dans bien des esprits, et que même si
l’on s’aperçoit aujourd’hui que les prophètes étaient de faux
prophètes, que leur «þscience de l’histoireþ» reposait sur des
bases aventureuses et erronées, les postulats rappelés ci-
dessus continuent d’exercer leur influence. Ils entraînent
une dévalorisation du «þthéologiqueþ» par rapport au poli-
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tique, et le maintien d’une marginalisation des religions,
par exemple en réactualisant la crainte des violences dont
elles seraient ou sont porteuses.

Or, les pages qui suivent voudraient démontrer que les
postulats sur lesquels nous continuons pourtant à vivre ou
qui restent non interrogés accusent de grandes faiblesses,
voire sont intenables. Léviathan ne serait-il pas ébranlé, si
ce n’est chancelant sur ses bases théoriques et pratiquesþ?
Du coup, c’est toute la question du théologico-politique
qui ressurgit. Deux considérations peuvent être faitesþ:
d’une part suggérer rapidement les faiblesses des pos-
tulats, d’autre part indiquer que les questions actuelles
portent moins sur une nécessaire séparation entre théolo-
gique et politique que sur leur articulation, en vertu même
des exigences du politique lui-même…

Spinoza fut sans aucun doute un pionnier dans l’immense
chantier des interprétations modernes des Écritures, mais
il ne fut pas le seul. On mesure mieux aujourd’hui tout ce
que l’exégèse scripturaire lui doit, en même temps qu’on
voit bien les limites et les raisons de sa «þréductionþ» de
la Bible. Si son héritage s’est extraordinairement com-
plexifié, il permet aussi de garder les distances par rap-
port à ses thèses essentielles. On pourrait notamment
affirmer que l’univers biblique comme tel, ou celui d’une
Révélation (si l’on tient à ce nom), résiste à la diversité
des interprétations, ou encore que, loin de la dévaloriser,
le jeu complexe des lectures savantes en a montré le
caractère irréductible. La Bible offre un espace à l’esprit
qui, sans nécessairement contredire celui de la raison ou
de la philosophie, lui fournit des dimensions qui ne font
pas obligatoirement nombre avec les intuitions du sens
commun ou de la raison. Depuis Spinoza, la relation
entre foi et raison, révélation et philosophie, univers
biblique et univers de l’esprit, n’a cessé d’être interrogée.
En témoignerait entre bien d’autres la Correspondance
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récemment publiée entre Leo Strauss et Eric Voegelin1.
Quoi qu’il en soit de leurs prises de position personnelles,
leur discussion de haut niveau montre qu’il est désormais
impossible, dans le cadre de la tradition occidentale, de
faire comme si seule Athènes était la référence unique au
détriment de Jérusalem, pour utiliser deux métaphores
faciles. Le philosophe lui-même ne peut tout à fait ignorer
la tradition abrahamique et tout ce qu’elle apporte à la
pensée, donc aussi à la morale et à la politique. Loin d’être
le lieu d’une méfiance systématique, la Bible, notamment
dans le domaine du théologico-politique, offre une ouver-
ture contre toutes les limitations du politique. Nous nous
trouvons donc à fronts renversésþ: si, au temps de Spinoza
ou de Hobbes, c’étaient les religions (donc la Bible qui les
appuyait) qui suscitaient la violence et dont il fallait se
méfier, c’est de nos jours une politique toute-puissante, ou
des formes redoutables de Léviathan qui ont menacé les
libertés et compromis l’avenir de sociétés. Et ce sont plu-
tôt les religions qui ont constitué des havres de liberté et
des foyers de résistances contre les Molochs modernes.
Sans contradiction, on peut aussi se demander si Léviathan
n’oscille pas dangereusement entre une Toute-Puissance
dangereuse et l’impuissance à décider réellement de l’ave-
nir de nos sociétés.

En effet, la déroute des Léviathans totalitaires n’est pas
restée sans effet sur l’État moderne. Au temps de la
Renaissance, l’État moderne trouva une légitimité indis-
cutable à s’affirmer souverain contre les divisions des
hommes, surtout en méfiance du christianisme. De nos
jours, les États modernes peinent à affirmer et à légitimer
cette souveraineté. Tout le monde sait et voit qu’elle est
battue en brèche de divers côtés. Ce ne sont pas les reli-

1. Correspondance 1934-1964 (Leo Strauss et Eric Voegelin). Foi et phi-
losophie politique, Vrin, 2004.
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gions ou le «þthéologiqueþ» qui menacent les États (du
moins en Occident), ce sont les États eux-mêmes qui mani-
festent des signes graves de faiblesse ou d’impuissance
quant à régler les enjeux de violences qui ne cessent de
miner nos sociétés (injustices, exclusions, chômage, crise
des systèmes d’éducation, saccage de l’environnement…).
Ce sont eux qui peinent à régler les questions graves qui se
posent dans les domaines aussi neufs que celui de la bio-
éthique ou de la médecine. On peut donc légitimement se
demander si, au lieu d’être méfiant à l’égard du théolo-
gique, l’État n’aurait pas besoin d’un peu de «þsupplément
d’âmeþ», non pour se soumettre au joug des autorités reli-
gieuses, mais tout simplement pour qu’il s’acquitte un peu
mieux ou un peu moins mal de ses propres tâches. Ne
convient-il pas dès lors de sortir des méfiances qui ont
marqué les siècles derniers, pour que le politique retrouve
un peu de santéþ?

Il n’est pas jusqu’à la position de Bayle qui n’accuse
quelque faiblesse. Nul ne songe à minimiser l’importance
de la conscience, et il s’agit bien dans cette promotion
d’un «þacquisþ» de la pensée moderne. Mais nous sommes
devenus sensibles aux fragilités, aux inconsistances, aux
troubles d’une conscience laissée à elle-même. Bayle pou-
vait parier sur une conscience déjà bien formée dans le
cadre des traditions sociales et religieuses, assez solide
pour se poser en contestatrice de structures oppressantes
ou arbitrairesþ; elle pouvait d’autant plus les contester
qu’elle en héritait et que secrètement ces traditions l’habi-
taient et que ces structures la soutenaient, la stimulaient, la
provoquaient. Qui prétendrait qu’il en est tout à fait ainsi
de nos joursþ? En outre, la complexité des problèmes
qu’affronte la conscience contemporaine sont sans com-
mune mesure avec ceux dont traite Bayle, quand par
exemple il s’interroge sur les oscillations de la conscience
hésitant sur le bien-fondé d’une aumône à un mendiant qui
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est peut-être un truandþ! Dans le cas de l’aumône, l’intui-
tion toute simple peut être plus saine que de longs débats
et, en toute hypothèse, les enjeux ou les conséquences
d’une erreur ne sont pas considérables. Mais la conscience
contemporaine devant le clonage, devant le nucléaire,
devant le terrorisme international, devant les dégradations
de l’environnement et des climatsþ? Une telle conscience
peut-elle se prétendre souveraine et seule juge de dossiers
si complexes que même le politique, pour ne rien dire du
théologique, s’avèrent impuissants ou désarçonnésþ?

On est donc assez naturellement porté à rouvrir un dos-
sier qu’on avait sans doute un peu hâtivement tenu pour
réglé. Pour le dire en très gros, les philosophies évoquées
plus haut insistaient sur une nécessaire séparation entre le
politique et le théologique. Elles jetaient même la suspi-
cion sur les mérites du théologique et en voyaient plutôt
les dangers dont toute politique sensée devait se garder. Or
de nos jours, si l’on admet, comme nous le faisons ici, le
bien-fondé de la distinction, sinon de la séparation, il semble
indispensable et urgent de s’interroger sur les relations et
les articulations nécessaires. Au fond dans le théologico-
politique, tout le problème se concentre dans le trait
d’union. Comme tout trait d’union, celui-ci sépare autant
qu’il unit. Les siècles précédents ont beaucoup insisté sur
la séparation, et très légitimement (sauf dans le cas des
totalitarismes qui prétendaient liquider la religion et favo-
riser une humanité athée, enfin délivrée des vertiges de la
superstition). Ne serait-il pas temps de se pencher davan-
tage sur les relationsþ? Elles sont nécessaires du point de
vue même du politique, et c’est l’angle sous lequel nous
voudrions ici aborder cette question. Le politique ne doit-il
pas se penser et se vivre, non dans l’ignorance du théolo-
gique, mais dans la conscience maintenue de sa perma-
nenceþ? Quelle en serait la portée concrèteþ? Le politique
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ne retrouverait-il pas une légitimité ébranlée ou compro-
mise, à être davantage soutenu par le théologiqueþ? Loin
d’y perdre, n’a-t-il pas tout à gagner, plutôt que de jouer le
jeu d’une souveraineté qui n’est qu’un souvenir ou une
nostalgie, voire une ambition un peu ridiculeþ?

Cette approche trouve un argument de poids dans le
changement des tempsþ: nous aurons à constater à quel
point l’horizon des guerres de religion qui ont divisé la
chrétienté européenne reste une référence permanente.
Mais la philosophie ne pourrait-elle aussi prendre acte des
évolutions dont les religions ont été à la fois l’objet et le
sujetþ? Qui peut sérieusement avancer que les menaces de
divisions sociales viennent essentiellement des Églisesþ? En
ce qui concerne le catholicisme, bête noire de Hobbes en la
personne du cardinal Bellarmin, ne faut-il pas prendre acte
de ses évolutions théologiques et pratiques, de ses engage-
ments répétés à l’œcuménisme intra-chrétien, de son souci
de rencontres entre grandes religions mondialesþ? À ne pas
tenir compte de telles avancées, on s’expose à favoriser les
intégrismes ou à donner prise à ces replis sur soi que l’on
déplore par ailleurs ou en même temps. Même si ces ten-
tatives sont fragiles ou hésitantes, même si l’on estime
qu’elles ne vont pas assez loin, on aimerait que les oppo-
sants antireligieux ne soient pas dans le camp de ceux qui
n’ont rien appris ni rien oubliéþ! À l’inverse du XVIeþsiècle,
la source des violences est plutôt venue, au XXeþsiècle, du
côté des États, dont quelques-uns ont, par idéologie, versé
dans des formes d’oppression totalitaire bien pires que ce
que les religions ont jamais introduit dans l’histoire. C’est
l’État souverain, sous la forme délirante des totalitarismes
ou dans la forme épuisée de certaines démocraties, qui
constitue de nos jours une menace sur nos libertés, car ses
excès comme ses impuissances mettent en cause la vie
commune et une existence sensée pour tous.
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DÉTRESSE DU POLITIQUE, FORCE DU RELIGIEUX

Puisqu’il ne s’agit pas de prendre acte d’un très hypo-
thétique «þretour du religieuxþ», notre propos consiste à
montrer la permanence de questions théologiques internes
au politique même. Qu’il s’agisse de nouvelles formes du
mal ou de la violence, des rencontres ou des heurts entre
cultures ou civilisations, des débats concernant la réalité et
les limites du concept de sécularisation et de sa réalité
effective, ou encore qu’il s’agisse des postulats tacites de
l’idée républicaine (dans sa version jacobine), nous vou-
drions montrer dans une première partie qu’on ne peut pas
réellement faire l’économie, de l’intérieur même du poli-
tique, d’interrogations qui conduisent inéluctablement sur
le terrain du théologique.

Cela nous conduira dans une seconde partie à faire
explicitement retour sur le théologique lui-même, du
moins dans sa ou ses versions chrétiennes, pour avancer
un certain nombre de propositions. Il y a en effet une origi-
nalité chrétienne de la relation entre théologique et poli-
tique, que la présence de l’islam en Europe fait sans doute
mieux apparaître et qui doit être affirmée, pour aider notre
propre tradition philosophique à assumer ses sources et ses
ressources intellectuelles plutôt que de les nier – comme il
lui arrive de le faire. L’intuition qui guidera ces pages est
claireþ: montrer paradoxalement à quel point c’est le poli-
tique qui a empiété sur le théologique dans l’histoire de
cette tradition, et non pas l’inverse. Prendre conscience
de cette tendance forte peut sans doute contribuer à faire
taire nombre de ces peurs qui ont soutenu les thèses que
nous avons évoquées au début de ces pages.
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P R E M I È R E P A R T I E

Les philosophies politiques
contre la religion
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