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Redécouvrir Mirbeau

Né en 1848 dans le Calvados, à Trévières, et mort à
Paris en 1917, Octave Mirbeau est une figure assez
méconnue du XIXe siècle. De celui qui fut journaliste et
polémiste redouté, critique d’art aiguisé et écrivain
engagé, maniant aussi bien le genre théâtral que le roman,
on ne retient souvent qu’une seule œuvre, Le Journal d’une
femme de chambre (1900), adapté de nombreuses fois au
théâtre et au cinéma, notamment par Jean Renoir en
1946, puis par Luis Buñuel en 1964, avec Jeanne Moreau
et Michel Piccoli.

Mirbeau est pourtant une personnalité atypique et
haute en couleur parmi les hommes de lettres de la Belle
Époque. Élevé chez les jésuites, un temps monarchiste, il
devient rapidement réfractaire à toute idéologie. C’est sur
le mode de la critique, plus exactement du pamphlet, qu’il
entame sa carrière littéraire en 1882, avec Le Comédien.
Un an plus tard, il fonde Les Grimaces, un journal de
combat dénonçant les faux pas des hommes politiques et
les scandales étouffés par une presse acquise à leur cause.
Y sont reproduits des articles antisémites que Mirbeau se
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reprochera ensuite vivement d’avoir écrits, en particulier
lors de l’affaire Dreyfus (où il prendra au contraire la
défense du capitaine juif qui, faussement accusé d’espion-
nage au profit de l’Empire allemand, sera arrêté en 1894).
Dans les trois premiers romans qu’il signe de son nom,
Le Calvaire, L’Abbé Jules et Sébastien Roch, publiés entre
1887 et 1890, s’expriment son sens aigu de l’observation
et l’exigence stylistique qui vont caractériser l’ensemble de
son œuvre. Romancier, conteur et nouvelliste à succès, il
triomphe aussi au théâtre, avec Les Mauvais Bergers
(1897) et Les affaires sont les affaires (1903). Dans ses
textes, Mirbeau ne cesse de s’attaquer aux grandes mystifi-
cations politiques, religieuses et sociales de son époque,
prenant comme cible principale la bourgeoisie, classe
dominante de la fin du siècle. En témoigne son fameux
Journal d’une femme de chambre.

Critique des puissants et satire d’une classe sociale
émergente, l’œuvre de Mirbeau met aussi en scène une
parole de l’intime, qui passe au crible les sentiments et la
psychologie du couple et entre très souvent en résonnance
avec le parcours personnel de l’auteur.

Lorsqu’il écrit « Mémoire pour un avocat », qui paraît
dans Le Journal du 30 septembre au 18 novembre 1894,
Mirbeau est au plus mal : il est en proie à une crise existen-
tielle où se mêlent pessimisme, dégoût et sentiment
d’impuissance face aux turpitudes politiques et aux injus-
tices sociales, et il traverse une grave crise conjugale. Peu
après la liaison destructrice qu’il a eue avec une femme
galante, une certaine Judith, Octave Mirbeau a rencontré
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Alice Regnault, une actrice, dont il a fait sa maîtresse, et
qu’il a épousée en 1887, malgré les réserves de son entou-
rage. Femme de tête, ayant investi intelligemment dans
les affaires, se piquant d’art et d’écriture, Alice Regnault
apporte à l’écrivain la sécurité financière dont il a besoin.
Cependant, leur mariage se transforme bientôt en enfer
pour Mirbeau : à travers « Mémoire pour un avocat », on
peut lire son asservissement conjugal. Le dernier récit de
notre recueil, « Veuve » (publié en 1899), bien que plus
léger et plus ironique, anticipe la trahison dont il sera vic-
time après sa mort : une tromperie non pas adultérine
mais intellectuelle, puisque sa femme fera paraître un faux
Testament politique de son mari au lendemain de son
décès. Les relations conflictuelles au sein du couple sont
encore le sujet de deux nouvelles reproduites dans ce
volume : « Le Pont » (1895) et « Clotilde et moi » (1899).

Dans chacun de ces textes, la femme apparaît sous son
plus mauvais jour. Faut-il pour autant accuser notre auteur
de misogynie ? Il est vrai que nombre de ses œuvres
déconstruisent la femme idéale, bonne et vertueuse, telle
qu’on la trouve chantée par les poètes, les dramaturges et
les romanciers. Mirbeau montre le sexe féminin comme
un être dominateur, insensible, cruel, dépourvu de sens
moral, capable de tout pour combler ses désirs et sou-
mettre l’homme. Cependant, il ne faut pas s’y tromper :
loin d’encenser ce dernier, Mirbeau le décrit comme un
individu faible, sans courage, infidèle en amitié, peu lucide
sur lui-même, hypersensible, affichant un romantisme
désuet, souvent niais, incapable de prendre une décision
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ni d’agir, abdiquant sans cesse, se complaisant dans son
rôle de victime – par veulerie ou par masochisme – tout
en désespérant de son impuissance à agir. Ses personnages
masculins sont tellement sentimentaux ou de mauvaise foi
qu’ils en deviennent comiques, sinon ridicules ; et l’ironie
de l’auteur est parfois plus violente envers l’homme
qu’envers la femme, particulièrement cinglante dans les
dernières lignes de « Mémoire pour un avocat » ou dans
celles de « Veuve ».

Mirbeau serait-il donc misanthrope ? Disons plutôt
que, dans toutes ses œuvres, l’écrivain propose une vision
sans fard de la société et que la vie de couple n’échappe
pas à son regard critique. De ce point de vue, on peut le
rapprocher de son contemporain Georges Feydeau qui,
dans un autre registre, avec beaucoup plus d’humour et de
légèreté, pointe du doigt les faiblesses de la société frivole,
hypocrite et bien-pensante de la fin du XIXe siècle et, à
travers elle, les relations hommes-femmes. Parue la même
année que « Mémoire pour un avocat », la pièce Un fil à
la patte s’articule autour d’une impossible rupture.

Mirbeau paraît soucieux de mettre en valeur l’écart et
l’incompréhension s’immisçant entre l’homme et la
femme, deux êtres naturellement « opposés » et que la
société unit alors que, semble-t-il indiquer, leur différence
originelle induit une souffrance existentielle, intime,
cruelle, quand ils sont liés l’un à l’autre. Dans la lignée
de Stendhal (1783-1842), Mirbeau voit dans l’amour une
forme de cristallisation – l’amoureux se fabrique une
image illusoire à partir de détails plaisants. Mais cette
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idéalisation de l’être aimé se brise soudain, confrontée à
une réalité crue qui détruit l’idée de l’amour et le réduit à
n’être qu’une construction de l’imagination.

Le regard sans complaisance, sans préjugés ni censure
que Mirbeau porte sur l’homme et la société explique
l’hostilité à laquelle il se heurta à son époque, et peut-être
aussi l’oubli dans lequel il est quelque peu tombé. Pour-
tant, bien des voix autorisées (Tolstoï, Zola mais aussi
Apollinaire) ont fait son éloge. Elles nous invitent
aujourd’hui à redécouvrir une plume singulière, brillante
et pénétrante.
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Mémoire pour un avocat

I

Mon cher Maître,
Vous m’avez demandé de vous fournir ce que vous

appelez « des éléments » pour la plaidoirie que vous
devez prononcer dans mon instance en divorce.

Les voici.
Je vous les envoie tels quels, un peu pêle-mêle, il me

semble. Mais avec la grande habitude que vous avez de
déchiffrer les dossiers les plus compliqués, vous aurez
vite fait de rétablir l’ordre qui manque à ces notes
hâtives.

Je vous l’ai dit, et je vous le répète ici, ne vous atten-
dez pas à des récits dramatiques ou croustilleux 1, ainsi
qu’en comportent d’ordinaire ces procès. Je n’ai rien à
reprocher à ma femme, du moins rien de ce que la loi et
les bienséances mondaines peuvent considérer comme

1. Piquants.
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délictueux ou attentatoire à 1 l’honneur d’un homme.
Sa conduite fut toujours parfaite, et je crois bien – c’est
là qu’est le côté défectueux de l’affaire – que jamais une
mauvaise pensée, jamais un désir impur n’entra dans
son âme. Elle se montrait, même avec moi, très réservée
– très indifférente, devrais-je dire – sur cette sorte de
choses. J’ajoute que, souvent, j’eus à souffrir de sa natu-
relle froideur, car elle est très jolie, et j’étais plein de
passion.

Ce que je reproche à ma femme, c’est de comprendre
la vie d’une façon autre que moi, d’aimer ce que je
n’aime pas, de ne pas aimer ce que j’aime ; au point
que notre union, loin d’être un resserrement de sensa-
tions pareilles et de communes aspirations, ne fut
qu’une cause de luttes perpétuelles. Je dis « luttes », et
j’ai tort. Ce mot définit très mal notre situation réci-
proque. Pour lutter, il faut être deux, au moins. Et nous
n’étions qu’un seul, car j’abdiquai, tout de suite, entre
les mains de ma femme, ma part de légitime et néces-
saire autorité. Ce fut une faiblesse, je le sais. Mais que
voulez-vous ? J’aimais ma femme, et je préférai l’efface-
ment momentané de ma personnalité maritale à la pos-
sibilité de conflits immédiats que tout, dans le caractère
de ma femme, me faisait prévoir dangereux et violents,
irréparables peut-être. Cela remonte au jour même de
notre mariage.

1. Portant atteinte à.
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Il avait été décidé que nous ferions un voyage dans
le midi de la France. Ma femme s’enthousiasmait à
cette idée.

« Oh ! le Midi ! disait-elle… Le ciel bleu, la mer
bleue, les montagnes bleues… Et tous ces paysages de
lumière que je ne connais pas, et qui doivent être si
beaux ! Comme je serai heureuse, là-bas !… »

Et elle battait des mains, la chère âme, et elle rayon-
nait de joie, comme un petit enfant à qui l’on a promis
de merveilleuses poupées.

Je me félicitais, et tout le monde autour de nous,
dans nos deux familles, se félicitait, que j’eusse élu une
âme si parfaitement concordante à la mienne, car nous
aimions les mêmes poètes, les mêmes paysages, la
même musique, les mêmes pauvres. Nous partîmes,
comme il est d’usage, après la cérémonie.

À peine installée dans le wagon que j’avais retenu à
l’avance et décoré de ses fleurs préférées, ma femme tira
de son nécessaire de voyage un livre et se mit à lire.

« Ma chère Jeanne, insinuai-je tendrement, ne trou-
vez-vous pas que ce n’est guère le moment de lire ?

— Et pourquoi ne serait-ce pas le moment ? » fit-elle
d’un ton et avec des regards que je ne lui connaissais
pas, et qui donnèrent à son visage une expression de
dureté imprévue…

Je répondis, troublé :
« Mais, chère petite femme, parce que nous avons,

ne vous semble-t-il pas, bien des choses à nous dire…
maintenant que nous sommes seuls, tout à fait !…
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— Eh bien ! mon ami, je ne vous empêche pas de
les dire… »

J’éprouvai un froid au cœur, un froid douloureux.
Ce livre m’était, réellement, comme une personne qui
se fût maladroitement interposée entre ma femme et
moi. Et cette voix qui me parlait, une voix brève et cou-
pante, je l’entendais pour la première fois. Et elle me
rendait, pour ainsi dire, cruellement étrangers ce visage
charmant, cette bouche, ces yeux, ces cheveux, toute
cette fraîcheur de jeunesse, toute cette beauté d’amour,
autour de quoi mes rêves avaient si follement, si grave-
ment, si infiniment vagabondé. Je demandai, en trem-
blant, car j’avais alors la sensation de je ne sais quoi de
lointain, entre ma femme et moi :

« Et quel est donc, cher petit cœur, ce livre que vous
lisez avec tant d’attention ?…

— Le dernier roman de M. de Tinseau ! fit-elle.
— Oh !
— Comme vous avez dit : “Oh !” Il ne vous plaît

pas, M. de Tinseau ?
— Pas beaucoup… je l’avoue…
— Moi, je l’adore… Je trouve qu’il écrit divine-

ment… »
Puis, tout à coup :
« Que ces fleurs entêtent 1, mon ami !… »

1. Incommodent par leur parfum.
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Et les détaillant, un peu étonnée, comme si elle ne
les eût pas encore remarquées, elle ajouta, d’une voix
de reproche contenu :

« Tant de fleurs, mon ami !… Mais c’est de la folie !
— Ce n’est pas de la folie, Jeanne, puisque vous

les aimez ! »
Elle répliqua :
« Je n’aime pas les prodigalités 1. »
Durant le voyage, jusqu’au soir, je tentai vainement

d’intéresser son esprit aux paysages que nous
traversions… Elle levait, un instant, les yeux vers la por-
tière, et les rabaissait ensuite sur son livre en disant :

« C’est très joli… Des arbres, des champs, des mai-
sons, comme partout !

— Jeanne, Jeanne, ma chère petite Jeanne, m’écriai-
je, je voudrais que vous aimiez la nature… Je voudrais
voir votre âme s’exalter aux beautés de la nature…

— Mais certainement, mon ami, j’aime la nature…
Comme vous êtes drôle ! Et pourquoi me dites-vous
cela avec une voix si déchirante ?… Je ne peux pourtant
pas me passionner à des choses que je vois tous les
jours ! »

La nuit vint… Ce fut un désenchantement pour
moi… Je ne trouvai rien des ivresses que je m’étais
promises.

1. Dépenses excessives.
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Le lendemain se passa à Nice, en promenades déli-
cieuses, dans les rues, au bord de la mer, à travers les
montagnes. La nouveauté de ces horizons lumineux, la
douceur changeante de la mer qu’une petite brise
agitait légèrement, l’inhabitude de ces spectacles
urbains qui font, de cette curieuse ville, une sorte de
gare immense ou de gigantesque paquebot en route
vers on ne sait quelle folie, tout cela dissipa un peu ce
que, la veille, j’avais entrevu de menaçantes nuées sur
le front de ma femme, et dans le ciel profond de ses
yeux. Elle fut gaie, d’une gaieté méthodique, il est vrai,
et qui craint de se dépenser toute en une seule fois,
d’une gaieté sans émotion, sans une de ces émotions
qui vous révèlent tout à coup, par l’entremise d’un
visage heureux, ce qui s’allume de flammes de joie
cachée, de trésors de bonté enfouis dans le cœur d’une
femme. Mais je ne m’attardai pas à des réflexions
inquiétantes sur cette réserve que je m’efforçai de
prendre pour de l’élégance d’esprit. Nous rentrâmes à
l’hôtel le soir, tard, un peu fatigués, un peu grisés 1 par
cette chaleur, par cette lumière.

Son manteau et son chapeau enlevés, ma femme
s’installa devant une table, tira de son nécessaire une
foule de petits carnets, un encrier, une plume et me dit :

« Maintenant, soyons sérieux… Qu’avez-vous
dépensé, aujourd’hui, mon cher trésor ? »

1. Étourdis.
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Je fus abasourdi par cette question.
« Je n’en sais rien, mon amour… répondis-je…

Comment voulez-vous que je le sache ?… Et puis, vrai-
ment, est-ce bien l’heure ?

— C’est toujours l’heure d’avoir de l’ordre !
formula-t-elle… Voyons, rappelez-vous. »

Ce fut une longue et fastidieuse besogne.
Les comptes terminés et la balance 1 établie, il arriva

qu’il manquait dix francs, dix francs dont on ne pouvait
retrouver l’emploi ! Ma femme fit et refit les comptes,
la bouche soucieuse et le front obstiné, un front où,
dans la pureté radieuse d’un épiderme nacré, se creu-
saient deux plis horribles, comme en ont les vieux
comptables.

« Parbleu ! je me souviens, m’écriai-je pour en finir
avec une situation qui m’était douloureuse, ce sont les
dix francs de pourboire que j’ai donnés au garçon du
restaurant.

— Dix francs de pourboire ! s’exclama ma femme.
Est-ce possible !… Mais je pense que vous êtes fou… »

Et, après m’avoir longtemps examiné d’un regard
aigu, d’un regard inexprimable, où il y avait plus encore
d’étonnement que de blâme, elle ajouta :

« Voilà ce que je craignais… Vous n’avez pas d’ordre,
mon ami… Vous ne savez pas ce que c’est que l’argent,
mon cher trésor… Eh bien ! dorénavant, c’est moi qui

1. Différence entre les dépenses et les recettes.
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aurai les clés de la caisse… Ah ! nous serions vite
ruinés, avec vous… Dix francs de pourboire !… »

Se levant, après avoir remis méthodiquement car-
nets, encrier et plume à leur place respective dans le
nécessaire, elle me tapota les joues, et moitié tendre,
moitié grognonne, elle dit :

« Oh ! vilain petit mari qui ne sait pas ce que c’est
que l’argent ! »

Cette nuit-là – la seconde de notre mariage –, nous
nous endormîmes comme un vieux ménage.

II

Je ne vous ferai pas le récit de ces quelques semaines
passées dans le Midi pour célébrer notre mariage. Les
mille détails de mon asservissement conjugal, tous ces
menus faits quotidiens, par quoi s’acheva l’abandon de
mon autorité – non seulement de mon autorité, mais
de ma personnalité morale – entre les mains d’un autre,
encombreraient ces notes de redites inutiles et fati-
gantes. Ce que je puis vous dire, c’est que je revins de
ce voyage, que j’avais rêvé si plein de bonheur, de fan-
taisies 1 généreuses, de voluptés violentes, complète-
ment annihilé 2. J’étais parti avec quelque chose de moi,

1. Caprices.
2. Anéanti.
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Dans la même série,
pour le lycée

ALAIN MONNIER, Tout va pour le mieux !
MARCELLE SAUVAGEOT, Laissez-moi
ZOLA, Comment on se marie

Les Coquillages de M. Chabre, suivis de Naïs Micoulin
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