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(€ Jele trouve tellement beau, |, & cet instant.

Il se penche encore jusqu'a toucher mon oreille.
Ses cheveux bouclés caressent mon front nu.

Il murmure que je lui plais depuis le premier jour.

Il prétend qu'il aime tout en moi, méme
les choses qui l'agacent. Je me sens devenir
belle a grande vitesse. Il me dit qu'il m'aime.
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Manon est amoureuse. De Quentin, de la vie, de
la vie surtout. Cet amour de la vie qui manque si
cruellement a Eua, sa fragile amie.
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J'ai révé que j’étais un poulet.

Un poulet plumé.

Dans la cuisine ca sentait I'oignon rissolé.

La cocotte noire était sur le feu.

Et moi, couchée dans un plat, les pattes en
l'air. Nue.

Je me suis réveillée en sursaut, ruisselante de
sueur. Il faisait dans ma chambre une chaleur
de four.

C'était 1'été depuis la veille. Pour une fois il
n’avait pas loupé la date.

Et mon réve est revenu, d'un coup, tout
entier. Il n'y manquait pas un détail. Tout était
tellement évident que j’ai ri. Oui ri, avant qu’on
ne me dépece.



Il fallait absolument que je garde ce réve
pour moi. Il ne ferait pas rire les autres. Mais
j'en ai tellement marre aussi de voir ceux qui
m’aiment gémir sur mon sort. Marre de leur
air de chien battu qui retient ses plaintes pour
ne pas contrarier le maitre qui le bat.

Que je meure ou que je vive, ce n'est que de
moi qu'il s’agit.

Et moi, je suis slire que je vais vivre.

Comment puis-je en étre si stre alors que je
porte en moi cette béte malfaisante qui se per-
met en plus de ne ressembler a aucune autre ?

Que je sois persuadée que je ne vais pas
mourir de sitot ne regarde personne. D’ailleurs
si je le proclamais haut et fort, j'aurais l'air de
faire le mariole ou le bravache pour certains.
La naive, la mystique pour d’autres. La folle
pour beaucoup. On me plaindrait encore plus.
Et je ne veux pas qu'on me plaigne.

Comme tout le monde jai eu une frousse
terrible quand on m’a annoncé que javais un
cancer. Ce jour-la je suis tombée dans un trou
profond, un trou d’eau noire et nauséabonde.
Je n'ai pas eu le temps de remonter a la surface
qu’on m’assénait un grand coup sur la téte avec
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la totalité du diagnostic : ce n’était pas un can-
cer banal | Rien a voir avec ceux dont on parle
tous les jours, que I'on soigne et que I'on guérit
tous les jours. Non, celui-la avait un nom que
personne n’avait jamais entendu, sauf quelques
grands pontes des hopitaux.

Il avait un joli nom mon cancer. Un nom
d’insecte des iles. Quelque chose comme le
chikungunya mais en plus poétique encore. Je
suis certaine qu'il avait été ainsi baptisé pour
faire mieux passer le danger qu’il représente.
Ce nom, je n'ai jamais pu le retenir. Aussitot
entendu, aussitot oublié.

Ce soir-la, le soir du diagnostic, je me suis cou-
chée en reniflant. J'avais sangloté toute la soirée.
Ce n’était pas une mauvaise chose de se laisser
aller apres une semaine d’attente anxieuse des
résultats. En plus, ca permettait a tous ceux qui
m’aiment de pleurer aussi.

Quelques jours plus tard, je me sentais diffé-
rente, capable. Une évidence. Mais capable de
quoi ? Je n'aurais pas su l'expliquer.

Ce cancer mystérieux me rendait mysté-
rieuse méme a mes propres yeux.

Jusque-la j'avais été une petite fille, puis une
grande fille ordinaire. Rien a dire, rien a décrire.
Jolie ? Ni plus ni moins qu'une autre. De méme
pour lintelligence, les niaiseries et les audaces
de 'adolescence. Je n’étais ni sportive ni artiste
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mais un peu tout a la fois, comme la voisine
d’en face. Ni en avance pour mon age ni en
retard, je ressemblais a ma meilleure copine
telle une sceur jumelle.

Je n’étais rien. Et brusquement toutes mes
qualités et tous mes défauts rappliquaient force
dix comme la tempéte. Dans la tempéte on se
noie ou on passe. Je passerai.

Je me réjouissais déja a l'idée de raconter
mon réve au psy de 'hopital. Je n’en parlerais
a personne d’autre qu’au psychiatre. Ils adorent
ca les psys. Ce n’est pas qu'ils tiennent absolu-
ment a vous les expliquer, vos réves, comme
on pourrait I'espérer. Non, ils s’en gardent bien,
mais ils vous demandent aussitot : « Comment
l'interprétez-vous ? » Je ne crois pas que cette
fois il aura le culot de me poser la question
rituelle. S'il le fait, je jure que je lui donne la
recette du poulet aux oignons :

Plumer le poulet.

Le vider consciencieusement de sa tripaille.

Nettoyer le plus proprement possible ce qui
est réutilisable : foie, cceur...

Je suis stire qu'il m’arrétera avant. Il se peut
méme qu’il ait honte, honte de me prendre
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pour une cruche. Pour étre tout a fait honnéte
je préférerais qu’il m’'empéche de continuer
parce que je ne sais pas si je tiendrais le coup
au moment du dépecage.

J’ai dit que j’étais stire de vivre mais je n’ai pas
précisé dans quel état. Je suis moins héroique
devant certaines possibilités.

Tres vite apres le diagnostic, on m’a retiré
des bricoles a l'intérieur du corps qui n’ont
l'air de servir a rien. On se demande pourquoi
existent une rate, un intestin trop long puisque
l'on peut trés bien vivre sans ! Il y a des vis-
ceres qui ont été enlevés et replacés au bon
endroit, une fois bien nettoyés : comme pour
le poulet. Apres l'opération, vue de l'extérieur,
j’étais toujours la méme.

Ensuite il y a eu la chimiothérapie. C'est la
qu’ils ont commencé a m’esquinter un peu. Je
n’ai rien a reprocher aux médecins, ils m’avaient
prévenue que j'allais perdre tout ce qui était che-
velu et poilu. On ne cache plus rien aux malades
et je trouve c¢a plutdt bien. Surtout lorsque,
comme moi, on est prét a se battre et a gagner.

Chaque jour qui passe, javance et le crabe
des iles recule.
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Les médecins s'étonnent. Le maitre de maison
a I'hopital entraine toute sa petite troupe d’étu-
diants derriére lui pour venir dans ma chambre.
Je suis un cas précieux. Pas unique mais
presque. On a le droit, et méme le devoir de me
palper, m’écarter les paupieres et les jambes, me
piquer, me pincer le nez, me talquer les fesses,
me masser le ventre et le dos. On est dispensé
de me peigner : le poulet est déja plumé.

Je suis bon bougre, je me laisse tripoter par
toutes ces mains inexpérimentées. Je pense a
autre chose pour ne pas les troubler. Je ne vou-
drais pas qu'ils soient en plein examen de tra-
vaux pratiques et quils échouent a cause de
moi. J'essaie de sursauter au bon moment, de
geindre ou de sourire aussi. Je me dis que méme
le plus naze d’entre eux va réussir I'épreuve et
qu’il me le devra. Ca me plait bien. Il y a des
jours ou je me sens froler la sainteté. Je suis
étonnée par mon exceptionnelle bravoure.

Il faut dire que durant les périodes que je
passe a 'hopital, j’ai le droit d’étre exigeante avec
tous ceux qui m’aiment, et je m’arrange pour que
s'ajoute aux habituels famille, amis... toute une
partie du personnel hospitalier. On m’apporte
des cadeaux qui m’ont été longtemps refusés, et
si je me laisse aller a réfléchir j'arrive a une bien
triste conclusion : on pense que je ne vais pas
vivre vieille et on se dépéche de me combler.
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Cest pour cela que jessaie de réfléchir le
moins possible. De dormir autant que je peux
— encore faut-il que mon sommeil ne soit pas
troublé par des réves stupides.

Quentin est venu me voir. Comme son pré-
nom ne l'indique pas, Quentin est le garcon le
plus timide du bahut. On le voit mal dans le
role d'un archer du Moyen Age. 1l s’approche
rarement des filles qui pourtant ne demandent
que ca. Son probleme a lui c’est sa beauté, oui,
sa belle gueule. Il est trop beau pour un garcon,
et on doit le lui répéter depuis I'enfance, il y a de
quoi étre exaspéré. Au fond il me ressemble : il
n’a pas été épargné par le destin !

Je suis dans ma chambre lorsque maman
m’avertit de son arrivée. Elle me prévient pour
que j’enfile un bonnet ou un foulard. Ce que je
fais toujours en présence des autres. Pas besoin
de les pousser a geindre plus encore sur mon
sort.

Pour recevoir Quentin je décide de rester téte
nue. Juste pour que cela rétablisse la balance.
Par comparaison, j'ai I'espoir, avec ma téte en
coquille d’ceuf, de ramener ce garcon a des sen-
timents plus logiques. Il aura du mal, en me
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voyant, a continuer a penser que son physique
le désavantage.

Il entre sans broncher, vient droit vers moi
qui suis alanguie dans mon fauteuil tel un por-
trait de la Récamier qui aurait perdu ses cou-
leurs. 11 me contemple, effleure ma téte du
bout de ses doigts. Et me dit sans bafouiller
que méme comme ¢a, je lui plais !

Qu'est-ce qui lui prend, il est devenu fou ce
mec ? J'en perds la voix.

Il m’'embrasse sur les deux joues, mais c’est
dréle, cela n’a rien a voir avec les accolades habi-
tuelles entre copains. Je crois bien que c'est la
premiere fois que je ressens cette impression :
douceur et frémissement.

Quelques secondes passent avant que je ne
me décide a lui sourire. 1l s’assied sur la chaise
qui est tout pres de moi. Il me regarde dans les
yeux. Ce n’est pas l'auscultation d'un apprenti
médecin. Le reste de ma personne n’a pas lair
de l'intéresser. Je lui précise tout de suite
quil peut me parler sans aucune géne de ma
maladie.

On dirait qu’il n'attendait que mon signal
pour se lancer dans une longue explication.
Cette fois les mots sortent en désordre de ses
lévres crispées. J'arrive a peine a comprendre.
I dit s’étre comporté comme un lache, n’avoir
jamais su me parler seul a seule.
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La, en ce moment, pas de lacheté ni de timi-
dité en vue, pas moyen de lui faire baisser les
yeux. Son regard me bombarde le cerveau.

Tout a coup, il me reproche carrément
d’avoir trop de copains et de copines, de vivre
en meute, d’attirer tout le monde.

J'éclate de rire sans le vexer, bien au
contraire. Mon rire justifie son explication : il
parait que je suis la fille la plus marrante du
lycée.

Je m’enfonce dans mon fauteuil. Je ne peux
pas dire que sa réponse me fasse vraiment plai-
sir. C'est connu : les moches qui compensent
par 'humour. Ca y est, il a franchi toutes les
barriéeres, il est arrivé jusqu'a ma pensée avec
ses yeux en rayons X. Quand il ajoute « jolie et
spirituelle a la fois », je suis aux anges, mais
j'essaie de le cacher, ce qui doit me donner un
air tout a fait niais. D’ailleurs, pour la premiere
fois depuis son arrivée, son regard m’aban-
donne. Il se léve et va feuilleter une BD qui
traine sur mon lit. Je ne vais pas le laisser s’en
sortir a si bon compte, je vais le clouer au
pilori, le prendre a son propre piege. Il ne faut
pas qu’il pense que l'on peut balancer des mots
doux a une fille sans avoir l'air d’y toucher, et
puis la laisser tomber pour parler de la pluie et
du beau temps. Il n'y a pas de raison pour que
je sois seule a me poser des questions. Et puis
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je dois bien avouer que tourmenter les autres
fait partie de mes armes de défense.

Alors je le maltraite, le force a s’asseoir, a me
regarder. A répéter les mots que je lui dicte. A
avouer qu’il est venu voir une Manon moche et
tellement moins rigolote qu'elle n’attire plus
personne, la POVRE !

Cette fois je ricane. Quentin ne se laisse pas
démonter par mes paroles blessantes. Il vient
tout prés de mon fauteuil. Se penche et me dit
tout doucement qu'il a besoin d’étre seul avec
moi...

J’ai un peu peur de la tournure que prennent
les choses. Je ne sais plus tres bien ou nous en
sommes. Je le repousse et en méme temps
j'exige d’entendre ce qu'il a de si important a
me dire.

Je le trouve tellement beau, la, a cet instant,
que ca en devient horripilant. Je devine des poils
qui se dressent sur mes bras pourtant glabres.

Il se penche encore jusqu’a toucher mon
oreille. Ses cheveux bouclés caressent mon
front dégarni. Il murmure trés vite que je lui
plais depuis le premier jour, le premier instant.
Il me rappelle que, en classe de seconde déja, il
allait s’asseoir le plus loin possible de moi
parce qu'il craignait une rebuffade de ma part.

Je le sens qui serre les poings pour continuer
mais je ne 'aide pas, oh, non ! bien trop a 'aise
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dans cette douceur qui m’enveloppe comme
aux premiers instants de l'anesthésie. J'adore-
rais l'anesthésie si elle n’était pas suivie d'une
opération. La j'ai tous les avantages sans aucun
inconvénient, je ne vais pas rater cette chance.

Il prétend qu’il aime tout en moi, méme les
choses qui I'agacent.

Je ne me demande pas ce qui peut bien I'aga-
cer chez moi, mais je me sens devenir belle a
grande vitesse. Il n'y a pas un seul miroir dans
ma chambre. Je les ai tous enlevés le premier
jour de ma chimio. Quelle bonne idée j'ai eue,
ils auraient pu me gacher linstant le plus
précieux de ma vie. Celui ou il me dit qu’il
m’aime.

Je ne réve pas. Il I'a dit. Il I'a dit, j'en suis
sure.

Brusquement, il pose ses levres sur les
miennes, une demi-seconde, peut-étre moins,
mais je suis bien éveillée, ce n’est pas mon ima-
gination qui déraille.

Quentin, le garcon le plus beau de la ville et
sans doute du pays tout entier, m’aime.

Et on a le culot de prétendre que je risque de
mourir !
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Il est sorti de ma chambre et je n’ai pas su le
retenir. Je me sens soudain gelée, entourée
d'un brouillard givrant qui me colle a mon fau-
teuil et me fait trembler de la téte aux pieds. Je
me ratatine, deviens 'ombre de mon ombre. Et
tout a coup j'éclate en sanglots. Heureusement,
il n'y a personne dans la maison. Maman a pro-
fité de la présence de Quentin pour sortir. Si
elle me voyait dans cet état pitoyable, elle
serait capable de courir derriere Quentin pour
lui demander des comptes.

Je suivais une ligne de conduite tracée des
les premiers jours du verdict : ne pas réfléchir,
laisser faire les médecins, ne m’informer de
rien, nier le plus longtemps possible jusqu’a
me faire passer pour une presque débile. Ren-
trer dans un cocon d’ignorance, d'insensibilité.

Et jusqu’a présent cette maniere de vivre ma
maladie ne m’a pas trop mal réussi, mais la,
avec la déclaration de Quentin, il faut absolu-
ment réveiller mes pensées, ne pas me laisser
congeler sur place.

J'arréte net de pleurer. De toute facon jaurais
fini par arréter, il doit bien y avoir un moment
ou on n'a plus de larmes dans le corps.

Je me leéve, pas d'un bond tout de méme — les
jours qui suivent une séance de chimio je suis
plutot vaseuse. En général, changer de position
provoque immédiatement des vomissements.
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