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J’ai rêvé que j’étais un poulet.
Un poulet plumé.
Dans la cuisine ça sentait l’oignon rissolé.
La cocotte noire était sur le feu.
Et moi, couchée dans un plat, les pattes en

l’air. Nue.
Je me suis réveillée en sursaut, ruisselante de

sueur. Il faisait dans ma chambre une chaleur
de four.

C’était l’été depuis la veille. Pour une fois il
n’avait pas loupé la date.

Et mon rêve est revenu, d’un coup, tout
entier. Il n’y manquait pas un détail. Tout était
tellement évident que j’ai ri. Oui ri, avant qu’on
ne me dépèce.
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Il fallait absolument que je garde ce rêve
pour moi. Il ne ferait pas rire les autres. Mais
j’en ai tellement marre aussi de voir ceux qui
m’aiment gémir sur mon sort. Marre de leur
air de chien battu qui retient ses plaintes pour
ne pas contrarier le maître qui le bat.

Que je meure ou que je vive, ce n’est que de
moi qu’il s’agit.

Et moi, je suis sûre que je vais vivre.
Comment puis-je en être si sûre alors que je

porte en moi cette bête malfaisante qui se per-
met en plus de ne ressembler à aucune autreÞ?

Que je sois persuadée que je ne vais pas
mourir de sitôt ne regarde personne. D’ailleurs
si je le proclamais haut et fort, j’aurais l’air de
faire le mariole ou le bravache pour certains.
La naïve, la mystique pour d’autres. La folle
pour beaucoup. On me plaindrait encore plus.
Et je ne veux pas qu’on me plaigne.

Comme tout le monde j’ai eu une frousse
terrible quand on m’a annoncé que j’avais un
cancer. Ce jour-là je suis tombée dans un trou
profond, un trou d’eau noire et nauséabonde.
Je n’ai pas eu le temps de remonter à la surface
qu’on m’assénait un grand coup sur la tête avec

*
*þþþþ*
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la totalité du diagnosticÞ: ce n’était pas un can-
cer banalÞ! Rien à voir avec ceux dont on parle
tous les jours, que l’on soigne et que l’on guérit
tous les jours. Non, celui-là avait un nom que
personne n’avait jamais entendu, sauf quelques
grands pontes des hôpitaux.

Il avait un joli nom mon cancer. Un nom
d’insecte des îles. Quelque chose comme le
chikungunya mais en plus poétique encore. Je
suis certaine qu’il avait été ainsi baptisé pour
faire mieux passer le danger qu’il représente.
Ce nom, je n’ai jamais pu le retenir. Aussitôt
entendu, aussitôt oublié.

Ce soir-là, le soir du diagnostic, je me suis cou-
chée en reniflant. J’avais sangloté toute la soirée.
Ce n’était pas une mauvaise chose de se laisser
aller après une semaine d’attente anxieuse des
résultats. En plus, ça permettait à tous ceux qui
m’aiment de pleurer aussi.

Quelques jours plus tard, je me sentais diffé-
rente, capable. Une évidence. Mais capable de
quoiÞ? Je n’aurais pas su l’expliquer.

Ce cancer mystérieux me rendait mysté-
rieuse même à mes propres yeux.

Jusque-là j’avais été une petite fille, puis une
grande fille ordinaire. Rien à dire, rien à décrire.
JolieÞ? Ni plus ni moins qu’une autre. De même
pour l’intelligence, les niaiseries et les audaces
de l’adolescence. Je n’étais ni sportive ni artiste
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mais un peu tout à la fois, comme la voisine
d’en face. Ni en avance pour mon âge ni en
retard, je ressemblais à ma meilleure copine
telle une sœur jumelle.

Je n’étais rien. Et brusquement toutes mes
qualités et tous mes défauts rappliquaient force
dix comme la tempête. Dans la tempête on se
noie ou on passe. Je passerai.

Je me réjouissais déjà à l’idée de raconter
mon rêve au psy de l’hôpital. Je n’en parlerais
à personne d’autre qu’au psychiatre. Ils adorent
ça les psys. Ce n’est pas qu’ils tiennent absolu-
ment à vous les expliquer, vos rêves, comme
on pourrait l’espérer. Non, ils s’en gardent bien,
mais ils vous demandent aussitôtÞ: «ÞComment
l’interprétez-vousÞ?Þ» Je ne crois pas que cette
fois il aura le culot de me poser la question
rituelle. S’il le fait, je jure que je lui donne la
recette du poulet aux oignonsÞ:

Plumer le poulet.
Le vider consciencieusement de sa tripaille.
Nettoyer le plus proprement possible ce qui

est réutilisableÞ: foie, cœur…
Je suis sûre qu’il m’arrêtera avant. Il se peut

même qu’il ait honte, honte de me prendre

*
*þþþþ*
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pour une cruche. Pour être tout à fait honnête
je préférerais qu’il m’empêche de continuer
parce que je ne sais pas si je tiendrais le coup
au moment du dépeçage.

J’ai dit que j’étais sûre de vivre mais je n’ai pas
précisé dans quel état. Je suis moins héroïque
devant certaines possibilités.

Très vite après le diagnostic, on m’a retiré
des bricoles à l’intérieur du corps qui n’ont
l’air de servir à rien. On se demande pourquoi
existent une rate, un intestin trop long puisque
l’on peut très bien vivre sansÞ! Il y a des vis-
cères qui ont été enlevés et replacés au bon
endroit, une fois bien nettoyésÞ: comme pour
le poulet. Après l’opération, vue de l’extérieur,
j’étais toujours la même.

Ensuite il y a eu la chimiothérapie. C’est là
qu’ils ont commencé à m’esquinter un peu. Je
n’ai rien à reprocher aux médecins, ils m’avaient
prévenue que j’allais perdre tout ce qui était che-
velu et poilu. On ne cache plus rien aux malades
et je trouve ça plutôt bien. Surtout lorsque,
comme moi, on est prêt à se battre et à gagner.

Chaque jour qui passe, j’avance et le crabe
des îles recule.

*
*þþþþ*
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Les médecins s’étonnent. Le maître de maison
à l’hôpital entraîne toute sa petite troupe d’étu-
diants derrière lui pour venir dans ma chambre.
Je suis un cas précieux. Pas unique mais
presque. On a le droit, et même le devoir de me
palper, m’écarter les paupières et les jambes, me
piquer, me pincer le nez, me talquer les fesses,
me masser le ventre et le dos. On est dispensé
de me peignerÞ: le poulet est déjà plumé.

Je suis bon bougre, je me laisse tripoter par
toutes ces mains inexpérimentées. Je pense à
autre chose pour ne pas les troubler. Je ne vou-
drais pas qu’ils soient en plein examen de tra-
vaux pratiques et qu’ils échouent à cause de
moi. J’essaie de sursauter au bon moment, de
geindre ou de sourire aussi. Je me dis que même
le plus naze d’entre eux va réussir l’épreuve et
qu’il me le devra. Ça me plaît bien. Il y a des
jours où je me sens frôler la sainteté. Je suis
étonnée par mon exceptionnelle bravoure.

Il faut dire que durant les périodes que je
passe à l’hôpital, j’ai le droit d’être exigeante avec
tous ceux qui m’aiment, et je m’arrange pour que
s’ajoute aux habituels famille, amis… toute une
partie du personnel hospitalier. On m’apporte
des cadeaux qui m’ont été longtemps refusés, et
si je me laisse aller à réfléchir j’arrive à une bien
triste conclusionÞ: on pense que je ne vais pas
vivre vieille et on se dépêche de me combler.
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C’est pour cela que j’essaie de réfléchir le
moins possible. De dormir autant que je peux
– encore faut-il que mon sommeil ne soit pas
troublé par des rêves stupides.

Quentin est venu me voir. Comme son pré-
nom ne l’indique pas, Quentin est le garçon le
plus timide du bahut. On le voit mal dans le
rôle d’un archer du Moyen Âge. Il s’approche
rarement des filles qui pourtant ne demandent
que ça. Son problème à lui c’est sa beauté, oui,
sa belle gueule. Il est trop beau pour un garçon,
et on doit le lui répéter depuis l’enfance, il y a de
quoi être exaspéré. Au fond il me ressembleÞ: il
n’a pas été épargné par le destinÞ!

Je suis dans ma chambre lorsque maman
m’avertit de son arrivée. Elle me prévient pour
que j’enfile un bonnet ou un foulard. Ce que je
fais toujours en présence des autres. Pas besoin
de les pousser à geindre plus encore sur mon
sort.

Pour recevoir Quentin je décide de rester tête
nue. Juste pour que cela rétablisse la balance.
Par comparaison, j’ai l’espoir, avec ma tête en
coquille d’œuf, de ramener ce garçon à des sen-
timents plus logiques. Il aura du mal, en me

*
*þþþþ*

Extrait de la publication



16

voyant, à continuer à penser que son physique
le désavantage.

Il entre sans broncher, vient droit vers moi
qui suis alanguie dans mon fauteuil tel un por-
trait de la Récamier qui aurait perdu ses cou-
leurs. Il me contemple, effleure ma tête du
bout de ses doigts. Et me dit sans bafouiller
que même comme ça, je lui plaisÞ!

Qu’est-ce qui lui prend, il est devenu fou ce
mecÞ? J’en perds la voix.

Il m’embrasse sur les deux joues, mais c’est
drôle, cela n’a rien à voir avec les accolades habi-
tuelles entre copains. Je crois bien que c’est la
première fois que je ressens cette impressionÞ:
douceur et frémissement.

Quelques secondes passent avant que je ne
me décide à lui sourire. Il s’assied sur la chaise
qui est tout près de moi. Il me regarde dans les
yeux. Ce n’est pas l’auscultation d’un apprenti
médecin. Le reste de ma personne n’a pas l’air
de l’intéresser. Je lui précise tout de suite
qu’il peut me parler sans aucune gêne de ma
maladie.

On dirait qu’il n’attendait que mon signal
pour se lancer dans une longue explication.
Cette fois les mots sortent en désordre de ses
lèvres crispées. J’arrive à peine à comprendre.
Il dit s’être comporté comme un lâche, n’avoir
jamais su me parler seul à seule.
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Là, en ce moment, pas de lâcheté ni de timi-
dité en vue, pas moyen de lui faire baisser les
yeux. Son regard me bombarde le cerveau.

Tout à coup, il me reproche carrément
d’avoir trop de copains et de copines, de vivre
en meute, d’attirer tout le monde.

J’éclate de rire sans le vexer, bien au
contraire. Mon rire justifie son explicationÞ: il
paraît que je suis la fille la plus marrante du
lycée.

Je m’enfonce dans mon fauteuil. Je ne peux
pas dire que sa réponse me fasse vraiment plai-
sir. C’est connuÞ: les moches qui compensent
par l’humour. Ça y est, il a franchi toutes les
barrières, il est arrivé jusqu’à ma pensée avec
ses yeux en rayons X.ÞQuand il ajoute «Þjolie et
spirituelle à la foisÞ», je suis aux anges, mais
j’essaie de le cacher, ce qui doit me donner un
air tout à fait niais. D’ailleurs, pour la première
fois depuis son arrivée, son regard m’aban-
donne. Il se lève et va feuilleter une BD qui
traîne sur mon lit. Je ne vais pas le laisser s’en
sortir à si bon compte, je vais le clouer au
pilori, le prendre à son propre piège. Il ne faut
pas qu’il pense que l’on peut balancer des mots
doux à une fille sans avoir l’air d’y toucher, et
puis la laisser tomber pour parler de la pluie et
du beau temps. Il n’y a pas de raison pour que
je sois seule à me poser des questions. Et puis
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je dois bien avouer que tourmenter les autres
fait partie de mes armes de défense.

Alors je le maltraite, le force à s’asseoir, à me
regarder. À répéter les mots que je lui dicte. À
avouer qu’il est venu voir une Manon moche et
tellement moins rigolote qu’elle n’attire plus
personne, la PÔVREÞ!

Cette fois je ricane. Quentin ne se laisse pas
démonter par mes paroles blessantes. Il vient
tout près de mon fauteuil. Se penche et me dit
tout doucement qu’il a besoin d’être seul avec
moi…

J’ai un peu peur de la tournure que prennent
les choses. Je ne sais plus très bien où nous en
sommes. Je le repousse et en même temps
j’exige d’entendre ce qu’il a de si important à
me dire.

Je le trouve tellement beau, là, à cet instant,
que ça en devient horripilant. Je devine des poils
qui se dressent sur mes bras pourtant glabres.

Il se penche encore jusqu’à toucher mon
oreille. Ses cheveux bouclés caressent mon
front dégarni. Il murmure très vite que je lui
plais depuis le premier jour, le premier instant.
Il me rappelle que, en classe de seconde déjà, il
allait s’asseoir le plus loin possible de moi
parce qu’il craignait une rebuffade de ma part.

Je le sens qui serre les poings pour continuer
mais je ne l’aide pas, oh, nonÞ! bien trop à l’aise
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dans cette douceur qui m’enveloppe comme
aux premiers instants de l’anesthésie. J’adore-
rais l’anesthésie si elle n’était pas suivie d’une
opération. Là j’ai tous les avantages sans aucun
inconvénient, je ne vais pas rater cette chance.

Il prétend qu’il aime tout en moi, même les
choses qui l’agacent.

Je ne me demande pas ce qui peut bien l’aga-
cer chez moi, mais je me sens devenir belle à
grande vitesse. Il n’y a pas un seul miroir dans
ma chambre. Je les ai tous enlevés le premier
jour de ma chimio. Quelle bonne idée j’ai eue,
ils auraient pu me gâcher l’instant le plus
précieux de ma vie. Celui où il me dit qu’il
m’aime.

Je ne rêve pas. Il l’a dit. Il l’a dit, j’en suis
sûre.

Brusquement, il pose ses lèvres sur les
miennes, une demi-seconde, peut-être moins,
mais je suis bien éveillée, ce n’est pas mon ima-
gination qui déraille.

Quentin, le garçon le plus beau de la ville et
sans doute du pays tout entier, m’aime.

Et on a le culot de prétendre que je risque de
mourirÞ!

*
*þþþþ*
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Il est sorti de ma chambre et je n’ai pas su le
retenir. Je me sens soudain gelée, entourée
d’un brouillard givrant qui me colle à mon fau-
teuil et me fait trembler de la tête aux pieds. Je
me ratatine, deviens l’ombre de mon ombre. Et
tout à coup j’éclate en sanglots. Heureusement,
il n’y a personne dans la maison. Maman a pro-
fité de la présence de Quentin pour sortir. Si
elle me voyait dans cet état pitoyable, elle
serait capable de courir derrière Quentin pour
lui demander des comptes.

Je suivais une ligne de conduite tracée dès
les premiers jours du verdictÞ: ne pas réfléchir,
laisser faire les médecins, ne m’informer de
rien, nier le plus longtemps possible jusqu’à
me faire passer pour une presque débile. Ren-
trer dans un cocon d’ignorance, d’insensibilité.

Et jusqu’à présent cette manière de vivre ma
maladie ne m’a pas trop mal réussi, mais là,
avec la déclaration de Quentin, il faut absolu-
ment réveiller mes pensées, ne pas me laisser
congeler sur place.

J’arrête net de pleurer. De toute façon j’aurais
fini par arrêter, il doit bien y avoir un moment
où on n’a plus de larmes dans le corps.

Je me lève, pas d’un bond tout de même – les
jours qui suivent une séance de chimio je suis
plutôt vaseuse. En général, changer de position
provoque immédiatement des vomissements.
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