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Avertissement

Pas facile d’écrire sur la télévision, lorsqu’on sou-
haite raconter ce qui s’y passe vraiment, en décrire les
travers, faire comprendre les grands combats qui s’y
mènent, expliquer les difficultés de tel dirigeant, de
telle chaîne… Bref, sortir de la traditionnelle langue
de bois, du discours tout fait et des baratins publici-
taires resservis chaque jour par les chaînes, les anima-
teurs et les attaché(e)s de presse. Surtout lorsque le
parti pris de l’enquête est de mettre en évidence le
caractère violent de cet univers, la dureté de ses règles,
dureté renforcée par une grande concentration de per-
sonnalités hors du commun. Et que comme moi, l’on
dirige des magazines de télévision qualifiés de « grand
public », ce qui, dans l’esprit de certains patrons de
chaînes, veut dire « à la botte ».

L’habitude, au sein des chaînes de télévision, de voir
les journalistes se contenter de présenter les nouveaux
programmes ou d’interviewer les nouveaux anima-
teurs, un peu comme dans leurs propres bulletins pro-
motionnels, est en effet telle que certaines demandes
d’interviews sont de véritables parcours du combat-
tant. Les dirigeants des deux principales chaînes pri-
vées, TF1 et M6 – contrairement aux autres, que je
remercie ici – ont ainsi refusé de me rencontrer en tête
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à tête. Ce n’est pas faute de les avoir relancés, mais la
réponse était soit laconique – « Non, ce ne sera pas
possible » –, soit argumentée par le fait qu’« on ne va
quand même pas recevoir quelqu’un qui critique nos
programmes » – ce qui, je le confesse, arrive de temps
en temps.

S’il était besoin de justifier le titre de cet ouvrage,
les dirigeants de TF1 et de M6 l’ont donc fait pour
moi. Oui, la télé est un monde sans pitié. Dans tous
ses aspects. Pour le raconter, j’ai bien sûr rencontré un
très grand nombre de ses acteurs. Plusieurs m’ont
parlé en off, tant la pression, la peur des représailles,
est souvent présente. J’ai voulu l’évoquer ici : que tous
ceux qui m’ont livré des informations ou ont corrigé
ou confirmé les miennes, soient remerciés. J’en ai
rendu compte avec objectivité, sans parti pris, mais
sans complaisance. Ni crainte des représailles. Vous
avez dit « présomptueux » ?
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Prologue

Tapis rouge au palais Brongniart. L’ancien antre du
capitalisme triomphant, le domaine réservé des agents
de change et de leurs courtiers, le haut lieu des boursi-
coteurs amateurs et des plus grands noms de la
finance lorsque cela s’appelait encore « Bourse de
Paris », avec cotations au tableau et empoignades dans
les travées, accueille, ce lundi 13 septembre 2010, le
« cocktail de rentrée » de TF1. Un symbole, au
moment où les parts de marché de la première chaîne
française dégringolent avec constance ? Pas vraiment :
si l’état-major de TF1 est présent, au grand complet,
petit doigt sur la couture du pantalon, la grande majo-
rité des stars aussi, c’est pour faire un grand numéro
de charme aux annonceurs de la chaîne.

Lesquels se pressent à l’entrée, entre hôtesses et
agents de sécurité, leur carton à la main, ravis d’arri-
ver « en même temps qu’Harry Roselmack » ou de
monter les marches dudit palais « à côté d’Ingrid
Chauvin » – on a les groupies qu’on peut. Les
quelques dizaines de journalistes invités sont là pour
servir de faire-valoir, pour faire croire aux publici-
taires qu’il s’agit aussi d’une conférence de presse.
Mais en fait non. Le ton est donné dès le début du
discours de Nonce Paolini, qui prononce quelques

11
Extrait de la publication



Télé : un monde sans pitié

mots avant de passer la parole à celle qu’il appelle
« la vraie reine de la soirée », j’ai nommé Martine
Hollinger, la directrice de la publicité. Sourire accro-
ché au visage, Martine à la plage – pardon, au palais
Brongniart – se déclare ravie de s’adresser « aux
agences et annonceurs qui sont nos partenaires »,
avant de passer la parole au directeur des programmes,
Laurent Storch, qui résume à l’intention de l’auditoire
la « ligne éditoriale » de TF1 : « informer et divertir
mieux que les autres… » Ouf.

Le président reprend la main, et le micro, pour
s’adresser à tous ceux, si nombreux, qui lui ont fait
« l’amitié d’être là », avec mention spéciale pour le
président du CSA : « Merci, Michel 1 », avant de souli-
gner l’importance de « la tranche 19/25 » (traduisez les
émissions entre 19 heures et une heure du matin) qui
peut « vous donner, à vous annonceurs, la meilleure
exposition possible ». On a l’impression d’être en plein
« roadshow » – bon sang, mais c’est bien sûr, le palais
Brongniart, c’est pour ça ! –, surtout lorsque Nonce
Paolini, en guise de conclusion, cite Vincent Van
Gogh, dont le parcours personnel doit sans doute
avoir, de son point de vue, de quoi inspirer le person-
nel et les clients de la Une : « on perd toujours quand
on est isolé » – mais où est-il allé trouver cette cita-
tion 2 ? Le numéro un de la « Une » termine son dis-
cours par un « avec vous, on est capables de faire des
merveilles » qui déclenche les applaudissements de
tous les salariés du groupe et de la plupart des annon-
ceurs… Ces derniers, et les autres, se dirigent illico
vers un buffet particulièrement fourni, autour duquel
on peut croiser Nikos comme Benjamin Castaldi (pas

1. Michel Boyon est le président du CSA depuis 2007.
2. Pas sur citations.com, en tout cas…
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Prologue

longtemps, Benji) ou Arthur (encore moins long-
temps), Sandrine Quétier comme Ingrid Chauvin,
sans parler de Jean-Pierre Foucault, Jean-Pierre
Pernaut, je m’arrête là la liste est trop longue.

Le récit de ce moment « d’amitié et de conviviali-
té », comme aime à les définir le patron de TF1,
semble davantage faire référence à l’univers du com-
mercial de base ou des gentils bisounours qu’à celui
d’un monde soi-disant impitoyable. C’est pourtant un
condensé parfait de la violence de la télévision.
D’abord par son principe même : on met sous le nez
de ceux qui vont dépenser des millions d’euros en
spots de pub sur la chaîne les animateurs et anima-
trices, journalistes, comédiennes et comédiens qui les
font – pour la plupart – rêver. Les plus gros annon-
ceurs ont même le droit d’échanger quelques mots
avec les uns, les unes, ou les autres. On est dans le
racolage pur et dur, mais stars ou pas, la plupart
jouent le jeu, la corvée de « public relations » signifie
qu’ils sont toujours à l’antenne, que les dizaines de
milliers d’euros qu’ils reçoivent par émission vont
continuer à tomber au moins pour la saison suivante.

Car c’est la deuxième composante de ce type de
« fête de rentrée » : tous les producteurs, de fictions
ou de divertissements, font le tour des directeurs de
programmes, pour leur proposer de nouvelles émis-
sions, de nouvelles idées de fictions, dézinguer le petit
copain, leur rappeler combien le concept qu’ils tentent
de leur fourguer depuis des mois a fait un carton à
l’étranger. Et échanger entre eux sur « la pauvre Flavie
qui n’a plus rien » ou sur les difficultés récurrentes de
telle présentatrice de JT…

Bref pas besoin de gratter beaucoup pour découvrir
le vrai visage du monde de la télévision : le mariage
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des paillettes, du cynisme et de la langue de bois. Avec
une mention spéciale pour le grand organisateur de la
soirée, le service communication de la chaîne. Dont le
patron, Frédéric Ivernel, n’a pas hésité à me dire
quelques jours plus tôt, alors que je lui demandais
pour la énième fois une interview de son président
Nonce Paolini dans le cadre de ce livre, que c’était
impossible vu les avis négatifs publiés à propos de cer-
tains programmes de la chaîne dans l’un des maga-
zines que je dirige – Télé 2 semaines, en l’occurrence.
Avant de me préciser que de son point de vue, un
magazine de télé et une chaîne comme TF1 étaient
« partenaires ». Oui, « partenaires », comme les
annonceurs dont parlait Martine Hollinger, la
patronne de la pub de la chaîne. Quant à ceux qui ne
sont pas « partenaires », mais par exemple journa-
listes, leur sort est plus compliqué.

Un exemple ? Les chroniqueurs télé du quotidien
Libération, Isabelle Roberts et Raphaël Garrigos, se
sont retrouvés seuls journalistes spécialisés blacklistés
du cocktail de rentrée de TF1, le 13 septembre 2010.
La raison ? Un an avant, ils avaient publié un article
sur la première chaîne privée française, dont le titre
était « TF1, la grande chaîne qui baisse », allusion
amusante mais pas particulièrement bienveillante au
surnom de M6 pendant des années (« la petite chaîne
qui monte »), basée sur une réalité incontestable, que
la direction de TF1 passe d’ailleurs son temps à répé-
ter à longueur d’interviews en rappelant combien la
situation hégémonique passée de la première chaîne
de France était un cas tout à fait inhabituel en Europe,
et que cette situation ne pouvait qu’évoluer dans le
mauvais sens. Argument de communication, d’accord,
angle de traitement journalistique, pas d’accord.
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Prologue

Précisons que les diktats ou les mouvements
d’humeur ne sont pas l’apanage d’une chaîne, loin de
là. En mars 2009, à Télé 2 semaines, la situation est
grave. Très grave, même : nous venons de publier sous
le titre « JT : le grand cafouillage de M6 » un énorme
article d’environ huit cents signes, moins d’une demi-
page donc, concernant le énième report du très
annoncé Journal Télévisé de cette chaîne. Le grand
buzz de M6 sur sa soi-disant « révolution de l’info »
avait démarré depuis plus d’un an, le point culminant
se situant au dîner de presse de rentrée de sep-
tembre 2008 où j’avais entendu moi-même Nicolas de
Tavernost, le très directif patron de la chaîne, annon-
cer en personne le lancement de ce nouveau rendez-
vous « très prochainement » – au point que le
directeur de l’info, Jérôme Bureau, n’avait pu retenir
un « ah bon ? On l’annonce déjà ? ! » surpris auprès de
ses voisins de table.

Six mois plus tard, apprenant le nouveau report de ce
pseudo-événement à la rentrée suivante, un article, dans
le magazine que je dirige, fait donc état de ces tergiver-
sations – tout comme d’ailleurs un certain nombre de
confrères de la presse écrite. Ce qui déclenche aussitôt
la procédure d’alerte atomique chère au patron de M6
lorsqu’il tombe sur un titre, une accroche, un encadré,
une brève, bref toute publication se permettant
d’émettre un semblant de début de critique sur sa
chaîne : le coup de téléphone d’engueulade. Dans ce cas
précis, Nicolas de Tavernost a donc appelé mon patron
de l’époque (parti aujourd’hui), lequel m’a illico inter-
pellé au détour d’une réunion : « Qu’est-ce qu’on va
faire pour rattraper ce papier scandaleux sur M6 ? »
Signe d’un sens de l’indépendance journalistique assez
personnel – indépendance heureusement retrouvée
depuis, la preuve ici ! –, signe aussi de la part de M6
d’un sens de la tolérance à toute épreuve inchangé à ce
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jour, lui – je rassure au passage le lecteur inquiet de
savoir « ce qu’on a fait pour rattraper ce papier scanda-
leux » : rien.

Certes, le président de M6 est un grand habitué du
genre, aussi bien avec les patrons de presse, les simples
journalistes, que toute l’échelle de ses collaborateurs.
Mais il n’est pas le seul, bien au contraire. Le « coup
de fil à un ami » n’est pas seulement le troisième joker
du jeu animé par Jean-Pierre Foucault, c’est l’un des
sports favoris des principaux acteurs de la télévision.
Car la pression et le relationnel – souvent hautement
évolutif – font partie de la panoplie ordinaire de l’uni-
vers de la télé…

Rien de personnel d’ailleurs dans ces petites his-
toires, elles n’ont d’intérêt que parce qu’elles révèlent
la façon dont les chaînes de télévision considèrent la
presse en général et les magazines de télévision en par-
ticulier. Dans l’esprit des dirigeants des chaînes de
télévision, ces magazines (qui totalisent près de vingt
millions de lecteurs chaque semaine) sont là pour
annoncer leurs programmes, leur faire la promo qui va
bien (traduisez une couverture) quand ils le décident,
publier les interviews de leurs animateurs-vedettes et
des comédiens de leurs téléfilms, voire relayer les
quelques pseudo-scandales ou fausses indiscrétions
dont ils sont à l’origine – ça, c’est nouveau, c’est ce
qu’on appelle faire leur buzz.

Accessoirement, ces anecdotes révèlent d’ailleurs à
quel point certaines chaines de télé consacrent leur
temps et leur énergie à… mentir. Mentir sur ce qui
se passe chez elles, les petits événements, les grands
changements, les nouvelles émissions, l’état d’âme des
animateurs et des producteurs, l’argent, les résultats,
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voire l’audience des programmes que l’on peut pour-
tant vérifier auprès des instituts de sondage. Le men-
songe est tellement constitutif de la vie d’une chaîne
qu’il est partagé et propagé par tous, qu’ils soient
patrons, animateurs, acteurs et même journalistes –
enfin, les plus puissants d’entre eux. Ça s’appelle « la
comm’ », et si toutes les entreprises de France s’en
servent, à la différence de ce qui se passe dans le
monde de l’automobile, des composants électriques
ou du BTP – où l’on s’adresse aux marchés, aux insti-
tutions, à la concurrence, aux partenaires sociaux et
beaucoup plus rarement aux clients –, en télé on
« communique » en permanence, sept jours sur sept, à
destination de soixante millions de Français. Donc les
mensonges doivent être gros, constants, et suffisam-
ment vus et entendus pour constituer une sorte de
vérité-bis, un langage structuré, un conte de fées ou
une imagerie d’Épinal qui n’a comme seul équivalent
que la langue de bois des politiques.

Croyez-moi, après pas mal d’années d’expérience, la
langue de bois de la télé n’a rien, mais vraiment rien,
à envier à celle de ces derniers.

C’est dans ce royaume du mensonge, du pouvoir, de
la langue de bois, des petits arrangements entre amis –
et, parfois, entre ennemis… – des vraies haines et des
fausses amitiés (plus rarement le contraire…), de la
désinvolture, de l’amateurisme ou de l’arrogance avec
lesquels sont prises certaines décisions qui changent
en un claquement de doigts les loisirs des Français, de
l’argent facile et démesuré, aussi, que Télé, un monde
sans pitié a l’ambition de vous faire entrer.

Un univers d’autant plus impitoyable que ce n’est
pas seulement moi qui le dis, les acteurs de la télé
l’avouent eux-mêmes. Citons seulement Étienne
Mougeotte, l’homme qui a « fait » TF1 privatisée :
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« Ce n’est pas la règle dans ce métier de s’entendre, la
règle c’est de se concurrencer. La parole, les pro-
messes, les propos n’engagent que ceux qui les
entendent 1. » Comme en politique, je vous le disais…
Bertrand Méheut, ensuite, celui qui a repris en main
Canal + en 2002, au moment où la chaîne, ravagée
par ses années Vivendi et les errements de « l’ère
Messier », était au bord du gouffre : « La télé est un
univers très concentré, un tout petit monde. Quand on
veut un nouvel animateur, ou un nouveau dirigeant, il
faut aller le prendre chez le concurrent. Et puis, tout
le monde surveille la télévision, les journalistes, le
public, le régulateur, les politiques… Dès qu’il se passe
quelque chose, ça prend instantanément des propor-
tions démesurées. Je me suis demandé pourquoi nous
étions tellement sous les feux de la rampe, parce
qu’économiquement, on n’est pas très important, ce
n’est ni l’automobile ni la chimie, ni l’alimentaire, et
j’ai fini par comprendre : c’est parce qu’on s’occupe
des loisirs de soixante millions de Français 2… »

Univers impitoyable donc, futile et racoleur sou-
vent, parfois immoral, et dix à quinze fois par an
admirable. Résultat : le consommateur de télé profes-
sionnel et assidu que je suis ne peut s’empêcher de
l’aimer, pour ou malgré ses défauts. Vous avez dit
bizarre ? Sans doute. Surtout quand vous aurez lu les
pages qui suivent…

1. In La guerre des télés, documentaire d’Estelle Ghouzi et
Guy Dutheil, France 5, 2007.

2. Entretien avec l’auteur, 17 juin 2010.
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Chapitre 1

LES TOQUES AUX FOURNEAUX,

LES TOQUÉS À LA TÉLÉ
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