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PRÉSENTATION

Voici, dans la Bibliothèque des Histoires, un livre qui ne res-
semble pas aux autres. Ce n'est pas la mise en forme d'une
enquête, mais une tentative de laboratoire des historiens cher-
chent à se faire les historiens d'eux-mêmes. Ce sont des do-
cuments, à traiter comme tels par des historiens futurs, mais
des documents au second degré non ceux que les historiens
utilisent en général, mais ceux que, pour unefois, ils ont accepté
de produire sur eux-mêmes. Ces essais peuvent et doivent se
lire comme ils ont été écrits, indépendamment les uns des autres.
Mais leur écriture, qui a répondu à une commande pressante,
et leur rassemblement voudraient surtout contribuer à l'élabo-

ration d'un genre l'ego-histoire. Un genre nouveau, pour un
nouvel âge de la conscience historique.

Il naît au croisement de deux grands mouvements d'une
part l'ébranlement des repères classiques de l'objectivité histo-
rique, d'autrepart l'investissement du présentpar le regard his-
torien.

Toute une tradition scientifique a poussé les historiens, depuis
un siècle, à s'effacer devant leur travail, à dissimuler leur per-
sonnalité derrière leur savoir, à se barricader derrière leurs fiches,
à se fuir eux-mêmes dans une autre époque, à ne s'exprimer
qu'à travers les autres; quitte à s'autoriser, en dédicace de la
thèse, en préface à l'essai, une furtive confidence. Les acquis
de l'historiographie ont mis en évidence depuis une vingtaine
d'années les faux-semblants de cette impersonnalité et le carac-
tère précaire de sa garantie. Aussi l'historien d'aujourd'hui est-il
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prêt, à la différence de sesprédécesseurs, à avouer le lien étroit,
intime et tout personnel qu'il entretient avec son travail. Nul
n'ignore plus qu'un intérêt avoué et élucidéoffre un abri plus
sûr que de vaines protestations d'objectivité. L'obstacle se
retourne en avantage. Le dévoilement et l'analyse de l'investis-
sement existentiel, au lieu d'éloigner d'une investigation sereine,
deviennent l'instrument et le levier de la compréhension.

Le même corps de traditions alimentait une solide méfiance
à l'égardd'une histoire contemporaine jugée trop proche pour
bénéficier d'un traitement positif. La conquête de son propre
siècle et du présent même par l'historien a constitué l'une des
avancées de la discipline au cours des dernières décennies. Elle
a montré que les obstacles réputés rédhibitoires étaient surmon-
tables et qu'une intelligence historique du présent était non seu-
lement possible, mais nécessaire. Comment, au fil de ce recul
critique à l'égard du plus immédiat, chacun ne serait-il pas
amenéà se regarder lui-même en objet d'enquête, et l'histo-
rien en tout premier lieu, doublement interpellé?

Ce constat nous a conduit à proposer à une série d'historiens
de tenter cette expérience dont on sent la virtualitédans l'air'.
Illes fallait assurément connus du public par leurs œuvres, dans
des registres assez variés pour assurer la représentativité de la
discipline, et ne s'étant pas déjà livrés pour leur compte à des
tentatives du même ordre. Beaucoup se sont récusés pour des
motifs personnels, sans jamais nier l'intérêt méthodologique de
la proposition. Je n'en suis que plus reconnaissant à Maurice
Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jac-

1. Le prototype est fourni par Philippe Ajrjès, Un historien du dimanche, Paris, Éd.
du Seuil, 1980, ouvrage dont l'idée revient à Michel WlNOCK, qui avait lui-même raconté
deux années pour lui décisives dans La République se meurt, Paris, Éd. du Seuil, 1978,
rééd. Paris, Gallimard, Folio-histoire, 1985. Il a été suivi par Emmanuel LE Roy Laduwe,
avec Paris-Montpellier, P.C.-P.S.U., 1945-1963, Paris, Gallimard, coll.«Témoins»,1982.

Le genre se retrouve amorcé, ici et là. On citera en particulier Pierre GouBERT,«Nais-
sance d'un historien hasards et racines», en préface à La France d'Ancien Régime,
Mélanges Pierre Goubert, Privat, 1984, ainsi que «L'image dans le tapis», introduc-
tion autobiographique très proche de l'ego-histoire qu'a donnée Mona OzoUF à L'École
de la France, Paris, Gallimard, 1984 ou, dans des registres totalement opposés, Ernest
LABROUSSE,Entretiens avec Christophe Charle », Actes de la recherche en sciences socia-
les, avril-juin 1980, n° 32-33 et les Entretiens de Georges Dumézil avec Didier Éri-
bon, Paris, Gallimard, Folio-essais, 1987, ainsi que les Mémoires d'Alain BESANÇON,
Une génération, Paris, Julliard, 1987.
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ques Le Goff, Michelle Perrot et René Rémond d'avoir sauté
le pas, parfaitement conscients de la démarche et des risques
de l'entreprise. Si quelque voix mal inspirée s'étonnait tout à
coup de cet exhibitionnisme, le reproche ne s'adresserait qu'à
celui qui les y a poussés, d'un mouvement de curiosité tout per-
sonnel et désintéressé, et qui a indiqué les règles du jeu.

Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions inu-
tilement intimes, niprofession de foi abstraite, ni tentative de
psychanalyse sauvage. L'exercice consiste à éclairer sapropre his-
toire comme on ferait l'histoire d'un autre, à essayer d'appli-
quer à soi-même, chacun dans son style et avec les méthodes
qui lui sont chères, le regard froid, englobant, explicatifqu'on
a si souvent porté surd'autres. D'expliciter, en historien, le lien
entre l'histoire qu'on a faite et l'histoire qui vous a fait.

Au lecteur d'apprécier ce que le résultat apporte de renou-
vellement aux genres éprouvés de la mémoire personnelle et
d'approfondissement dans l'intelligence du temps.

PIERRE NORA.
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MAURICE AGULHON

Vu des coulisses

On peut savoir, au début d'une carrière consacrée à l'histoire,
qu'on «fera de l'histoire », mais il est exceptionnel que l'on sache
à l'avance quelle histoire on fera.

Je me souviens pourtant que, le lendemain de notre succès
à l'agrégation, un camarade me dit, sur un ton assuré qui m'inti-
mida « Je ferai une thèse et sur quoi ? sur les conséquen-
ces économiques des guerres de Religions dans la région où je
serai nommé ». (J'ajoute tout de suite que cet ami fit bien une
thèse, mais point celle-là.)

Sur le moment je fus frappé par la lucidité que comportait
cette présentation des choses, dans laquelle je n'ai jamais
su si l'humour était ou non volontaire. Un jeune professeur
peut bien choisir en effet un thème de travail, mais le champ
d'application géographique dépendra d'une force qui le
dépasse le ministre de l'Éducation nationale. Après tout,
j'aurais pu dire moi aussi, si j'avais eu cet art de la for-
mule, «je ferai une thèse sur l'importance de la révolution
de 1848 dans la région où je serai nommé». Ce que j'ai fait,
à peu près.

Car je voulais faire de l'histoire contemporaine, et même, si
possible, «très contemporaine». Par rapport à l'histoire, il y a
en effet deux grandes options. Ou bien l'on cherche le dépay-
sement, le passé dans ce qu'il a de spécifique, et le meilleur
passé est alors le plus lointain, ou bien l'on cherche dans l'his-
toire une autre façon de s'intéresser à l'actuel, par exemple en
réfléchissant sur les origines immédiates des problèmes qui vous
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passionnent. Tel était mon cas, notamment parce que j'étais
communiste.

Origine, famille, éducation.

Ici, puisqu'il faut repérer des «racines»plus profondes, le
moment est venu de chercher ce qui avait pu m'amener à étu-
dier l'histoire et à connaître un temps la séduction du com-
munisme. Tout vient de l'enfance, bien sûr Mes parents, nés
en 1899 et 1901, étaient un couple d'instituteurs de l'ensei-
gnement public très attachés à leur métier, ils étaient soli-
dement «laïques»et votaient à gauche, mais sans faire de
politique active. Ils étaient grosso modo de la mouvance socia-
liste, mais le principe auquel ils étaient le plus attachés était
le pacifisme. Cette dernière exigence avait chez eux un sup-
port à la fois humanitaire et religieux mes parents étaient
protestants et avaient la foi, mon père par tradition ances-
trale (ses parents étaient nés dans le sud de la Lozère, autre-
ment dit dans les Cévennes huguenotes), ma mère par
conversion personnelle (ma famille maternelle, enracinée à
Villeneuve-lès-Avignon, était de religion catholique, dévote
chez la grand-mère, tiède chez le grand-père, épicier en gros
et radical).

De l'âge de trois ans à celui de dix ans, dans une école de
village à Pujaut (Gard), j'ai été leur élève en même temps que
leur enfant. Situation incommode Je n'ai pas vraiment par-
tagé la vie et les jeux des petits paysans du lieu. Pourquoi ? À
cinquante années de distance il m'est toujours aussi difficile de
savoir si ce retrait venait d'une timidité qui m'aurait été « natu-
relle » ou bien d'une tendance au repli familial dont mes parents
auraient été responsables. Car ce repli était réel. Mes parents
étaient profondément bons, de cœur, et profondément démo-
crates, de conviction mais le sentiment qu'ils avaient de leur
mission était si élevé qu'il produisait un certain élitisme, une
sorte d'isolement fier; comme j'étais le «fils du maître»»
(d'école), ils ne me poussaient pas vraiment à me mêler aux jeux
de rues et aux gamineries, d'une grossièreté pourtant bien ano-
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dine, de mes petits camarades', ils m'auraient plutôt retenu
d'y aller; et je n'y étais pas assez « naturellementincité pour
engager sur cet enjeu une sorte de contestation familiale. Je n'ai
donc pas vraiment vécu dans un village, mais plutôt dans une
école, foyer quelque peu insulaire au milieu du pays. Ce n'est
donc pas de là qu'est venue la partie « ruralistede ma spéciali-
sation d'historien. J'ai, certes, connu un état des campagnes qui
paraît aujourd'hui lointain et pittoresque, les tracteurs n'y
avaient pas encore remplacé les chevaux. Mais j'ai été témoin
de cette vie rustique sans en être vraiment imprégné. Je ne
retrouve en moi pour elle ni répulsion ni nostalgie.

D'autre part, être le «fils du maîtreimpliquait que je donne
l'exemple de l'excellence scolaire. Là encore j'en avais le pen-
chant naturel, mais une exigence paternelle explicite et cons-
tante s'y ajoutait. Cette vocation de bon élève s'est naturellement
prolongée au lycée d'Avignon, le lycée Frédéric-Mistral2où je
suis entré en sixième, l'année du Front populaire, n'ayant pas
encore atteint mes dix ans.

Mon père avait des idées personnelles sur la société il pen-
sait que, quand on a la chance d'avoir un capital dans sa famille,
on le garde loin de pousser les fils de paysans ou d'artisans aux
études prolongées, il les encourageait fermement à continuer
le travail de leur père l'ascension par les examens, c'était bon
pour ceux, comme moi, qui ne trouveraient rien dans leur héri-
tage, sinon un « capital culturel» (mon père n'employait pas ce
terme, bien sûr, mais telle était bien l'idée). Cependant, il
n'aurait pas voulu que je devienne instituteur. De son métier
il avait en effet une idée à la fois très haute et très triste ce

métier magnifique, merveilleusement utile, et composé d'hom-
mes et de femmes d'élite telle était l'image qu'il en avait
n'était pas assez payé ni considéré. L'instituteur pour lui était
à la fois un apôtre et une dupe. Mes parents ont été à coup sûr

1. Ma mémoire y a enregistré passivement des choses dont l'intérêt ne m'apparaît
qu'aujourd'hui par exemple que mes petits camarades parlaient un français impecca-
ble. et châtré, leur vocabulaire obscène (sexuel ou scatologique) ignorant les termes
français et ne sachant user que de mots occitans.

2. C'est le seul des innombrables « lycées Mistraldu Midi qui mérite ce nom, puisque
le grand poète y fut effectivement collégien de 1840 à 1846.
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très heureux que j'aie les moyens d'aller plus haut qu'eux-
mêmes. Je devrais dire ici « que nous ayons ». car ils pensaient
la même chose pour ma sœur, qui devait elle aussi devenir pro-
fesseur. L'évocation de ma jeune sœur me fournit ici l'occasion
de compléter d'un mot le portrait idéologique de mes parents
en ajoutant qu'un autre de leurs principes était précisément celui
de l'égalité des droits des hommes et des femmes. Leur morale
sexuelle était aussi traditionnelle et puritaine que possible, sauf
sur un point à la différence du Français moyen, ils jugeaient
immorale la discrimination entre les sexes. Dans la pratique,
de leur part, l'exigence d'égalité n'aboutissait donc pas à don-
ner aux filles le peu de « permissivité» dont jouissaient les gar-
çons, mais à exiger des garçons la même rigueur morale que le
Français ordinaire exigeait seulement des filles. À cela près, leur
féminisme était aussi révolutionnaire que leur pacifisme par
ces deux aspects de non-conformisme, ils étaient des puritains
sans être des « bien-pensants ».

Cette capacité (huguenote, si l'on veut) d'être isolé et d'être
à contre-courant a pu m'être pénible en quelques circonstances
qu'il serait trop long de raconter ici. À distance, je me demande
si je n'en ai pas été influencé j'aurais peut-être plus tard fait
moins aisément le saut dans les engagements militants extré-
mistes (P.C. en 1946, anticolonialisme subversif autour de 1960,
«mouvement»de mai 68) si mes parents m'avaient conditionné
à distinguer «ce qui se faitde «ce qui ne se fait pas ». Or, ils
ne l'ont pas fait, et c'est en somme à leur honneur. Mais j'anti-
cipe. Je reviens à mon lycée. Je devais donc y faire de bonnes
études et réussir par les études.

L'éventail était large et il faut bien dire ici que les détermi-
nismes m'échappent. Pourquoi ai-je été plutôt attiré par l'his-
toire que par d'autres études ?

Je sais seulement que mes parents n'y sont pour rien, et je
ne vois pas d'autres raisons que les mystérieuses aptitudes ou
tournures d'esprit qu'il est assez difficile d'analyser sur soi-même.

Si j'ai peu à peu dégagé en moi une image de lycéen tourné
vers l'histoire, pour avoir réussi un peu mieux qu'ailleurs dans
cette discipline, mes parents ont vu cela sans enthousiasme par-
ticulier. Ils n'aimaient pas l'histoire, j'en suis certain. J'ai
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entendu ma mère déclarer un jour que le métier merveilleux
(quoique épuisant) d'institutrice en école maternelle avait du
moins comme avantage celui de ne pas comporter d'enseigne-
ment historique. Pour elle, en effet, l'histoire ne pouvait être
autre chose que la Patrie, la violence et la guerre, choses détes-
tables (même la Patrie, à la limite). Mon père, lui, a toujours
dû enseigner l'histoire comme la géographie, le calcul ou l'ortho-
graphe, sérieusement et honnêtement, selon les programmes pré-
vus. Je garde cependant le souvenir lointain (du temps où j'étais
son élève) d'une leçon sur les guerres de Louis XIV d'où émer-
geait surtout le saccage abominable du Palatinat ordonné par
Louvois. Si j'ai un souvenir spécial de cet épisode, c'est sans doute
qu'il avait dû quelque peu y insister. C'était peut-être un mot
d'ordre des instituteurs pacifistes que d'injecter par là un peu
de contrepoison au nationalisme implicite de la vulgate d'his-
toire nationale les atrocités commises dans les guerres ne sont
pas toutes d'origine étrangère. J'ignore par quels canaux cette
timide résistance se diffusait jusqu'aux instituteurs de village.
Je ne l'ai jamais demandé à mon père, à tort sans doute

mais nous nous parlions peu.

Ce qui est sûr c'est que mon père, comme ma mère, identi-
fiait l'histoire, pour l'essentiel, à l'histoire nationale, politique
et « événementielle ». L'idée qu'il peut exister une autre histoire
n'était absolument pas présente dans leur culture.

Je n'ai d'ailleurs pas davantage rencontré cette idée au lycée
d'Avignon le meilleur des professeurs d'histoire et géographie
que j'y ai connus, M. Duffaut, en classe de première (année
1941-1942), était un pédagogue remarquable mais très classi-
que. Sur la Révolution française, ses idées, que j'ai pu par la
suite identifier comme issues de Mathiez, ne pouvaient que ren-
forcer en moi le conditionnement laïque et socialisant venu du
milieu familial. Mais c'était encore de l'ordre du politique. C'est
seulement un peu plus tard, en hypokhâgne et khâgne au lycée
du Parc, à Lyon (de 1943 à 1946), que j'ai entendu prononcer
pour la première fois, par l'admirable maître qu'était Joseph
Hours, les mots d'Annales, de Marc Bloch, de prix des grains,
de « non-événementiel ». Joseph Hours avait d'ailleurs non seu-
lement lu Marc Bloch mais milité à ses côtés dans la Résis-
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tance '.J'ai inscrit ailleurs ce que je dois à Joseph Hours. en
dédiant mon dernier ouvrage à sa mémoire2. Il a consolidé,
confirmé, fixé en moi une orientation vers l'histoire qui n'était
encore, en khâgne, qu'à l'état virtuel. Il nous a donné le res-
pect de la Résistance, à laquelle il participait (catholique, il fut
dans la clandestinité l'un des fondateurs du M.R.L., devenu

ensuite le M.R.P., forme moderne de la démocratie chrétienne).
Parlant facilement de politique, à mots couverts dans l'année
1943-1944, franchement en 1944-1945 et 1945-1946, il nous

en a donné le goût et le respect non pas qu'il nous endoctri-
nât (aussi bien, je ne suis pas devenu M.R.P.) non pas qu'il
se comportât en partisan ou transformât, comme on dit, «la
chaire en tribune » il était, il me semble, irréprochable. Mais
hors de la classe il nous parlait de politique avec naturel, et,
en classe, il pratiquait volontiers le rapprochement entre tel fait
général de l'actualité et tel fait historique du programme. Le
rapprochement n'était que pédagogique, mais il tendait à éta-
blir l'idée que l'histoire est en somme la politique d'hier, et
« la politiquel'histoire de demain. Donc, que la politique est
chose sérieuse. À cet égard je crois que son influence était, plus
encore qu'il ne le sentait et ne l'aurait voulu, profondément
favorable à la gauche. N'est-ce pas en effet la gauche qui prend
au sérieux la politique au point de vouloir qu'elle soit une chose
morale, une chose de « principe » ? et n'est-ce pas au contraire
un trait fort répandu à droite que de considérer la politique
comme une sorte de maladie honteuse, ou de mal nécessaire ?

mais je sens bien que cela est trop vite dit il faudra revenir
un jour là-dessus.

« Le père Hours»(nous ne l'appelions pas autrement, sans
doute parce qu'une grosse moustache à la façon du poilu de
1914 vieillissait son visage, ou parce qu'il était facilement sen-
tencieux) était un démocrate chrétien du temps où cela voulait
clairement signifier l'ancrage du catholicisme dans les institu-
tions et dans la culture démocratiques aussi bien se disait-il

1. Voir notamment Fernand RUDE, La Libération de Lyon, Paris, Hachette, 1974.

2. Marianne au combat (l'imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 1880),
Paris, Flammarion, 1979.
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«républicain». Je n'ignore pas qu'à la fin de sa vie il a évolué
(ou semblé évoluer) puisqu'il a pris position contre la décolo-
nisation. On voit bien sa logique, d'ailleurs, qui fut celle d'autres
républicains, y compris de républicains laïques la décolonisa-
tion lui paraissait rendre inévitable l'abandon de l'outre-mer
à des cultures ou à des valeurs qui seraient moins humaines que
celles de l'Europe libérale. Ainsi acheva-t-il sa carrière comme
collaborateur de la presse d'extrême-droite luttant pour l'Algérie
française. Je sais tout cela, mais ces questions ne se posaient pas

sinon de façon très marginale et à peine perceptible en
1943-1946, et l'homme que mes camarades de lycée et moi avons
connu était bien tel que je l'ai évoqué.

J'ai dit qu'il nous a appris de l'histoire, tant les questions clas-
siques figurant au programme que l'aperçu si rapide qu'il
fût de quelques thèmes neufs, et je maintiens qu'il nous a
suggéré par son exemple qu'on pouvait parler de l'histoire en
termes généraux, y voir des continuités, des traditions, des modè-
les, des cultures. Tout bien pesé, je crois qu'il est l'historien qui
a le plus influencé en profondeur l'histoire que je fais aujourd'hui.

Il faut le dire d'autant plus nettement qu'il n'y a guère de
preuve, à ce genre de choses, que le témoignage des disciples.
Comme la plupart des professeurs de khâgne de son époque,
Joseph Hours a assez peu écrit et publié'. C'est une abnéga-
tion méritoire que le métier de pédagogue, à ce niveau on a
des idées, et, au lieu d'en tirer parti sous son propre nom, on
les lance devant une classe d'auditeurs doués dont certains peut-
être s'en saisiront pour les faire pousser dans leur propre jardin.

Joseph Hours, au lycée du Parc, m'a préparé à entrer à l'École
normale de la rue d'Ulm, de concert avec le philosophe Jean
Lacroix (le « personnaliste », ami d'Emmanuel Mounier et
d'Henri Marrou, chroniqueur philosophique au Monde) et les
littéraires Louis Faucon, Jean Pillard et Victor-Henri Debidour.

1. Joseph HOURS est l'auteur de quelques articles sur la doctrine démocrate chré-
tienne (le principal inclus dans le recueil collectif Libéralisme, traditionnalisme, décen-
tralisation, cahier n° 31 de la Fondation nationale des sciences politiques, Paris, Armand
Colin, 1952), et de trois ouvrages à caractère d'essai et de synthèse Œuvre et pensée
du peuple français, Paris, Bloud et Gay, 1945 Petite Histoire du mouvement ouvrier,
Paris, Éditions ouvrières, 1948, et Valeur de l'histoire, Paris, P.U.F., 1954.
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Rien de plus classique qu'un tel aboutissement, qui va de grands-
parents gens du peuple et de parents instituteurs à un métier
de haut fonctionnaire et de haute intellectualité, par où l'on
approche du seuil des classes dirigeantes. C'était l'ascension
sociale typique de la IlIe République, mesurée et « méritocrati-
que». Certains en parlent toujours avec faveur, d'autres y ver-
raient plutôt la soupape de sûreté d'un système de
« reproductionsociale foncièrement conservateur. J'avoue que
je me sens plus près des premiers que des seconds, mais ce n'est
pas le lieu d'en discuter ici

Pour les « brillants sujetsd'origine populaire qui arrivaient
jusqu'au sommet, la rue d'Ulm, les années d'École devaient

parachever l'ascension et permettre de franchir, et non pas seu-
lement d'approcher, le seuil (des classes dirigeantes) que je viens
de mentionner. À l'École, en effet, par la fréquentation de la
vie artistique parisienne, le fort en thème issu des lycées de pro-
vince peut acquérir ce qui souvent lui manque (la culture théâ-
trale et musicale, la sensibilité artistique, etc.); et, par la
fréquentation de ses maîtres, et plus encore par celle de ses cama-
rades de promotion issus de milieux bourgeois parisiens, le rus-
taud d'ascendance plébéienne peut faire son éducation sociale
(« socialeau sens de « mondaine ») et nouer les relations sans
lesquelles aucun talent ne donne vraiment toute sa mesure. Les
cours pris par surcroît à Sciences Po font le reste. Tel est le schéma

théorique, et telles furent, en fait, bien des biographies.
Je suis de ceux qui ont manqué cette dernière série d'appren-

tissages, ou si l'on veut la dernière marche de l'escalier.

Cela tient en partie au fait que, par lui-même, ce système d'inté-
gration sociale par la rue d'Ulm ne fonctionnait plus dans notre
après-guerre aussi pleinement qu'il l'avait fait avant 1940

historiens et sociologues nous en diront un jour les raisons.
Mais cela vient aussi, dans mon cas, et dans quelques autres,
du fait que nous avons délibérément négligé ce qui restait de
ces virtualités d'acculturation raffinée et d'embourgeoisement.
Je suis de ceux qui ont exploité l'École normale comme un lieu

6. Je me suis expliqué sur ce point dans «Cent ans d'école primaire [.]Un bilan
critique», Les Cahiers rationalistes, n° 371, septembre-octobre 1981.
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