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Lorsque sur ce chasteau la lune se fait voir

En éclaire une part, et peint l'autre de noir,
Je pense voir deux temps que confond la nature.
Le jour est d'un costé, d'autre la nuit obscure.

Quel miracle! Qu'ensemble icy règnent sans bruit,
Et partagent la place et le jour et la nuit!
Allons voir aux jardins en plus ample étenduë
L'ombre de ce grand corps sur la terre épanduë.
Desja du grand palais, si clair, si bien dressé,
J'en voy sortir un autre obscur et renversé,
Noircissant le parterre, et ses superbes dômes
Sur la terre couchez comme de longs fantômes;
L'ombre aux corps attachée, inégale en son cours,
Suit l'astre également, et s'en cache toujours.
Allons voir ces canaux quel doux calme en cette onde!
Icy, je voy sous terre une lune seconde.
Icy, le palais mesme, et si clair, et si beau,
A chef précipité se renverse dans l'eau.
O tromperie aimable! 0 jeu de la nature!
Est-ce une vérité? N'est-ce qu'une peinture?
Ensemble en trois façons ce palais se fait voir,
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En soy-même, en son ombre, et dans ce grand miroir,
Où tout est à l'envers, où tout change d'office,
Où les combles pointus portent tout l'édifice.

Quel est ce palais qui se dédouble sous la
lune, qui se dédouble encore dans le reflet des
eaux, plus beau d'être reflet, image et songe?
Quel est ce monde à l'envers, plus séduisant
que la vérité? Le poète dédaigne le palais pour
son ombre; à l'ombre il préfère le reflet, et au
reflet, le songe.

Est-ce Marly? Versailles ? Vaux-le-Vicomte ?
Ni l'un ni l'autre, et il n'importe. Les châteaux
du xvne siècle ne furent sans doute que des
approches, des à-peu-près; les vrais palais des
rêves de ce siècle ne furent peut-être pas ceux
de marbre, de pierre et d'ardoise, mais ces pa-
lais d'illusion faits de bois et de toile peinte,
ignorant comme les rêves la gravitation et la
pesanteur, bâtis dans une île enchantée au bord
d'un miroir d'eau. Les grands architectes des
rêves du xviic siècle ne furent peut-être ni
Le Vau, ni Claude Perrault ni Mansart; mais

Vigarani et Jean Bérain, inventeurs de
machines, constructeurs de faux-semblants,

bâtisseurs de feintes, ajusteurs de trompe-l'oeil;
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maîtres d'oeuvres de ces palais dressés juste-
ment pour le rêve les décors de théâtre.

Chaque culture, chaque époque, modèle
l'oeuvre bâtie à l'image de son désir. C'est la
forme qu'elle voudrait donner au monde pour
y vivre. C'est un fragment du monde tel qu'elle
voudrait qu'il fût et il le devient en effet,
fragmentairement, par chaque nouvelle cons-
truction.

Dans l'aluminium et le verre poli, l'archi-
tecture d'aujourd'hui raconte ce que serait un
monde vraiment parfait, où le destin des
hommes, inscrit dans des droites et des

ellipses, dans des lois et des systèmes sans
exceptions, serait lisse et compact, rigoureux,
quantifiable, structurable, optimisable. L'ar-
chitecture baroque a tenté de dire un monde
où tous les contraires seraient harmonieuse-

ment possibles; où la droite se marierait avec
la courbe, où rien ne serait fini ou défini; où

l'oeil pourrait toujours trouver une échappée,
comme l'esprit une esquive. Elle a haï, à l'in-
verse de Baudelaire, les lignes qui entravent
le mouvement. Elle a cru qu'il valait mieux
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risquer de mal étreindre que manquer d'em-
brasser. Elle a tenté de dire avec la pierre que
nulle limite n'est jamais certaine, que le mur
n'est pas plus sûr que la feinte du décor,
puisque le monde est un théâtre, que la vie
est un songe, que le réel est illusion et que
l'illusion seule est assurée.

Chaque culture a ainsi sa manière de faire
descendre son propre songe dans les choses. Si
elle n'y parvient que de manière incomplète
ou imparfaite, c'est à l'homme et non à la
pierre indocile qu'il faut en demander compte.
L'homme est trop lent. Il ne reconstruit pas
ses villes à chaque siècle. Il doit couler son
rêve dans celui des autres, et composer avec

lui. Il bâtit son palais entre deux donjons
hérités, sa cathédrale neuve au coeur de la

vieille ville, son portique idéal au bout d'une
rue qui serpente, et non au point de fuite de la
glorieuse perspective que rêva l'architecte.
Les frontons, les alignements, les colonnades
du beau rêve urbain de la Renaissance se

dégagent malaisément du désordre des villes
médiévales où il naissait ainsi les seules villes

parfaites que la Renaissance ait peut-être
construites sont celles qu'on voit en trompe-
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l'oeil sur le théâtre de Palladio à Vicence, ou

qu'on devine sur les frontispices gravés des
Tragédies. La ville de la Renaissance, et plus
encore après elle la ville baroque, si elles
ressemblent tant et surtout la seconde à

un théâtre, c'est sans doute qu'elles furent
théâtre avant d'être ville, et que leurs archi-
tectes construisirent d'abord en bois et en

toile ce qu'ils ne pouvaient édifier en pierre et
en marbre.

C'est pourquoi la vérité d'une architecture
ne se manifeste jamais tout entière dans les
édifices qu'elle a bâtis; le sens d'un édifice du
passé ne gît pas seulement dans ses formes. La
vérité du Baroque n'est pas enfermée dans la
courbe et la contre-courbe elle est d'abord

dans la nécessité intérieure qui, à un certain
moment du temps, fit préférer à des hommes
ce qui s'envole, ce qui se déploie, ce qui se
noue, ce qui se love, ce qui s'arrondit et se
creuse, à ce qui demeure, arrête, définit, main-
tient.

Ce même mouvement intérieur faisait pré-
férer à ce même moment de l'Histoire la façade
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ornementée qui dissimule l'ordonnance à celle
qui la révèle. C'est lui qui faisait préférer
encore aux mêmes hommes en ce même temps

ce qui fuit et passe à ce qui dure. Ce qui coule,
à ce qui gèle; ce qui change et se travestit, à
ce qui est constant; le reflet, à la chose; le
songe, au réel. Ou plus justement, on a aimé
alors que dans un même objet, comme on
disait, pussent coexister en une ambiguïté
délectable tous les contraires, et que rien ne

fût sûr que la droite sût se combiner avec
la courbe, que le reflet fût semblable et inverse,
vrai et faux; que nulle limite ne fût certaine; que
ce qui est constant fût aussi ce qui coule et
s'efface; que le feu d'artifice vînt embraser le
fronton du château; que la pierre devînt cou-
lante et fusante dans les rocailles; que l'homme
fût pris entre sa grandeur et sa misère, entre sa
vérité et son illusion; que la vie, peut-être, ne
fût qu'un songe; que le songe contînt, peut-
être, la vérité; que le monde fût un théâtre,
et que ce théâtre fût le seul monde; que le
théâtre se dédoublât et que le masque se fît
visage, seconde vérité du visage, visage double,
personnage qui change, coexistence des
contraires.
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Le sens d'une architecture n'est pas contenu
dans ses seules formes, qui ne sont que la tra-
duction dans l'espace d'une intention secrète,
le songe qu'une culture, un peu le sachant, beau-
coup sans le savoir, porte en elle un désir,
qu'elle poursuit et n'atteint jamais. Je ne crois
pas que les architectes d'aujourd'hui aiment
les cubes parce que cubes, ni que les baroques
aimaient les courbes parce que courbes. Ce
n'est que la forme d'autre chose. La descrip-
tion des œuvres ne nous apprend rien d'essen-
tiel, si nous l'isolons de ce que la culture qui
les a sécrétées a conçu par ailleurs sur l'homme.
Fontenay, Noirlac et Le Thoronet n'ont de
sens qu'à l'intérieur de la Règle de Cîteaux.
Le Vatican est issu d'une autre pensée sur la
même religion. Et Versailles n'est pas plus
clair, hors de la liturgie royale pour laquelle il
a été bâti, dont il faut comprendre non seule-
ment la lettre et l'anecdote, mais l'esprit de
quel rêve, de quel songe, de quelle image
intérieure il est né.

Cette image est celle d'un opéra. Il faut
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écouter Versailles pour pénétrer la signification
de ces marbres, de ces lambris, de ces glaces
et de ces rocailles, qui ne sont autrement qu'un
fossile admirable, mais vide.
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L'histoire de Versailles ne commence pas à
Versailles. Le château aurait pu dirai-je que
raisonnablement il aurait dû? ne jamais être
autre chose que le pavillon où Henri IV et
Louis XIII venaient loger, les soirs de chasse,
avec le premier écuyer, le grand veneur Rohan-
Guéméné, et quelques autres; ou tout au plus
le petit château de brique rose aux chaînons de
pierre que Louis XIII fit construire par Phi-
libert Le Roy. Les gravures qui nous en
restent nous le montrent, avec quelque chose
qui ressemble bien au roi lui-même une élé-
gance sobre et simple, modeste pour ainsi dire,
a chétif château de Versailles duquel un
simple gentilhomme ne voudroit pas tirer
vanité », comme le qualifiait Bassompierre;
mais avec aussi un peu du charme et du raf-
finement de ce premier xvii6 siècle. Le châ-
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teau était proportionné à sa raison d'être, la
chasse. Il était en accord dans cette fin, avec

les bois et les marais à l'entour, avec le goût
de l'intimité que manifestait Louis XIII quand
les devoirs royaux lui en laissaient le loisir.

Que ce cc chétif » château soit devenu ce que
nous connaissons n'est pas seulement le fait
d'un potentat mégalomane, mais d'un complexe
système de forces, venues de très loin, qui
sont le siècle même, résumé et condensé dans

la volonté de cet homme, de ce roi. Louis XIV

a voulu Versailles, c'est vrai, et avec passion.
Peut-être fut-ce la seule passion de sa vie, avec
celle de ses vingt ans pour Marie Mancini.
Mais il faut récuser avec force l'idée que ce
roi a construit Versailles en dépit de son temps,
en dépit de ses sujets, en dépit du royaume.
Peu de rois dans l'Histoire ont eu le pouvoir
de faire de leur songe une aussi grandiose
réalité, et peut-être y a-t-il en effet moins d'es-
pace moral qu'on ne croit entre le rêve de
Louis XIV et celui de Louis II de Bavière.

Mais la distance est infinie par un autre côté
c'est que les peuples du Roi-Soleil se sont
reconnus dans son oeuvre elle n'est pas le
fruit de la volonté d'un homme seul entouré
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d'exécutants, mais un état de culture qui cris-
tallise.

Versailles est si peu isolé dans son siècle,
que pour le comprendre, il faut partir d'ail-
leurs Vaux-le-Vicomte; et d'un autre homme

que Louis XIV Foucquet.
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