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CHARLES

L'un d'eux s'appelait Charles. Il était
le fils d'un camarade de jeunesse de
mon père, ébéniste à Chambon-sur-
Voueyze de son état. Je revois la cara-
vane qui nous l'amena, cinq personnes
au moins, que mon père accueillit, les
bras ouverts, et régala trois jours à bou-
che que veux-tu? Mais pour autant on
ne fit pas grâce aux Aucouturier (c'était
leur nom) du tribut que comportait
l'embauche d'un apprenti soit une
paire de draps, une douzaine de tabliers
et six cents francs pour deux années à
courir, par fractions remboursables en
cas de dédit. Cependant, c'était une
merveille, comme nos pères s'embras-
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APPRENTIS ET GARÇONS

saient, à tout bout de champ, à mesure
qu'ils repêchaient dans la nuit de leur
mémoire de plus beaux contes.

Claude, te souviens-tu ?

Paul, tu n'as pas oublié ?
A la mère de ses enfants qui avait l'air

de leur sœur aînée, l'ébéniste faisait la

cour déjà dans ce temps-là elle n'était
pas étrangère à ces rappels. Autant mon
père était grand, fort, haut en couleurs,
la moustache rousse, autant le père de
Charles était petit, pâle, brun l'œil
aussi vif l'un que l'autre et tous les
deux tout à la femme.

Charles avait quinze ans, moi onze.
Aucun garçon ne m'a laissé de lui une
plus fraîche, plus rare, plus pittoresque
image.

Râblé, non sans grâce, il avait la
taille un peu longue pour ses jambes,
un peu courtes pour lui, si bien qu'il
assemblait l'aspect dégingandé de sa
grande femme de mère et celui ramassé
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de son petit homme de père. Au repos,
il faisait penser à une fronde souple, à
un animal qui va bondir. Jamais vêtu,
qu'il fît chaud ou froid, d'autre chose
que d'un pantalon de coutil, d'une che-
mise ouverte jusqu'au nombril, les
manches retroussées, les pieds nus dans
ses sabots ses mains toujours invisibles
dans ses poches semblaient lui servir de
bretelles.

Dès qu'il s'ennuyait, son geste favori,
c'était de remonter d'un seul coup sa
braguette jusqu'au menton et puis d'un
seul coup encore, de tout laisser choir,
à la manière des clowns, comme pour
alerter la pudeur et en effet allait-on
protester, on applaudissait l'ordre
s'était de lui-même rétabli, mais Char-

les n'avait prétendu ni à ce scandale, ni
à ce triomphe.

Peu de visages ont capté pour moi
plus de lumière. Charles avait le teint
mat, de la même couleur dorée que la
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boucle de ses cheveux, plantés bas, où
se cachaient à fleur de tête deux flammes

sombres qui à l'habitude semblaient
avoir une vie à part et sourire dans une
sorte d'empyrée, quand tous les traits
reposaient, graves, au moins sérieux,
mais à la faveur d'un éclat de rire, la

bouche meublée des plus belles dents
du monde, en découvrait -elle jusqu'au
fond la blancheur, aussitôt le regard
entrait dans une tristesse particulière,
désolée, désespérée, un regard lourd,
ailé, qu'on entendait presque se poser,
comme un ramier dans les vignes. Sous
la mélancolie apparente devait sourdre
une méchanceté noire qui allait parfois
jusqu'à la cruauté. Le nez camus, mar-
qué à son extrémité d'une fossette
légère, s'ouvrait à deux battants dont
le frémissement dotait d'une franchise,

d'une insolence, qui lui servait d'esprit,
cette frimousse, cette physionomie
que je retrouve à quarante ans d'inter-
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valle intacte, présente, inaltérable dans
mon Panthéon intime, comme l'image
d'un héros ou d'un jeune dieu, Adonis
ou Pan, aperçu dans un autre monde
ou dans « un autre sommeil ».

On avait un faible pour lui. Certains
êtres, quels que soient leur classe ou
leur rang, apportent ce charme avec eux
irrésistible, une grâce qui les accompa-
gne partout et accorde ou divise autour
d'eux. Il n'y a là rien de mystique,
mais peut-être un rien de magique. Une
bête parfois y suffit, parfois un enfant,
dans la mesure où ils sont imbus d'une

spontanéité, d'une sauvagerie un peu
barbare, d'une électricité qui est le na-
turel de premier plan. Charles, c'était
cela exactement, un « éon » fantasque,
primitif, démon ou ange, qui n'appar-
tenait à aucune espèce prévue l'air
égaré sur la Terre, comme devrait l'être

tout homme, avant que ses semblables
ne l'aient gâté, apprivoisé, asservi.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PREMIÈRE NUIT DE L'APPRENTI

Tel que je l'ai connu, pudique mala-
divement, j'imagine assez bien ce qui
se passa le premier soir, quand on lui
mit entre les mains un bougeoir pour le
conduire dans la mansarde où il devait

partager le lit du grand Pompée, de dix
ans son aîné, notre premier commis
qui déjà dormait. Charles se déshabil-

lait, mais les gestes qu'il faisait selon
les rites et les jeux de l'ombre qui les
répétait, en les amplifiant et les défor-
mant sur le mur blanchi à la chaux,

pourquoi l'intimidaient-ils, comme s'il
y avait eu quelque chose d'inconvenant
à poursuivre ? Etait-ce à cause de la
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présence d'un autre ? C'était l'été. La

fenêtre ouverte sur la cour apportait
avec les senteurs de l'échaudoir il ne

savait quel écœurement. Son pantalon
retiré, il considère ses jambes nues que
sa mère avait lavées elle-même la veille

pour la dernière fois et il se représen-
tait la cérémonie de cette innocente toi-

lette, comme une indiscrétion, comme

une indécence qu'il ne permettrait plus.
Maintenant il s'agissait de soulever le
drap pour passer dessous juste à ce
moment sur le pan de chemise à demi
retroussé du grand Pompée une punaise
cheminait. Charles suivit des yeux un
moment la petite bête puante et il allait
l'écraser, mais il eût fallu soulever le

linge d'un autre, de l'autre avec un
trouble où n'entrait plus aucune répu-
gnance, de se couler auprès de l'in-
connu dont la chaleur et l'odeur le

rejoignaient et déjà l'imprégnaient,
quand il souffla la lumière, en souhai-
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tant cette foi,s que la punaise qui avait
couru sur le grand Pompée le fît aussi
sur lui. Pour perpétrer entre eux il ne
savait quelle intimité, quelle promis-
cuité, redoutée plus que tout au monde
et à laquelle il ne pouvait plus se déro-
ber, aucun truchement ne lui semblait

plus opportun, mieux approprié que la
vermine. Mais comment s'endormir, si

près d'un étranger, avant de le mieux
connaître et il feignit de ne pas savoir
ce qu'il faisait, en proie au sommeil, à
mesure qu'il se rapprochait du grand
Pompée, qui, dérangé, grogna, s'agita,
enfin se retourna. Tout le lit tremblait

sous son poids le ciel étoilé aussi vira
dans le cadre déhanché de la fenêtre.

Maintenant le cœur énorme du grand
Pompée battait tout contre la jeune
épaule de Charles et Charles se deman-
dait s'il rougissait ou s'il avait pâli. Ses
dents claquaient. Certes, jamais il ne
s'était trouvé si près de personne, pas

Extrait de la publication



APPRENTIS ET GARÇONS

même de lui-même, que de cet homme
endormi dont il sentait plus gravement
la présence que jamais il n'avait
éprouvé la sienne propre, mais comme
une offense et il s'assoupit dans un
bruit de paroles inintelligibles qui sen-
taient le vin rouge rêvant déjà de soleil
brûlant, de forêts, de reptiles, de me-
naces qui le guettaient, d'une hargne,
d'une haine qu'il vouait à jamais, sans
le savoir, au grand Pompée.
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L'APPRENTI ET SA MÈRE

Quand sa mère venait le voir de
Chambon, une fois sur deux Charles se

cachait jusqu'à ce qu'elle fût partie à
force de menaces et de promesses, il
arrivait pourtant que mon père obtînt
de lui qu'il parût à table il y consen-
tait seulement à la condition que sa
mère ne l'embrasserait pas et qu'elle se
tairait, mais dès qu'il se montrait,
c'était plus fort qu'elle, elle profitait de
la première occasion qui se présentait,
de ce qu'elle croyait de la part du ga-
min une invitation, pour s'adresser à
lui au moins de loin, indirectement

d'abord et peu à peu elle gagnait du
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