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CHARLES

L’un d’eux s’appelait Charles. Il était
le fils d’'un camarade de jeunesse de
mon pére, ébéniste & Chambon-sur-
Voueyze de son état. Je revois la cara-
vane qui nous I’amena, cinq personnes
au moins, que mon pére accueillit, les
bras ouverts, et régala trois jours a bou-
che que veux-tu? Mais pour autant on
ne fit pas grice aux Aucouturier (c’était
leur nom) du tribut que comportait
Pembauche d’un apprenti : soit une
paire de draps, une douzaine de tabliers
et six cents francs pour deux années a
courir, par fractions remboursables en
cas de dédit. Cependant, c’était une
merveille, comme nos péres s’embras-
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saient, a tout bout de champ, a mesure
qu’ils repéchaient dans la nuit de leur
mémoire de plus beaux contes.

— Claude, te souviens-tu ?

— Paul, tu n’as pas oublié ?

A la mére de ses enfants qui avait I’air
de leur sceur ainée, 1’ébéniste faisait la
cour déja dans ce temps-la ; elle n’était
pas étrangére a ces rappels. Autant mon
pere était grand, fort, haut en couleurs,
la moustache rousse, autant le pére de
Charles était petit, pale, brun; 1’cil
aussi vif 'un que 1’autre et tous les
deux tout a la femme.

Charles avait quinze ans, moi onze.
Aucun gargon ne m’a laissé de lui une
plus fraiche, plus rare, plus pittoresque
image.

Rablé, non sans grace, il avait la
taille un peu longue pour ses jambes,
un peu courtes pour lui, si bien qu’il
assemblait ’aspect dégingandé de sa
grande femme de meére et celui ramassé
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de son petit homme de pére. Au repos,
il faisait penser a une fronde souple, a
un animal qui va bondir. Jamais vétu,
qu’il fit chaud ou froid, d’autre chose
que d’un pantalon de coutil, d’une che-
mise ouverte jusqu’au nombril, les
manches retroussées, les pieds nus dans
ses sabots ; ses mains toujours invisibles
dans ses poches semblaient lui servir de
bretelles. '

Dés qu’il s’ennuyait, son geste favori,
¢’était de remonter d’un seul coup sa
braguette jusqu’au menton et puis d’un
seul coup encore, de tout laisser choir,
a la maniére des clowns, comme pour
alerter la pudeur et en effet allait-on
protester, on applaudissait ; 1’ordre
s’était de lui-méme rétabli, mais Char-
les n’avait prétendu ni a ce scandale, ni
a ce triomphe.

Peu de visages ont capté pour moi
plus de lumiére. Charles avait le teint
mat, de la méme couleur dorée que la
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boucle de ses cheveux, plantés bas, ou
se cachaient a fleur de téte deux flammes
sombres qui a 1’habitude semblaient
avoir une vie a part et sourire dans une
sorte d’empyrée, quand tous les traits
reposaient, graves, au moins sérieux,
mais a la faveur d’un éclat de rire, la
bouche meublée des plus belles dents
du monde, en découvrait-elle jusqu’au
fond la blancheur, aussitot le regard
entrait dans une tristesse particuliere,
désolée, désespérée, un regard lourd,
ailé, qu’on entendait presque se poser,
comme un ramier dans les vignes. Sous
la mélancolie apparente devait sourdre
une méchanceté noire qui allait parfois
jusqu’a la cruauté. Le nez camus, mar-
qué a son extrémité d’une fossette
légére, s’ouvrait a deux battants dont
le frémissement dotait d’une franchise,
d’une insolence, qui lui servait d’esprit,
cette frimousse, cette physionomie
que je retrouve a quarante ans d’inter-

12



CHARLES

valle intacte, présente, inaltérable dans
mon Panthéon intime, comme 1’image
d’un héros ou d’un jeune dieu, Adonis
ou Pan, apercu dans un autre monde
ou dans « un autre sommeil ».

On avait un faible pour lui. Certains
étres, quels que soient leur classe ou
leur rang, apportent ce charme avec eux
irrésistible, une grace qui les accompa-
gne partout et accorde ou divise autour
d’eux. Il n’y a la rien de mystique,
mais peut-étre un rien de magique. Une
béte parfois y suffit, parfois un enfant,
dans la mesure ou ils sont imbus d’une
spontanéité, d’une sauvagerie un peu
barbare, d’une é€lectricité qui est le na-
turel de premier plan. Charles, c¢’était
cela exactement, un « éon » fantasque,
primitif, démon ou ange, qui n’appar-
tenait a4 aucune espéce prévue : [’air
égaré sur la Terre, comme devrait 1’étre
tout homme, avant que ses semblables
ne P’aient gité, apprivoisé, asservi.
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PREMIERE NUIT DE L’APPRENTI

Tel que je I’ai connu, pudique mala-
divement, j’imagine assez bien ce qui
se passa le premier soir, quand on lui
mit entre les mains un bougeoir pour le
conduire dans la mansarde ou il devait
partager le lit du grand Pompée, de dix
ans son ainé, notre premier commis
qui déja dormait. Charles se déshabil-
lait, mais les gestes qu’il faisait selon
les rites et les jeux de ’ombre qui les
répétait, en les amplifiant et les défor-
mant sur le mur blanchi i la chaux,
pourquoi I’intimidaient-ils, comme s’il
y avait eu quelque chose d’inconvenant
a poursuivre ? Etait-ce 4 cause de la
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présence d’un autre ? C’était 1’été. La
fenétre ouverte sur la cour apportait
avec les senteurs de 1’échaudoir il ne
savait quel écceurement. Son pantalon
retiré, il considére ses jambes nues que
sa mere avait lavées elle-méme la veille
pour la derniere fois et il se représen-
tait la cérémonie de cette innocente toi-
lette, comme une indiscrétion, comme
une indécence qu’il ne permettrait plus.
Maintenant il s’agissait de soulever le
drap pour passer dessous ; juste i ce
moment sur le pan de chemise a demi
retroussé du grand Pompée une punaise
cheminait. Charles suivit des yeux un
moment la petite béte puante et il allait
I’écraser, mais il eit fallu soulever le
linge d’un autre, de ’autre ; avec un
trouble oli n’entrait plus aucune répu-
gnance, de se couler auprés de 1’in-
connu dont la chaleur et ’odeur le
rejoignaient et déja 1’imprégnaient,
quand il souffla la lumiére, en souhai-
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tant cette fois que la punaise qui avait
couru sur le grand Pompée le fit aussi
sur lui. Pour perpétrer entre eux il ne
savait quelle intimité, quelle promis-
cuité, redoutée plus que tout au monde
et a laquelle il ne pouvait plus se déro-
ber, aucun truchement ne lui semblait
plus opportun, mieux approprié que la
vermine. Mais comment s’endormir, si
prés d’un étranger, avant de le mieux
connaitre et il feignit de ne pas savoir
ce qu’il faisait, en proie au sommeil, a
mesure qu’il se rapprochait du grand
Pompée, qui, dérangé, grogna, s’agita,
enfin se retourna. Tout le lit tremblait
sous son poids ; le ciel étoilé aussi vira
dans le cadre déhanché de la fenétre.
Maintenant le cceur énorme du grand
Pompée battait’ tout contre la jeune
épaule de Charles et Charles se deman-
dait s’il rougissait ou s’il avait pali. Ses
dents claquaient. Certes, jamais il ne
s’était trouvé si prés de personne, pas
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méme de lui-méme, que de cet homme
endormi dont il sentait plus gravement
la présence que jamais il n’avait
éprouvé la sienne propre, mais comme
une offense et il s’assoupit dans un
bruit de paroles inintelligibles qui sen-
taient le vin rouge ; révant déja de soleil
bralant, de foréts, de reptiles, de me-
naces qui le guettaient, d’une hargne,
d’une haine qu’il vouait a jamais, sans
le savoir, au grand Pompée.
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- L’APPRENTI ET SA MERE

Quand sa meére venait le voir de
Chambon, une fois sur deux Charles se
cachait jusqu’a ce qu’elle fat partie ; a
force de menaces et de promesses, il
arrivait pourtant que mon peére obtint
de lui qu’il parit a table; il y consen-
tait seulement a la condition que sa
mére ne I’embrasserait pas et qu’elle se
tairait, mais dés qu’il se montrait,
¢’était plus fort qu’elle, elle profitait de
la premiére occasion qui se présentait,
de ce qu’elle croyait de la part du ga-
min une invitation, pour s’adresser a
lui au moins de loin, indirectement
d’abord et peu a peu elle gagnait du
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Apprentis et garcons

Dans ce quatriéme volume de son Mémo-
rial, Marcel Jouhandeau évoque particulié-
rement les garcons bouchers et les apprentis
qui travaillaient dans la boutique et sous les
ordres de son pére. C’est un défilé plein de
cocasserie et de tendresse que celui que
composent les portraits de ces garcons
pleins de sang, de dévouement et, parfois,
de passion.

Charles, le Grand Pompée, Athanase,
Gaston, Titi, Antoine, autant de noms —
autant d’étres humains — qui sont entrés
dans la littérature.
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