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À mes deux amis, qui furent au fil du temps 
mes deux éditeurs au Seuil,
François Wahl et Jean-Luc Giribone,
en témoignage de reconnaissance et d’affection.
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Avant-propos

Les recueils d’articles éveillent toujours la suspicion du
lecteur. Pourquoi ne pas s’en tenir aux livres dans lesquels
l’auteur a eu loisir d’accomplir la synthèse des étapes
réflexives et des expérimentations – plus ou moins circons-
tancielles et redondantes – dont sont issus ses articles ?

Dans le cas présent, il s’agissait d’abord de répondre à une
demande, concernant des textes épars et désormais difficiles
à trouver. Mais n’est-ce pas là un alibi, que ne peut valider
l’hétérogénéité des textes choisis ? Qu’y a-t-il de commun
entre l’utopie et la conservation du patrimoine historique
bâti, entre le cyberspace et l’urbanisme corbusien, entre
Alberti, l’humaniste artiste qui fut au XVe siècle un des créa-
teurs de la Renaissance, et Haussmann, le préfet de Napo-
léon III qui transforma Paris, ou encore le sociologue Georges
Friedmann?

L’hétérogénéité est manifeste. Elle masque cependant une
double unité d’objet et de temps.

Unité d’objet, d’abord : sous des formes et à travers des
pratiques multiples (bâtiments singuliers et architecture,
villes et urbanisme, monuments et conservation patrimo-
niale, projets iconiques et projet politique), il s’agit d’une
seule et même activité, dont le déploiement dans l’espace

7
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naturel permet aux sociétés humaines d’édifier leur milieu
propre. Davantage, la diversité des points de vue – théo-
riques ou phénoménologiques, distanciés ou polémiques –
selon lesquels, au gré des circonstances, est appréhendé ce
travail d’« espacement » ne fait qu’en confirmer l’irréduc-
tible identité.

Unité de temps, ensuite : non pas celle des époques traitées,
dont les unes sont lointaines (le XVe siècle d’Alberti) et
d’autres à peine refroidies (le XXe siècle de Le Corbusier) ou
actuelle (le XXIe siècle du patrimoine mondial), mais l’unité
du cadre temporel (1985-2005) à l’intérieur duquel ont été
écrits les textes de ce recueil. Cette période marque, en effet, la
cristallisation d’une révolution culturelle (sans doute la plus
importante vécue par l’humanité depuis sa sédentarisation),
amorcée et latente depuis les années 1960: la révolution que
j’appellerai électro-télématique, à présent pointée, de façon
plus ou moins approximative et contestable, par d’innom-
brables qualifications (électronique, informatique, numérique,
du savoir, de l’information, de la performance…) et qui, impul-
sée par la technique ou plutôt par un ensemble de techniques,
concerne désormais la totalité des sociétés humaines.

C’est précisément cette appartenance chronologique
commune qui confère à la diversité des cas évoqués l’unité
spécifique d’une même saisie, depuis un même ici et main-
tenant. Autrement dit, aucun des articles de ce volume n’a
été écrit dans une perspective historiciste, visant en soi et
pour soi une hypothétique restitution ou restauration du
passé. Tous reposent sur le postulat, autrefois énoncé par
Michel de Certeau1, selon lequel le passé, même le plus

POUR UNE ANTHROPOLOGIE DE L’ESPACE
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1. Cette condition incontournable du travail historique est nommée 
par M. de Certeau «opération historique». Cf. «L’opération historique», in
J. Le Goff et P. Nora (dir.), Faire de l’histoire, t. I, Paris, Gallimard, 1974.
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matériel, ne nous apparaît qu’à travers les lunettes du pré-
sent, c’est-à-dire les problématiques dans lesquelles nous
sommes engagés ici et maintenant. En termes encore plus
précis, loin d’être réduit à sa valeur d’avertissement épisté-
mologique, ce postulat est ici érigé en méthode de question-
nement et d’interprétation du présent.

Le choix des articles, retenus de préférence à de nom-
breux autres de la même époque, a été opéré à l’intention de
deux catégories de lecteurs.

D’une part, les étudiants et les professionnels du cadre
bâti : à l’heure où, dans leur champ, l’amnésie et la table rase
sont érigées en dogme, ceux-ci déchiffreront la dialectique
incontournable du passé et du présent au gré d’une explora-
tion progressive et sinueuse2, contrepointée et confortée par
la réflexion de quelques auteurs visionnaires (de Freud à
Valéry ou d’Anders à Lévi-Strauss) qu’ensemble négligent
le surf médiatique et la mode.

D’autre part, les mêmes textes s’adressent aussi à un
public beaucoup plus vaste, celui des non-spécialistes.

En effet, la culture architecturale et, plus généralement,
spatiale et plastique, si prégnante dans la plupart des autres
pays européens, est quasi inexistante dans une France carac-
térisée par l’attachement qu’elle porte à ses traditions tex-
tuelle et littéraire. L’histoire de l’art n’a jamais été enseignée
dans notre pays, ni dans les établissements primaires, ni dans
les établissements secondaires. De même, une centralisation
ancestrale, redoublée par la Révolution de 1789, a tout à la
fois promu le dépérissement des sous-cultures locales,

AVANT-PROPOS

9

2. Qui prolonge en direction d’un nouveau livre – à écrire – la réflexion
amorcée dans La Règle et le Modèle et L’Allégorie du patrimoine (éd.
revues et corrigées, parues respectivement aux Éditions du Seuil en 1996
et 1999).
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encore bien vivantes chez nos voisins, et placé la gestion du
patrimoine historique sous la tutelle de l’administration qui,
dans ce domaine, réduit identiquement élus et citoyens au
statut d’assistés. D’où, aujourd’hui, face au processus de
décentralisation et de désengagement de l’administration
d’État, le désarroi partagé des citoyens et des élus. À cette
catégorie de lecteurs, les articles ici réunis offrent, par leur
diversité et leur ponctualité, un cheminement incitatif, une
sorte d’introduction ou de propédeutique impressionniste,
en attendant l’élaboration, à l’échelle nationale, d’une néces-
saire politique de formation aux valeurs spatiales.

Mais, pour l’une et l’autre catégorie de lecteurs, il y a plus
important : la découverte progressive, au fil des pages, de
l’impact exercé par la mondialisation sur le cadre construit
(urbain, rural, paysager) de notre vie quotidienne. Et, par
voie de conséquence, en abîme de ce tableau, l’émergence
de la spatialisation, autrement dit des pratiques d’aménage-
ment de l’espace, comme dimension anthropologique fon-
damentale, toujours occultée au profit de l’économie et de
la technique par les analystes de la mondialisation.

Puisque aussi bien, ni dans les écoles d’architecture ou les
instituts d’urbanisme ou d’aménagement, ni dans leurs
administrations de tutelle, ni sur la place publique – una-
nimes à célébrer le caractère ludique et médiatique de tous
les « arts de l’espace », désormais confondus et voués aux
dieux de la mode et de la finance –, n’est jamais dite la fonc-
tion anthropogénétique de la spatialisation : cette compé-
tence symbolique des vivants humains, du zôon politikon,
qu’il s’agit à présent de se réapproprier avant qu’il ne soit
trop tard.

POUR UNE ANTHROPOLOGIE DE L’ESPACE
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Avertissement et mode d’emploi

Les articles qu’on va lire ont été distribués en quatre sec-
tions dont les intitulés comportent une part d’arbitraire. En
effet, si ces rubriques renvoient à des thématiques domi-
nantes, celles-ci s’entrelacent et s’entrecroisent, si bien que
chacun des textes relève quasiment des quatre sections et
aurait pu être classé différemment. D’où aussi les inévi-
tables redites tenant à l’identité des questionnements pour-
suivis et des combats entrepris.

Tous les textes sont publiés dans leur version originale,
sans tentative d’actualisation. On s’est contenté d’indiquer
leurs titre, date et lieu de publication, d’en corriger les
coquilles ainsi que quelques maladresses de style. Lorsque
c’était utile, on a précisé les circonstances ayant motivé
l’article et, le cas échéant, apporté quelques compléments
bibliographiques3 ou des informations concernant l’actua-
lité du texte en question.

AVANT-PROPOS

3. La bibliographie figurant dans les notes est celle de l’époque. Elle n’a
pas fait l’objet d’une mise à jour systématique.
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I. Histoire et critique
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Le Corbusier en perspective :
1995-1966 *

I. 1995

L’article qu’on va lire date d’il y a exactement trente ans.
Il illustre la difficulté d’écrire l’histoire à chaud, sans la
perspective du temps qui non seulement pose sa marque sur
les idées et les bâtiments, mais transforme l’horizon maté-
riel et mental sur lequel le sens les découpe.

Ainsi, au climat passéiste des années 1960 où la France se
désintéressait de l’architecture, a succédé presque sans tran-
sition une fièvre de modernisme qui a fait de l’architecture la
proie de la mode et des médias. Il n’est pas sûr que la culture
architecturale ait pour autant progressé dans notre pays.

Mon analyse de la position de Le Corbusier dans le Mou-
vement moderne comme ma critique de son urbanisme me
semblent grosso modo toujours pertinentes. Néanmoins, les
trente dernières années ont fait apparaître ou confirmé cer-

15

* Dans son numéro 282 (mai-juin 1995), la revue Urbanisme commé-
more le trentième anniversaire de la mort de Le Corbusier par un dossier sur
la ville et Le Corbusier. À cette occasion, la rédaction republie mon article
«L’épaisseur d’un mythe», paru dans le numéro 46 de la revue Transmondia
en décembre 1966, et m’en demande un commentaire rétrospectif publié
sous le titre «Que faut-il maintenant penser de Le Corbusier?».
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taines évidences, apporté des informations nouvelles, fait
surgir des questionnements inédits.

Je me bornerai ici à une énumération rapide.
• Évidences : les réalisations architecturales de Le Corbu-

sier accusent, même dans le cas des plus coûteuses, une
carence technique sans équivalent chez les autres protago-
nistes du Mouvement moderne, ainsi que des dysfonctionne-
ments irrémédiables, démontrant s’il le fallait la dimension
rhétorique du fonctionnalisme corbusien. Quant aux théo-
ries urbanistiques, leur méconnaissance des vrais problèmes
des sociétés industrielles avancées est dorénavant rendue
plus éclatante à la fois par la révolution technique et socié-
tale que nous avons vécue depuis trente ans, et par la redé-
couverte de praticiens contemporains de Le Corbusier qui,
de Prost à Giovannoni, surent penser le rapport de nos socié-
tés avec la technique et avec leur passé.

• Informations: sur Le Corbusier lui-même, les précautions
prises par l’auteur de son vivant et le filtrage opéré par cer-
tains «gardiens du temple» laissent peu d’informations sus-
ceptibles de renouveler l’approche historique et critique de
l’œuvre. La thèse de Paul V. Turner sur la «Formation de Le
Corbusier», dont la traduction française a été publiée aux Édi-
tions Macula1, n’en présente que plus de mérite et de valeur.

• Questionnements : quelle est la part de Le Corbusier
dans l’œuvre qui lui est attribuée ? La question n’a jamais
été abordée. Y répondre permettrait cependant d’éclairer les
inégalités et les discontinuités des réalisations architectu-
rales que j’avais trop gommées, et de rendre leur juste place
à ceux qui, depuis les années 1920, se succédèrent à la tête

POUR UNE ANTHROPOLOGIE DE L’ESPACE
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1. The Education of Le Corbusier. A Study of Le Corbusier’s Thought,
1900-1920, Cambridge, Harvard University Press, 1971 ; trad. fr. La For-
mation de Le Corbusier, Paris, Macula, 1987.
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de l’agence de la rue de Sèvres. Question plus délicate : que
restaurer et conserver dans un ensemble de constructions
que leur auteur avait presque intégralement fait inscrire à
l’Inventaire supplémentaire du patrimoine ? Est-il raison-
nable de dépenser pour restaurer cette œuvre, qui n’a pas su
franchir intacte quelques décennies, les sommes suscep-
tibles de sauver aujourd’hui les édifices dont la beauté a tra-
versé les siècles?

II. 1966

Dans la France passéiste où architecture signifie cathé-
drales, châteaux royaux, hôtels du XVIIIe siècle, mais où elle
est rayée des valeurs culturelles vivantes, Le Corbusier pen-
dant quarante années incarna l’avant-garde et le progressisme
et fut à ce titre soutenu par une minorité qui n’épousait pas
pour autant toutes ses idées.

Devant la critique internationale, il a pu représenter le
fonctionnalisme le plus sec et le lyrisme le plus délirant, être
jugé cubiste par les uns, baroque par les autres, être consi-
déré comme le visionnaire qui a conçu la ville de l’avenir et
se voir reprocher un urbanisme inhumain et rétrograde.

À peine disparu, sa mythologie a grandi encore. Si un an
avant la mort de Le Corbusier, André Malraux déclarait sans
ambages qu’il était le plus grand architecte du monde, dans
ses articles nécrologiques, la presse française va encore plus
loin : n’écoutant que son nationalisme et son ignorance, et
sur la foi du ministre de la Culture et de grands prix de
Rome honteux et ravis, elle n’a pas hésité à en faire le créa-
teur de l’architecture moderne.

Le Corbusier lui-même n’a pas peu contribué à sa propre

HISTOIRE ET CRITIQUE

17
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légende : son œuvre construite se double d’une œuvre écrite
d’une importance égale par son retentissement et dans
laquelle il a, à la fois, été son propre apologiste et défendu à
la première personne les théories élaborées par une généra-
tion d’architectes.

Il ne faut pas oublier, en effet, que l’aventure corbusienne
commence par le journalisme: chronologiquement, Le Cor-
busier est d’abord le propagandiste et le héraut d’une archi-
tecture nouvelle qui a déjà ses pionniers; plus tard seulement,
il en devient l’un des héros.

Ses premiers articles ont été publiés entre 1920 et 1925
dans L’Esprit nouveau. Ils ont ensuite été réunis en 1925
dans des volumes célèbres : Vers une architecture, L’Art
décoratif aujourd’hui, Urbanisme. Plus tard ont paru de
nombreux autres volumes, parmi lesquels : Quand les
cathédrales étaient blanches (1937), Propos d’urbanisme
(1946), Les Trois Établissements humains (1959).

Un style à l’emporte-pièce, le sens de la formule, le goût
du néologisme, l’art de schématiser et de systématiser tout
en demeurant lyrique donnent à ces livres un attrait excep-
tionnel. Selon le mot d’un élève de Le Corbusier, ils ont
constitué l’ABC de deux générations d’architectes : affirma-
tion particulièrement exacte dans le cas de la France où,
devant la carence de l’enseignement officiel donné à l’École
des beaux-arts, ces ouvrages avaient une valeur d’enseigne-
ment officieux.

Sans que s’y trahisse d’ailleurs aucune évolution signifi-
cative, ils développent sous forme d’un système rigou-
reux, unique en son genre au XXe siècle, un ensemble de
thèmes dont l’œuvre construite de Le Corbusier semble
souvent la négation : c’est là un nouvel aspect du mythe
corbusien.

POUR UNE ANTHROPOLOGIE DE L’ESPACE
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Il est présomptueux de penser porter aujourd’hui sur Le
Corbusier le jugement de l’histoire. Cependant, nous vou-
drions tenter ici de dépouiller la passion polémique pour
rechercher le sens de son œuvre. Une double analyse por-
tant sur l’inspiration idéologique et sur les caractères plas-
tiques permettra d’en montrer l’originalité véritable, mais
aussi l’ambivalence : ambivalence qui constitue peut-être la
meilleure introduction à la problématique de l’urbanisme et
de l’architecture actuels. L’œuvre de Le Corbusier ne sau-
rait être approchée sans qu’on ait au préalable situé dans sa
génération et son milieu l’homme de trente-quatre ans qui,
en 1920, inaugure sa carrière en devenant codirecteur de
L’Esprit nouveau.

Sources et contextes

Le Corbusier appartient à ce que les historiens nomment
la première génération de l’architecture moderne, et à l’in-
térieur de celle-ci au «premier rationalisme européen».

Les principaux autres protagonistes en sont Gropius, Mies
van der Rohe, Oud et Mendelsohn2. Leur œuvre essentielle
se situe après la guerre de 1914. Leur objectif, esthétique et
éthique à la fois, fut d’élaborer rationnellement un cadre de
vie (englobant tout objet possible, de l’ustensile ménager et
du meuble jusqu’au bâtiment et à la ville) correspondant au
saut technique accompli par la société industrielle.

Obsédés par l’idée de modernité, choqués par l’anachro-
nisme d’un environnement où seuls les moyens de trans-

HISTOIRE ET CRITIQUE
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2. Gropius est né en 1883, Mies en 1886 ; Oud a vécu de 1890 à 1963,
Mendelsohn de 1887 à 1953.
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port, les édifices industriels et certains travaux du génie civil
leur semblent dotés de formes historiquement justes, ils ont
eu cependant des précurseurs sur les travaux desquels leur
œuvre se fonde. Ce ne sont pas seulement les travaux des
grands ingénieurs de l’acier et du béton qui leur ont rendu
possible la création d’un nouvel espace. Déjà l’industrialisa-
tion et la standardisation du bâtiment ont été pensées par
Behrens et van de Velde, qui sont également les créateurs de
l’industrial design et les pères spirituels du Bauhaus3. Du
point de vue esthétique, l’éclectisme du XIXe siècle et les sur-
charges du modern style ont été récusés au profit de formes
nues, géométriques, par Hoffmann, Loos, van de Velde, ce
dernier reliant la pureté des volumes à une théorie platoni-
cienne de l’objet usuel. Enfin, la rationalisation de l’espace
urbain a été proposée dans l’ouvrage célèbre de Tony Garnier
Une cité industrielle4, où le classement méthodique des fonc-
tions dans un espace urbain éclaté oppose celle-ci à l’espace
clos de la Cité-jardin conçue par Ebenezer Howard5.

Parmi les réalisations architecturales antérieures à 1920,
il faut citer, d’une part, l’usine d’Alfeld an der Leine, de
Gropius, construite en 1911, cage de verre sur ossature
d’acier qui constitue le premier manifeste de l’architecture
rationaliste ; d’autre part, les réalisations déjà nombreuses
d’Auguste Perret qui a promu le béton à la dignité de maté-

POUR UNE ANTHROPOLOGIE DE L’ESPACE
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3. Célèbre école fondée en 1919 à Weimar par Gropius. Celui-ce repre-
nait ainsi la suite de l’école d’art créée selon des principes analogues dans
la même ville, en 1900, par l’architecte belge Henry van de Velde que la
guerre avait chassé d’Allemagne en 1914.

4. Une cité industrielle. Étude pour la construction des villes, Paris, 
Vincent, 1917. L’ensemble des planches, précédées d’une introduction, qui
constituent cet ouvrage, avait été exposé à l’Académie des beaux-arts en
1904.

5. Tomorrow, 1898, traduit en français en 1903 sous le titre Villes-jar-
dins de demain.

82533 – ANTHROPOL. Réimp.  23/06/09  11:44  Page 20

Extrait de la publication



Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

L’Urbanisme, utopies et réalités
1965

et «Points Essais», n° 108, 1979

La Règle et le Modèle
Sur la théorie

de l’architecture et de l’urbanisme
«Espacements», 1980
nouvelle édition, 1996

L’Allégorie du patrimoine
«La couleur des idées», 1992
nouvelles éditions, 1996 ; 1999

En collaboration

Le Sens de la ville
1972

Histoire de la France urbaine
T. 4. La ville de l’âge industriel
«L’univers historique», 1983

T. 5. Croissance urbaine et crise du citadin
«L’univers historique», 1985

Mémoires du Baron Haussmann
(édition établie par Françoise Choay)

2000

L’Art d’édifier de Leon Battista Alberti
(traduit, présenté et annoté

par Pierre Laye et Françoise Choay)
2004

82533 – ANTHROPOL. Réimp.  23/06/09  11:44  Page 415



CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Le Corbusier
New York, Braziller, 1960

City Planning in the XIXth Century
New York, Braziller, 1970

Dictionnaire de l’urbanisme
et de l’aménagement

(en coll. avec P. Merlin)
Paris, PUF, 1988, 2000, 2005

La Conférence d’Athènes sur la conservation
artistique et historique des monuments (1931)

(édition établie par Françoise Choay)
Éditions de l’Imprimeur, 2002

Espacements : l’évolution
de l’espace urbain en France

Paris, Skira, 2004

82533 – ANTHROPOL. Réimp.  23/06/09  11:44  Page 416

Extrait de la publication


