DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

LA DÉESSE, roman, 1975.

L’ALGÉRIE DES SOUVENIRS, préface de Gaston Bonheur, 1976.

MARTIN EST AUX AFRIQUES, roman, 1978.

LA LONGUE-VUE, roman, 1983.

LE POINT SUR L’ÎLE, 1983.

DANS LES MURS, 1985.

UN PÉKIN EN CHINE, 1988.

L’IMPARFAIT DU FUGITIF, 2010.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

ARTHUR RIMBAUD, Éditions Pierre Charron, 1972.

LE JARDIN DANS LA FENÊTRE, Critérion, 1991.

LES MOTS DORMENT LOIN DU RIVAGE, L’Harmattan, 1997.

ORVIETO suivi de LE JARDIN DANS LA FENÊTRE, Éditions du Rocher, 2002.

ALBERT CAMUS OU LA FATALITÉ DES NATURES, Éditions Gallimard, 2006.

FRÉDÉRIC MUSSO

L’EXIL

ET SA DEMEURE

LA TABLE RONDE

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour Françoise

Où donc trouver la clé qui donnerait raison à l’ensemble du parcours contre chacune de ses parties ?

Louis-René des Forêts

Prologue

Les avant-gardes défilaient comme des soldats de plomb. La poésie se pouvait-elle abstraite comme la peinture, concrète comme la musique ? Atonale, sérielle, minimaliste, conceptuelle, spectrale, sonore, postmoderne, électronique, elle s’éclipse chaque fois qu’on lui demande ses papiers. Mère de tous les arts, elle est le seul sur qui pèse le péché originel. Le mot ne montre pas, le mot ne chante pas. Il nomme, le maudit.

Que restait-il ? Loin des coteries et des écoles creuser le plus intime de soi, ériger des temples dédiés aux célébrations de l’insoluble, rompre le silence pour le restituer à son mystère. Ah, l’autre avec ses semelles de vent ! Je rêvais de semelles de plomb, de scaphandriers qui marchent au fond comme des fantômes ou de ces grands oiseaux lestés d’oxygène qui planent au-dessus des failles. Baigner dans l’étrangeté. Jaillir ruisselant de mots. Chanter. Danser devant le seul absolu, la mort.

Enfin, se rendre à la razo. « Du temps où la poésie était une pratique responsable, dit Giorgio Agamben, il allait de soi que le poète fût en mesure, à chaque fois, de justifier ce qu’il avait écrit. Ainsi les poètes provençaux appelaient razo l’exposition de cette source cachée du chant, et Dante intimait au poète, sous peine de déchoir, “d’ouvrir en prose” cette razo. »

Pour la source cachée du chant j’ouvre en vers avec un quatrain d’Aragon qui, presque en se jouant, brise le noyau que les théoriciens sucent depuis longtemps :

« Et d’abord comme si c’était appeler les choses

Par un nom qui leur ressemble et qui n’est pas le leur

Et soudain comme si c’était appeler les choses

Justement de ce bizarre nom qui est le leur. »

À l’érosion des marelles, à l’invention du sang, à la plomberie des élans, à la nuit balnéaire, aux chants cataleptiques, à la joie nacrée sur le ventre de l’amante. À la rose exagérée de novembre.

Pied croché au plat-bord tu roulais dans l’aventure de la vague. Nul Charon aux yeux de braise. Nulle obole dans ta bouche. La mort allée avec le soleil s’abîmait dans le sang du couchant. Une éternité te séparait de l’autre rive.

Le cœur saillant pousser la porte d’une femme. Considérer que l’aménagement des corps ne relève pas seulement du territoire. S’asseoir au bord de la finitude et contempler l’innocence de l’origine du monde.

Un silence de fond menait à des impasses peuplées de méticuleux promeneurs. On naviguait à l'estompe. À ce point de nuit il fallait renouer avec le moi infime et ses forêts. De la musique et des rires vinrent de la mer. Nous étions saufs.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2013.

© Éditions de La Table Ronde, 2013, pour l’édition numérique.

Cette édition électronique du livre L'Exil et sa demeure de Frédéric Musso a été réalisée le 17 avril 2013 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710369424 - Numéro d'édition : 242181).

Code Sodis : N525259 - ISBN : 9782710369431 - Numéro d'édition : 242182

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.