DU MÊME AUTEUR

Elia Kazan. Une Amérique du chaos

Philippe Rey, 2004

Proust-Visconti. Histoire d’une affinité élective

Philippe Rey, 2006

« Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps… »
Léopoldine Hugo et son père

Grasset, 2010

Woody Allen

Cahiers du cinéma, 2007

Ce livre est tiré de « La Grande Traversée : Roman Polanski, vie et destin » diffusée sur France Culture du 16 au 20 août 2010. Il conserve la structure des matinées radiophoniques : d’abord une évocation de l’itinéraire personnel et artistique de Polanski, puis une approche thématique de l’œuvre, et enfin de grands entretiens avec les collaborateurs du cinéaste.
La liste des intervenants figure en annexe en fin de volume.

Rien n’aurait été possible sans le travail remarquable et le soutien infaillible de Céline Ters, la réalisatrice des dix-sept heures d’émission, et d’Oskar Hedemann, notre interprète en Pologne. Qu’ils en soient ici remerciés.

Cet ouvrage est publié en collaboration avec France Culture.
www.franceculture.com

© 2010, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont - 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-322-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Elsa

Chronologie

18 août 1933 Naissance de Rajmund Roman Thierry au 5, rue Saint-Hubert, à Paris. Son père, Ryszard, un Juif polonais de Cracovie, a troqué quelques mois avant la naissance de son fils unique son nom de famille – Liebling – pour le moins identifiable Polanski. Son œuvre de peintre ne rencontrant guère de succès, il gagne sa vie en travaillant à l’usine. La mère, Bula Katz, belle femme d’origine russe aux lointaines ascendances aristocratiques, a déjà une fille de dix ans, Annette, née d’un premier mariage.

Juin 1936 Éprouvée par les difficultés de la vie parisienne, la famille Polanski quitte Paris pour Cracovie et s’installe au 9, rue Komorowskiego. Roman, surnommé Romek, commence à fréquenter les cinémas de la ville en compagnie d’Annette.

Août 1939 La famille Polanski s’installe pour l’été à la montagne, à Szczyrk. L’invasion allemande les empêche de rentrer à Cracovie avant le mois d’octobre.

3 mars 1941 Toute la population juive de Cracovie est déplacée par les nazis à l’intérieur du ghetto, dans le quartier de Podgorze. Environ dix-huit mille personnes, dont Roman Polanski et sa famille, y sont prises au piège. Bula travaille comme femme de ménage au château de Wawel – le quartier général des Allemands – et a donc un laissez-passer qui lui permet de sortir en journée. C’est ainsi qu’elle noue contact avec une famille catholique, les Wilk, qui s’engage, contre de l’argent, à protéger Roman en cas d’arrestation de ses parents. Au fil des rafles, le ghetto se vide de ses habitants : il ne reste plus que deux mille cinq cents personnes début 1943.

14 février 1943 Bula, prévenue d’un raid imminent, dépose Roman chez les Wilk. À son retour dans le ghetto, elle est arrêtée, puis déportée à Auschwitz et gazée. Elle était enceinte de quatre mois. Dans les deux semaines suivantes, Annette est déportée ainsi que la grand-mère et l’oncle de Roman. Ryszard, qui a récupéré Roman, reste seul avec son fils et un ami de celui-ci, un petit orphelin, Stefan.

Début mars 1943 Les SS rassemblent les derniers habitants du ghetto sur l’Umschlagplatz, point de départ de la déportation. Roman, accompagné de Stefan, cherche en vain son père, puis convainc un garde polonais de les laisser partir. L’homme cède, et souffle ce conseil : « Ne cours pas ! » Les deux garçons s’échappent du ghetto et se cachent chez les Wilk.

14 mars 1943 Liquidation du ghetto de Cracovie. Ryszard Polanski est déporté à Mauthausen. Après plusieurs mois itinérants, Roman trouve refuge dans le village de Wysoka, au sud de Cracovie. Il est employé comme garçon de ferme par la famille Buchala.

Octobre 1945 Roman rentre à Cracovie, libérée par l’Armée rouge. Il retrouve Ryszard, mais ne parvient pas, après des années de solitude, à reprendre la vie sous le même toit, d’autant que son père se remarie dès 1946 avec Wanda Zajaczkowska.

1948 Roman – qui joue depuis deux ans dans une émission pour enfants de la radio d’État – tient le rôle principal de la pièce soviétique Le Fils du régiment et remporte un beau succès lui valant son premier portrait, dans le quotidien Gazeta.

1949 Le 30 juin, Roman est agressé dans un abri anti-aérien de la place de la Liberté par Janusz Dziuba, un inconnu auquel il souhaitait vendre son vélo. Frappé violemment à la tête, Roman est laissé pour mort. Cette histoire sera le sujet de son tout premier court métrage : La Bicyclette. Dziuba est arrêté, reconnu coupable de cinq agressions et de trois meurtres, et condamné à mort. Cette même année, tout en poursuivant ses études à l’Institut des beaux-arts, Polanski intègre la compagnie Groteska, une troupe de théâtre pour la jeunesse.

1952 Roman Polanski est choisi par Andrzej Wajda pour interpréter l’un des rôles principaux de son premier long métrage, Une génération.

1954 Polanski commence sa scolarité dans la prestigieuse École nationale de cinéma de Lodz où il réalisera une dizaine de courts métrages.

1957 La déstalinisation a pour premier effet de permettre aux citoyens polonais de se rendre à l’étranger. Roman rend visite à sa sœur Annette, installée à Paris depuis dix ans.

1958 Dans le cadre de sa scolarité à Lodz, Roman réalise le plus célèbre de ses courts métrages, Deux hommes et une armoire. Il entame une liaison avec une jeune actrice surnommée la « Sophia Loren polonaise », Barbara Kwiatkowska. Ils se marient en 1959.

1962-1963 Le premier long métrage de Roman Polanski, Le Couteau dans l’eau, attire l’attention de la presse internationale. Le film, projeté au New York Film Festival et nommé à l’oscar du meilleur film étranger, fait la couverture de Time. Polanski quitte définitivement la Pologne et divorce de Barbara Kwiatkowska, qui est tombée amoureuse de l’acteur allemand Karl-Heinz Böhm, le François-Joseph des Sissi. À la même époque, Polanski rencontre le scénariste Gérard Brach et écrit avec lui un sketch pour le film collectif Les Plus Belles Escroqueries du monde.

1964 Le scénario de Cul-de-sac ne trouvant pas preneur, Brach et Polanski s’installent à Londres où leur sont offerts des financements pour un film d’horreur. Ils écrivent Répulsion, que Polanski tourne dans la foulée, avec un petit budget et pour vedette la jeune actrice des Parapluies de Cherbourg, Catherine Deneuve. Après son ours d’argent au Festival de Berlin 1965, de nouvelles perspectives s’ouvrent à Roman qui peut enfin réaliser Cul-de-sac. Le film se tourne en 1965 sur une île perdue au nord-est de l’Écosse.

1966 Polanski et Brach écrivent une parodie des films de vampires de la Hammer qu’ils intitulent Les Intrépides Tueurs de vampires. Pour le rôle de Sarah, la fille de l’aubergiste, le cinéaste auditionne une jeune actrice américaine de vingt-trois ans, Sharon Tate, qui tourne à ce moment-là à Londres. Leur histoire d’amour s’épanouit sur le tournage dans les Dolomites, en Italie, de ce qui deviendra en français Le Bal des vampires. À la suite d’un conflit avec le producteur, le film sort dans une version tronquée aux États-Unis, où il fait un flop retentissant. Dans la version voulue par le cinéaste et qui sort en Europe, il rencontre au contraire un immense succès.

1967 Le producteur Robert Evans propose à Polanski d’adapter Rosemary’s Baby, le best-seller d’Ira Levin. Polanski et Sharon Tate s’installent à Santa Monica, et le tournage commence aux studios Paramount en septembre 1967.

1968 Le 20 janvier, Polanski et Sharon Tate se marient. En mai, Roman, juré au Festival de Cannes, est très éloigné de la fièvre révolutionnaire qui saisit les cinéastes de la Nouvelle Vague. En juin, Rosemary’s Baby sort aux États-Unis et remporte aussitôt un véritable triomphe. Ryszard Polanski et sa femme Wanda rendent visite à Roman et Sharon à Los Angeles.

1969 En février, les Polanski – qui attendent un enfant pour le mois de septembre – emménagent dans une grande villa sur les hauteurs de Hollywood, à Cielo Drive. Roman travaille au Jour du dauphin, un long métrage pour United Artists. En avril, un accident coûte la vie à Krzysztof Komeda, son compositeur fétiche qui l’avait suivi de Cracovie à Hollywood. Polanski passe plusieurs mois à Londres pour préparer son film tandis que, fin juillet, Sharon Tate regagne les États-Unis. Le 9 août 1969, elle est trouvée morte à Cielo Drive dans une mise en scène macabre, avec trois amis, Abigail Folger, Jay Sebring et Wojciech Frykowski, ainsi que Steven Parent, un jeune homme qui rendait visite au jardinier. Polanski rentre immédiatement à Hollywood où il doit à la fois enterrer sa femme et affronter une véritable tornade médiatique. Il faut attendre décembre pour que la police mette la main sur l’inspirateur des meurtres, Charles Manson, et sur les disciples de « La Famille » qui les ont perpétrés, Charles Watson, Patricia Krenwinkel et Susan Atkins. En mars 1971, le procès se conclut par plusieurs condamnations à mort – par la suite commuées en prison à vie.

1971 Sortie de Macbeth, produit par le patron de Playboy Hugh Hefner, que Polanski a tourné en Angleterre avec des acteurs inconnus. Le film est un échec cinglant. En vacances à Gstaad, Polanski et Gérard Brach écrivent un scénario intitulé The Magic Finger sur une starlette innocente et un producteur satyre qui la soumet à différentes épreuves initiatiques. Retravaillée, cette histoire devient Quoi ?, dont le tournage se déroule dans l’une des somptueuses villas du producteur Carlo Ponti. Le film sort en 1972 et reste très confidentiel.

1973 Polanski est toujours en Italie quand il reçoit un appel de son ami Jack Nicholson l’invitant à lire Chinatown, un scénario de Robert Towne. La qualité du projet le décide à rentrer aux États-Unis pour la première fois depuis la mort de Sharon Tate. Le film – une production Paramount – profite des meilleurs techniciens hollywoodiens, comme le directeur de la photo Stanley Cortez, complice d’Orson Welles. Chinatown sort début 1974, reçoit onze nominations à l’oscar et connaît un succès international. Brach et Polanski finissent le scénario de Pirates et commencent à chercher des financements pour le tourner avec Jack Nicholson.

1975 Polanski tourne à Paris une adaptation du roman de Roland Topor, Le Locataire chimérique. Pour ce film, produit par Paramount, le décorateur Pierre Guffroy construit un décor spectaculaire aux studios d’Épinay. Le Locataire est mal accueilli lors de sa présentation au Festival de Cannes 1976. Pendant le tournage, Polanski est enfin devenu citoyen français – comme il en avait fait la demande plusieurs années auparavant. En octobre, il met en scène Rigoletto de Verdi à l’opéra de Munich. En Bavière, la rumeur rapporte qu’il aurait noué une liaison avec Nastassja Kinski, fille de quinze ans d’un acteur légendaire.

1977 En mars, Polanski photographie pour Vogue Samantha Gailey, treize ans. Quelques jours après, il est interpellé dans le hall de son hôtel à Hollywood et arrêté pour viol sur mineure, sodomie et administration de drogue. Les audiences débouchent sur un accord entre accusation et défense : Roman n’est plus poursuivi que pour détournement de mineure et accepte de se soumettre à une observation psychiatrique de quatre-vingt-dix jours en prison. Il effectue cette peine dans le pénitencier de Chino, en Californie.

1978 Après un entretien entre son avocat et le juge Rittenband où il apparaît que Roman risque d’être renvoyé en prison malgré l’accord qui semblait avoir été conclu, il décide de quitter les États-Unis. Il atterrit à Londres le 1er février et gagne rapidement Paris. Considéré comme un fugitif par la justice américaine, il doit désormais éviter les pays qui ont des accords d’extradition avec les États-Unis. Claude Berri produit son adaptation du roman de Thomas Hardy, Tess d’Urberville, avec Nastassja Kinski dans le rôle principal. Le film, qui sort en 1979, remporte trois oscars et un grand nombre de récompenses dans le monde entier.

1981-1982 La première polonaise de Tess est l’occasion d’un voyage en Pologne, le premier de Polanski depuis des décennies. Il monte la pièce de Peter Shaffer, Amadeus, au théâtre na Woli de Varsovie et reprend le spectacle en français au théâtre Marigny. Il rédige ses mémoires, Roman par Polanski, qui paraîtront en 1984.

1983 Mort à Paris de Ryszard Polanski, d’un cancer généralisé. L’année suivante, Roman fait la connaissance de la comédienne Emmanuelle Seigner, petite-fille du célèbre sociétaire de la Comédie-Française, Louis Seigner. Polanski convainc enfin un producteur, Tarak Ben Ammar, de se lancer dans l’aventure de Pirates. Tourné en Tunisie, le film est un gouffre financier et sa présentation au Festival de Cannes 1986 un désastre.

1988 Sortie de Frantic, un thriller hitchcockien tourné à Paris avec Harrison Ford. Les critiques sont sévères mais le succès public est au rendez-vous. Polanski joue au théâtre des Amandiers, à Nanterre, le rôle de Gregor Samsa dans La Métamorphose de Franz Kafka mis en scène par Steven Berkoff.

1989 Mariage de Polanski et Emmanuelle Seigner. Le cinéaste envisage différents projets : une adaptation du Parfum de Patrick Süskind ou du Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov.

1992 Sortie de Lunes de fiel, adaptation du roman de Pascal Bruckner, avec Emmanuelle Seigner et Peter Coyote dans les rôles principaux. Le film est mal accueilli par la critique mais rapporte un peu d’argent. Polanski signe pour l’Opéra Bastille une mise en scène des Contes d’Hoffmann d’Offenbach avec José Van Dam et Natalie Dessay.

1993 Naissance de la fille de Roman Polanski et Emmanuelle Seigner, Morgane. Polanski joue face à Gérard Depardieu un des rôles principaux d’Une pure formalité de Giuseppe Tornatore.

1994 La Jeune Fille et la Mort, d’après la pièce d’Ariel Dorfman, avec Sigourney Weaver et Ben Kingsley.

1996 Polanski met en scène Fanny Ardant au théâtre de la Porte-Saint-Martin dans Master Class, une pièce de Terence McNally sur Maria Callas. Le spectacle est un succès, mais la critique est bien tiède.

1997 Naissance du fils de Roman Polanski et Emmanuelle Seigner, Elvis. Un projet d’adaptation de Dostoïevski, Le Double, avec John Travolta, s’arrête après quelques jours de tournage à Paris.

1999 La Neuvième Porte, avec Johnny Depp et Emmanuelle Seigner, est l’un des films les plus rentables de la carrière de Polanski malgré un accueil critique des plus tiède. Le cinéaste est élu à l’Académie des Beaux-Arts.

2002 Sortie du Pianiste, adaptation de l’autobiographie de Wladyslaw Szpilman. Le film remporte toutes les récompenses possibles, de la Palme d’or au festival de Cannes à l’oscar du meilleur film, ainsi qu’un grand succès public. Samantha Geimer assure dans les médias qu’elle a pardonné au cinéaste et souhaite qu’il puisse revenir sur le sol américain, mais c’est Harrison Ford qui reçoit l’oscar en son nom. L’année suivante, Polanski retrouve son vieux complice Andrzej Wajda et joue dans son film Zemtsa. Il met en scène Emmanuelle Seigner dans Hedda Gabler d’Ibsen.

2005 Oliver Twist, tourné avec une grande partie de l’équipe du Pianiste, est un échec au box-office.

2009-2010 Coup de théâtre : fin septembre, Roman Polanski est arrêté à sa descente d’avion à Zurich sur demande de la justice américaine. Il s’apprêtait à recevoir un prix au Festival de cinéma. Incarcéré jusqu’à début décembre, il est ensuite libéré contre une caution de quatre millions et demi de francs suisses. Pourvu d’un bracelet électronique, Polanski est assigné à résidence dans son chalet de Gstaad. Son dernier film, The Ghostwriter, tout juste terminé lors de son arrestation, sort dans ce contexte troublé. Au bout de sept mois, la Suisse renonce à l’extrader, et il redevient libre de ses mouvements le 12 juillet 2010. Dans une interview accordée à la Télévision suisse romande, il remercie ceux qui l’ont soutenu mais qualifie de « bêtise » l’argument selon lequel il aurait dû être traité différemment en tant qu’artiste. Il prépare aujourd’hui son prochain film, une adaptation du Dieu du carnage de Yasmina Reza, dont le tournage est prévu à Paris en 2011 avec Kate Winslet, Christoph Waltz, Matt Dillon et Jodie Foster.

Première partie

Portrait de l’artiste

Il y a ceux qui l’ont vu de leurs yeux. Et puis il y a les autres, qui, à force d’en entendre parler, ont fini par s’en faire une image précise, nette, presque photographique. Roman Polanski en ex-enfant prodige, d’une énergie sidérante, comme un ludion bondissant et irrésistible. Roman Polanski paradant à la cour, puis rentrant dans la nuit composer quelque chef-d’œuvre. Roman Polanski seul et à l’agonie, victime du complot d’un odieux jaloux, Antonio Salieri. Roman Polanski, donc, jouant Mozart. Un vrai miracle, racontait volontiers François Périer, son partenaire sur scène, un moment de grâce ! Le seul de toute une carrière pourtant fort riche où il oubliait, lui, le vétéran des planches, le comédien illustre, que tout cela n’était au fond qu’une illusion, une mascarade. Que l’homme en face de lui ne se prénommait pas Wolfgang, que l’on n’était pas à la cour d’Autriche, en plein siècle des Lumières, mais bien à Paris, au début des années quatre-vingt, sur la scène du théâtre Marigny, devant une assemblée muette, ensorcelée. « Il y avait là une espèce de rencontre. On y croyait. Au moment où nous étions sur scène, où on s’affrontait, je n’avais aucun doute. J’étais Salieri, et il était Mozart », disait simplement Périer des années plus tard, avec une émotion palpable.

À l’époque, Polanski lui-même ne s’étonne guère du succès prodigieux de son Amadeus. « Je ne suis jamais surpris quand ça marche, je suis plutôt surpris quand ça ne marche pas », confie-t-il sur France Culture en 1996, avec une simplicité bonhomme. Pourtant, Dieu sait que les critiques ne sont pas fameuses ! Au Masque et la Plume, on se désole de ne pouvoir empêcher le public d’accourir en masse. L’un des intervenants va jusqu’à lancer, définitif : « Ce spectacle n’est rien ! » Qu’importe aux spectateurs : à Paris, la pièce se joue des mois durant à guichets fermés. L’année précédente, c’était la même chose à Varsovie. Bien sûr, la qualité de ladite pièce y est pour quelque chose. Dès 1984, Milos Forman – cette autre gloire venue du froid – tirera, du texte de Peter Shaffer, un film devenu aussitôt un classique. Mais le triomphe de l’Amadeus de Polanski, sa permanence dans les mémoires, révèlent autre chose. Cette étrange gémellité que suggère Périer entre le cinéaste et l’auteur de Don Giovanni. Cette confusion qui se crée dans l’esprit du public. La petite taille, les yeux qui pétillent, le don incontestable… Est-ce là tout ce qui fait du réalisateur le Mozart idéal ?

En décembre 1982, Polanski accorde un entretien à France Inter pour promouvoir son spectacle. Au fond, lui demande le journaliste, vous vous identifiez à Mozart ? Façon polie de dire : alors, Roman Polanski, auriez-vous un problème d’ego ? N’avez-vous donc aucun scrupule à vous prendre pour l’un des plus grands génies de l’Histoire ? Mais, comme souvent, Polanski est le plus fort au petit jeu de l’entretien piégé, il évite l’obstacle élégamment, comme s’il ne l’avait pas vu. Un autre aurait sans doute cédé : eh oui, Mozart et moi, on est pareils, nimbés de grâce divine, maudits par la fatalité… Lui ne s’attarde pas sur ses propres sentiments, mais admet de bonne grâce qu’il a un point commun avec Amadeus : « C’était un homme insolent, très vivant, toujours en conflit avec son entourage, parlant un langage assez cru, et même obscène. » Surprise ! Polanski n’est donc pas dupe. Au lieu de succomber au vertige délicieux du succès, de croire à son tour qu’il est la réincarnation de Mozart, il admet l’évidence : si le public a une foi absolue dans son interprétation, si François Périer lui-même se frotte les yeux pour y croire, c’est que son image publique se confond à s’y méprendre avec le Mozart provocateur, iconoclaste, qu’a imaginé Peter Shaffer. Logique, donc, que Polanski consacre deux ans plus tard les premières pages de son autobiographie au récit d’une représentation d’Amadeus. L’occasion d’admettre à son tour que, quand il jouait cette pièce, « la frontière entre le réel et l’imaginaire cessa[it] pour de bon d’exister. Les deux avaient fini par ne faire plus qu’un ».

Quand Polanski joue Mozart en ce début des années quatre-vingt, tous les événements constitutifs de son image publique ont déjà eu lieu. La Shoah, bien sûr : deux ans dans le ghetto de Cracovie ; une mère, Bula, morte à Auschwitz ; un père, Ryszard, déporté à Mauthausen ; une enfance qui n’en est pas une, passée à fuir la persécution à la ville et à se cacher en travaillant comme garçon de ferme à la campagne. L’ascension fulgurante, ensuite. Un seul film, Le Couteau dans l’eau (1962), suffit à le sortir de Pologne – en pleine guerre froide ! – et à lui ouvrir les portes d’une carrière internationale. « En Angleterre, la presse l’appelait le Rimbaud du cinéma », rappelle Elizabeth Brach, complice des jeunes années de Polanski qu’elle a connu par son mari, Gérard Brach.

De Rimbaud à Mozart, le pas est vite franchi ! Ensuite surviennent des événements qui ont à voir avec la chronique judiciaire. Il y a d’abord le meurtre de Sharon Tate, en août 1969. Polanski est une victime dans cette histoire. Une bande de hippies dégénérés assassine son épouse, et le petit garçon dont elle devait accoucher un mois plus tard. Or l’opinion et la presse font d’abord de lui un suspect.

On parle d’une aura de soufre, et même de malédiction, autour du metteur en scène de Rosemary’s Baby. Lorsqu’on retrouve les corps sans vie de cinq personnes à Cielo Drive, dans la maison des Polanski, la première explication avancée par les médias est celle d’une partie fine qui aurait mal tourné. Orgies ! Drogue ! Satanisme ! Les hypothèses pleuvent. Au bout de plusieurs mois, les coupables sont identifiés, et la figure de Charles Manson – le gourou des coupables, propulsé aussitôt au rang de symbole du Mal absolu – éclipse un temps Polanski. Mais, en 1977, le parfum capiteux du scandale rattrape le cinéaste. Il est accusé d’avoir drogué et violé une gamine de treize ans qu’il photographiait pour le magazine Vogue. Jugé pour détournement de mineure (et non pour viol, à la suite d’une négociation – classique dans le système judiciaire américain – avec l’accusation), Polanski est condamné à quatre-vingt-dix jours d’observation psychiatrique au pénitencier de Chino. Dans le documentaire Wanted and Desired, Roger Gunson, procureur dans l’affaire Polanski, assure que le juge en charge du dossier, sensible à la pression médiatique, est revenu – après que Polanski eut effectué cette peine – sur ses engagements. Quand le cinéaste comprend qu’on risque de le renvoyer en prison malgré l’accord qui semblait avoir été conclu, il décide de quitter le pays. Il atterrit à Londres début février 1978 et gagne vite Paris. Il doit désormais éviter les pays qui ont des accords d’extradition avec les États-Unis. L’affaire le rattrape en 2009, puisque la Suisse le place en détention puis en résidence surveillée avant de le libérer en juillet 2010. Si Polanski est soutenu par une certaine frange de l’élite intellectuelle et du monde du cinéma, les injures pleuvent, sur internet et dans le débat public. Bref, la correspondance est parfaite entre le Mozart de Peter Shaffer et ce Roman Polanski dont le visage s’affiche plus souvent à la rubrique des faits divers que dans les pages spectacle : on les croit tous deux insolents, obscènes et géniaux.

Revenons à 1982, et à cet entretien que propose France Inter autour d’Amadeus. Le plus étonnant, c’est que, très vite, on met de côté Mozart, la musique, la rivalité avec Salieri, toutes choses passionnantes certes, mais appartenant au passé. Car c’est d’actualité qu’il s’agit, et plus précisément des événements de Pologne, le pays natal de Polanski où le général Jaruzelski vient de décréter l’état d’urgence et de procéder à l’arrestation des dirigeants de Solidarnosc. On écoutait Polanski parader, tout à son aise sous le masque coutumier du hâbleur, et puis tout à coup le cœur n’y est plus, la voix change, la tristesse perce. « À l’école, on apprend souvent l’héroïsme de la nation, se souvient l’ancien écolier des années staliniennes, et on a du mal à comprendre comment on peut ressentir de l’amour pour sa patrie comme on le ressent normalement pour une personne concrète. Là, j’ai compris ce que ça veut dire. Vraiment, on a mal, on souffre. » Mais enfin, vous n’avez pas d’espoir ? s’inquiète l’intervieweur. Réponse fataliste : « La Russie a toujours été une nation expansive. Je ne crois pas que le caractère des nations change. Une nation ressemble à un individu : si vous vous rappelez vos amis d’école, ils étaient petits, ils avaient un certain caractère, vous les revoyez aujourd’hui, ils ont de longues barbes blanches mais ils sont toujours les mêmes. » Tout en affirmant qu’il doute de voir de son vivant la fin du communisme, Polanski conclut par un prophétique : « Ce système ne fonctionne pas parce qu’il ne prend pas en compte la nature humaine. Or la nature humaine vaincra. »