Crocco le Brigand des Deux-Siciles

Carmine Policastro

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Crocco le Brigand des Deux-Siciles

I

Je vis dans ce bagne depuis presque trente ans.

Lors de mon procès de 1872 je fus condamné à mort pour meurtres, assassinats, rébellions en groupe armé, extorsions en tous genres et mises à sac.

Mais pour autant, les attendus, pourtant chargés du jugement, ne donnent ni la pleine mesure d’une réalité qui fut bien pire, ni l’origine de ce qui avait déclenché l’absurdité d’une violence devenue familière.

Vous qui allez me lire ne vous attendez pas à trouver dans ce récit tout ce qui peut exalter l’âme, mais bien le contraire, vous n’y verrez que le côté sombre né à la lumière des souffrances des uns, des trahisons des autres, des vendettas issues des humiliations et de l’exacerbation de sentiments contrariés : les plus futiles, comme les plus vertueux.

Je suis né dans une petite commune de la Basilicate, Rionero in Vulture, dans la montagne du Monticchio faite de châtaigniers, de bois à la végétation fournie, de verts pâturages et de clairières enchantées.

Le village, accroché à la pente, est exposé au soleil levant. Non loin, les vignes et les oliviers sont plantés sur des lopins de terres que ducs, contes et barons louent aux pauvres paysans qui contre une part misérable font de leur mieux pour les faire fructifier. Plus de dix mille âmes vivent là et quotidiennement, des les premières lueurs du jour, travaillent à rendre fertile cette terre ingrate, qui, par sa maigre reconnaissance, viendra à peine calmer la faim de leurs enfants.

Juste au dessus, accroché dans un raidillon un peu plus pentu, on remarque un petit groupe de pauvres masures en torchis, faites de bric et de broc, où chaque famille vivant ici est bien plus misérable que sa voisine.

Chacun subsiste tenant la faim péniblement à distance.

De toutes les manières, la misère leur collera à la peau pour toujours, entourés de leur unique trésor : une famille nombreuse, parfois de vieux parents inutiles et immobiles, une chèvre, quelques poules et des lapins.

Les plus chanceux possèdent un cochon noir à engraisser pour l’hiver et l’énergie pour retourner une terre qu’ils ne posséderont jamais.

Ils partagent avec leurs animaux leur sombre tanière enfumée, dans la puanteur et la crasse épaisse qui leur sert de carapace.

Dans le village chacun se tenait sur ses gardes, toujours à la merci d’un mouchard au service de la police du roi Ferdinand.

Voici quelques années il avait été ré-intronisé après l’occupation française de Joachim Murat, puis de Joseph Bonaparte le frère de l’empereur. Mais personne n’avait rien changé au sort des pauvres bougres des campagnes, toujours sous le joug de la noblesse et des propriétaires qui n’avaient pour seul programme que des promesses à proposer.

Globalement la misère nous rapprochait, les langues de vipère, trop bien pendues, des commères animaient le village où il restait encore un peu joie et de solidarité à partager pour se rassurer ensemble.

Il y avait aussi, pour ceux qui avaient de quoi payer, le cordonnier et le maréchal ferrant, et le maître d’école.

Parmi les habitants on retrouvait aussi quelques revenants de tous ceux qui s’en étaient allés, sous les promesses de gloires et de monnaie sonnante et trébuchante, rejoindre les troupes de la valeureuse armée de l’empereur Napoléon le corse.

Parcourant tous les fronts, à la conquête de l’Espagne, de la Prusse et de l’Autriche, jusque dans les plaines du Don aux portes de la Russie, ils en revinrent, de reculade en défaite, définitivement battus, mutilés, culs de jatte et manchots, sans un sous, ni pensions, mais cocus.

Ceux qui avaient servi et soutenu les vicissitudes d’une armée bourbonne n’étaient pas en restes, tout aussi estropiés, ils n’avaient plus que leurs yeux pour pleurer.

Tous voulaient s’offrir, dans la boucherie des champs de batailles, un honneur et un orgueil que tous les jours roi, princes, comtes, ducs et barons magnanimes leur promettaient avec un morceau de pain noir pour patienter, avant de se faire embrocher.

Pourtant dans les longues soirées d’hiver, autours des cheminées noircies par le feu et la suie, ils racontaient aux convives ébahies, avec des yeux de braise exaltés, leurs merveilleuses victoires arrosées du sang de leurs frères ennemis qui leur ressemblaient comme deux gouttes d’eau ; chacun cachant sa honte derrière son masque de guerrier pour tuer son frère et sauver sa peau.

Je vous parle de ce temps où les femmes ne pouvaient garder l’honneur d’une famille, exposées aux assauts répétés et aux souillures des soldats en armes ou des seigneurs, pendant que leurs hommes, sûrs de leurs forces, attendaient de revenir estropiés pour les défendre, victimes des pouvoirs d’un roi qui, pour assouvir leurs besoins grandissants de conquête, de richesse et de gloire, les envoyaient se faire embrocher à l’autre bout du monde, sans un adieu pour leurs enfants.

Refuser de servir son souverain s’était exposer sa poitrine et son honneur aux pelletons d’exécutions où aux prisons infâmes qui rendaient toute vigueur et force inutiles.

Quand aux inconscients, ils deviendront finalement brigands, condamnés à laver leur honneur dans le sang.

Je suis né un dimanche de juin 1830 dans une de ces petites masures à flanc de coteau, j’étais le deuxième enfant d’une fratrie de cinq.

Mon père était gardien de troupeau.

Dés son mariage, en 1824, il quitta son père et sa mère pour s’installer ici avec quelques chèvres que ses parents, au prix de lourdes privations, lui avaient achetées.

En implorant un riche propriétaire, il put obtenir, contre un loyer raisonnable, de travailler un petit lopin de terre qu’il planta de blé, de seigle, de chanvre et de légumes pour nourrir les siens.

Avec ses maigres revenus tirés de l’élevage et des quelques fromages qu’il vendait, il pourvoyait à régler les petites dépenses indispensables au ménage, acheter les semences et renouveler son petit troupeau.

Ma mère avait emporté dans le panier de la mariée un bout du terrain paternel, planté de raisins, qui rapportaient quelques lires et dont on raffolait, le moment venu.

Maman savait carder la laine et, en travaillant à façon pour d’autres familles aussi, ramenait de quoi payer la farine pour confectionner le pain quotidien.

Tout semblait vouloir indiquer que mon père ferait comme le sien : perpétuer l’honnêteté et l’honneur de sa famille au travers d’une vie sans histoire, faite de labeur et de sueur, parfois dans le secret quelques larmes venaient étouffer sa rage.

Devant la modestie de nos existences, la nourriture, sans être abondante, ne manquait pas.

Le matin j’étais heureux, ramassant devant la porte quelques fleurs des prés pour maman, pendant que je voyais mon père ouvrir la porte, faite de branchages entremêlés, de la petite bergerie construite de ses mains pierre par pierre, d’où sortaient en bêlants et sautillant les petits chevreaux blancs et noirs, aux petites cornes naissantes encore tendres.

C’était au moment où ma mère était enceinte de son sixième enfant qu’un dieu peu charitable, envieux sans doute de la chaleur et du bonheur qui régnait au sein de notre famille, vint nous rappeler violemment notre misérable condition.

Pourtant de quoi pouvait-il accuser ma mère, sa douceur, l’amour qu’elle avait pour nous, sa bonté naturelle et son ardeur se lisaient dans ses grands yeux noirs.

Toujours au travail, elle se levait des l’aube, préparait le repas de son homme qu’elle glissait dans la gibecière en chanvre grossièrement tissée, puis s’affairait à remettre un peu d’ordre avant de nous secouer avec douceur pour nous sortir de la béatitude d’une profonde nuit de sommeil.

Elle nous faisait chauffer dans l’âtre noirci de la cheminée le lait blanc immaculé de la chèvre qu’elle venait de traire, prenant garde de toujours laisser dans les mamelles roses et rebondies la tétée des chevreaux.

Puis elle versait le lait chaud et fumant dans la jatte de couleur marron en terre cuite émaillée, plongeant les morceaux de pain rassis qu’elle avait arraché à ce qui restait de la grosse miche de pain qui nous nourrissait.

Le lait bouillant, comme par enchantement, transformait la mie en une soupe délicieuse que maman saupoudrait avec parcimonie de fins cristaux de sucre.

Puis, tout en nous disputant la fine pellicule de lait figée à la surface, chacun plongeait avec bonheur sa cuillère en bois dans le plat.

Elle reprenait ensuite à carder la laine, travail qu’elle avait commencé très tôt le matin à la lumière grasse de la lampe à huile, pour gagner ses quarante sous avant que son mari ne rentre le soir tombant.

Pour autant elle n’en avait pas fini avec nous. Sa patience était celle d’une sainte, quand, tout en s’occupant des derniers en bas âge, elle dénouait en frottant avec peine, entre deux grandes brosses plates, les fils de laine entremêlés.

Elle tendait un hochet à l’un et caressait l’autre pour le rassurer, pendant que la douceur de sa voix endormait le plus petit.

Toujours calme, ma mère nous apaisait avec ses seules armes : son amour et de sa dévotion.

Et pourtant, combien d’hommes misérables, traiterons plus tard leur femmes avec mépris, bien qu’ayant reçu la chaleur et la douceur protectrice d’une mère.

Je dis à tous ces rustres, surs de leur impunité et drapés dans leurs nobles privilèges, de se taire. Et quand, au cours de ma vie, j’ai eu l’occasion de leur faire rende gorge et réparer l’injustice, le visage de ma mère, que j’aimais par-dessus tout, m’apparaissait avec son regard fier et je l’entendais de sa voix douce m’encourager : vas-y mon fils frappe, fait couler le sang, venge moi, venge ta sœur de tous ces monstres qui nous méprisent.

Dans ces encouragements, je puisais une haine hallucinée, que personne, ni aucune pitié ne pouvait arrêter.

Et je vous dis aujourd’hui du fond de ma prison, que ce fils né de cette mère si vertueuse, s’il ne l’avait pas vengée des violences injustes qu’un homme se croyant tout puissant lui avait fait subir, ne serait qu’un lâche, un homme sans honneur, ni fierté.

Moi qui croyais depuis ma tendre enfance d’avoir vu le jour pour faire le bien, l’outrage fait à ma pauvre mère en décidera tout autrement, faisant de moi l’instrument d’une rage qui allait faire couler des rivières de sang. L’orgueil et la vanité des hommes allaient m’offrir plus d’une occasion de voir triompher ma vengeance.

Dois-je demander pardon d’avoir infligé tant de souffrances ?

Mais avant de me condamner, accorde-moi le bénéfice du doute, viens avec moi cher lecteur, je t’emmène découvrir ma vie et mon histoire.

Entre dans ma maison, ici tu ne trouveras pas de noble mobilier tout ce qui le compose n’est que stricte nécessaire.

Cote à cote, communiquant entre elles, deux cabanes en torchis, à peine éclairée par la lumière du jour, noires de misères et de suie, abritaient nos existences et le peu de bien dont nous disposions.

Dans l’une d’entre-elles on trouve notre trésor : deux chèvres, des poules et des lapins, quelques outils, pour labourer et ensemencer la terre : houes, haches et une charrue en bois.

Dans l’autre, c’est là où nous habitons avec mes frères, mes parents et ma sœur. On y trouve une table, ou plutôt un plateau en bois de grosse épaisseur taillé à la hache, quelques chaises paillées, et l’indispensable garde manger qui tient à l’abri des rongeurs et des insectes qui nous les disputent le seigle, les fèves et les pois secs du ménage, le peu de blé qui nous sert à faire le pain blanc quand le bon Dieu nous punit et affaiblit nos entrailles.

Dans ce coin vois-tu cette couche misérable, instable et brinquebalante ? C’est la paillasse sur laquelle viennent se reposer mon père et mère, harassés par les dures journées de labeur.

Tout à coté on voit, suspendu sommairement, tombant du plafond le petit nid dans lequel repose le dernier né.

Et là, dans le renfoncement, la paillasse posé sur quatre cales en bois sur laquelle mes frères et moi dormons côte à côte. Déjà, nourrissons, nous y étions posés enroulés dans de larges bandes de tissus qui nous maintenaient immobiles telles des morues séchés.

Dans l’autre angle en face, il y a la grande corbeille en osier qui sert de lit à ma petite sœur, où elle s’endort sur un matelas fait d’un tissu rêche, gonflé de feuilles d’épis de maïs séchés.

Tu sens cette odeur animale pesante et forte qui t’enveloppe ? C’est celle des chèvres, des lapins et des poules que, la nuit venue, nous rentrons avec nous à l’abri des chiens errants et des renards.

Que penses-tu de ces conditions qui perdurent depuis des siècles, quand ceux qui nous obligent à garder la tête basse depuis trop longtemps, de peur de voir dans nos regard le reflet de leur cupidité, nous remercient avec des promesses, nous humilient et nous soumettent par la misère et la faim, nous privent d’instruction et nous laissent dans l’ignorance en veillant jalousement sur leurs privilèges.

Sur le large rebord intérieur d’une fenêtre borgne, car même la lumière du jour à un prix à cause de leurs taxes, sont posés les ustensiles que ma mère utilise pour préparer nos maigres pitances : deux pignate en terre cuite dans lesquelles cuisent, sur des braises, pendant des heures fèves ou poids chiche secs, et un morceau de lard quand il y en a, des cuillères en bois, une jatte, quelques assiettes en argile crue, un petit chaudron en cuivre et une casserole en fer dont l’étameur a maintes fois réparé les trous.

Cher lecteur je te vois compatissant. Ton empathie et ta bonté me réconfortent, vient t’asseoir sur ce solide tabouret en bois que mon père a sculpté à grands coups de hache, je vais te présenter avec un plaisir immense quelques personnages de mon village, à commencer par celui que nous appelons zi Martino, devenu mon maître d’école.

C’est un ancien du village, né d’un couple de pauvres paysans, voici une soixantaine d’années, contraint par la conscription obligatoire à s’enrôler et servir dans l’artillerie de la grande armée de Napoléon, venue occuper le royaume de Naples lors de l’éphémère république parthénopéenne, dans les années qui suivirent 1790.

Le curé du village l’avait pris sous son aile, c’est ainsi qu’il pu bénéficier de l’enseignement religieux que les moines du couvent du village voisin réservaient habituellement, seulement contre paiement, aux familles les plus fortunées.

C’est ainsi qu’il put, jusqu’à l’âge de douze ans, apprendre parfaitement à lire, écrire et compter. Une instruction bien peu répandue dans nos villages où quasiment tous les villageois et leur progéniture étaient analphabètes.

En s’honorant sur les plus grands champs de bataille, toujours préservé par un instinct de survie qui lui commandait d’étriper son prochain, le sort voulut qu’il perdit sa jambe gauche, emportée par un boulet de canon ennemi. C’était lors de la guerre d’indépendance Espagnole qui dura jusqu’en 1814.

Il s’était engagé dans l’armée d’occupation française, menée par l’Empereur Napoléon Buonaparte, contre une coalition d’espagnols, d’anglais et de portugais.

Son malheur advint au début du conflit, lors de la bataille de Saragosse en 1808, sous les ordres du Marechal Bon Adrien Jannot de Moncey.

Il s’est retiré il y a bien longtemps déjà, pour venir occuper la vieille masure de ses parents. Il vit de quelques butins de guerre adroitement dissimulés, obtenus sans gloire en étripant lâchement des civils, lorsque, pour faire trembler l’ennemi, la troupe commettaient des atrocités sans nom dans les campagnes et les villes qu’elle traversait.

J’en connais un autre aussi. Il est manchot, le bras tranché net par un coup de sabre. Il a rencontré son malheur de l’autre côté de la méditerranée pendant la campagne d’Egypte ; quand, pour barrer la route des Indes à l’armée britannique et ses alliés ottomans, le directoire laisse partir Buonaparte, pas encore empereur, avec quatre cents bateaux et quarante mille soldats, vers la boucherie de la bataille des pyramides, en 1798.

C’est à Joachim Murat, lorsque celui-ci est proclamé roi de Naples en 1808, qu’il doit sa modeste pension pour subsister.

Malheureusement pour lui en cette période de brusques changements et de renversements d’alliances, le roi Ferdinand revenu aux affaires du royaume en 1815, une fois l’empire de Napoléon Buonaparte déchu, lui supprima sa pension d’invalide pour faits d’armes en faveur de l’ennemi, le laissant sur la paille.

Non loin d’ici, dans une maisonnette à l’écart, juste au dessus, vit un vieil aveugle qui a perdu la vue pendant la retraite de Russie. C’était au cours de la bataille le long de la Bérézina qui fit cinquante mille morts en trois jours.

Il en est revenu par miracle, en plongeant son corps glacé de froid dans la chaleur et la puanteur des entrailles fumantes du ventre d’un cheval mort, ouvert à la baïonnette, pendant que l’armée napoléonienne battue, déconfite, tentait de reculer dans le gel de ce maudit mois de novembre de 1812.

Maintenant, pour subsister, il compte sur votre aumône, chantant à longueur de journée une mélopée triste et mélancolique que lui seul connaît.

Mais bien sur tu n’es pas venu pour m’entendre parler d’infirmes. Je voulais simplement te parler des responsabilités de nos gouvernants, qui loin de savoir d’où viennent et comment ont été élevés ces fils misérables, ne s’occupent d’aucune manière de soulager leurs souffrances après leurs promesses de gloire hypocrites.

Bien au contraire, lorsque les voici des hommes forts et vigoureux, ils les enlèvent à leurs parents, qui ont eu toutes les peines du monde à les élever en espérant les voir un jour venir soulager leurs corps de gueux, meurtris par la misère et les durs travaux des champs, pour en faire des soldats. Préférant les envoyer loin de leur terre, mourir pour des causes obscures, de peur qu’ils ne se révoltent.

Quand finira cette mascarade qui, depuis des siècles, envoie notre jeunesse et nos hommes mourir sans sépulture, pour le compte de ces royaumes impies, dans des contrées lointaines ; pendant que sur nos terres règnent de sombres armées d’envahisseurs qui pillent notre maigre nourriture, violent nos femmes et nos filles.

C’est toujours au nom de la patrie et de la loi qu’ils viennent nous chercher en nous enrôlant de force à la défense de leurs privilèges et de leurs jeux cruels.

Mais je vais te dire que pour moi la patrie est une catin et la loi est pire encore.

Car, vois-tu, toutes deux ont tous les droits et jamais aucun devoir envers ces fils de la misère, qui appellent leurs mères, alors qu’elles les pleurent, pendant qu’ils se vident de leur sang au hasard des champs de batailles.

Mais où cette loi devant qui chacun d’entre nous ne soit vraiment traité avec justice et équité, réparant les préjudices subis et condamnant les vrais coupables.

Celui qui affirme l’avoir rencontrée est un menteur, parce que la justice n’existe pas et jamais n’existera tant qu’elle sera rendue par les hommes.

J’ai bien connu à mes dépens, cette machine monstrueuse qui broie la vie et l’honneur des pauvres gens sans défense.

Jamais mon père ne put compter ni sur la loi, ni sur la justice pour condamner l’ignoble arrogance d’un nobliau venu brutaliser ma mère sur le seuil même de notre demeure.

J’en veux toujours à ces gouvernants, qui ne manifestent à leurs peuples que désintérêt et les laissent vivre comme des chiens, dans la misère et l’offense.

J’ai en mémoire les images de ce quartier sordide et grouillant, niché au cœur de Naples, loin du palais royal et des luxueuses bâtisses de Capodimonte. Je me trouvais là pour rencontrer mes alliés napolitains avant de livrer, à la tête de ma bande de furieux, une de mes dernières batailles contre l’envahisseur sardo-piémontais.

La curiosité me poussait à m’enfoncer dans le labyrinthe de ces ruelles et ces impasses que le soleil n’atteint jamais.

Dans ces constructions sans âge ce ne sont pas des hommes que j’y ai vu vivre, il n’y avait là que souillure et infamie, indigne même pour un animal.

J’ai vu dans la cour intérieure de cet immeuble ou la population se superposait, un amas de détritus en état de décomposition qui provenaient et s’entassaient là depuis les étages supérieurs qu’occupaient les moins démunis.

Des enfants en haillons, noirs comme des porcs, fouillaient les immondices à la recherche d’on ne sait qu’elle nourriture, que des rats d’une taille monstrueuse leurs disputaient.

Dans un coin, un homme, au regard halluciné et sans âme, rongeait un cartilage, en tirant sur des lambeaux de chairs de ce qui semblait être un fémur provenant d’on ne sait quel animal, à moins que ce ne soit celui d’un homme ou d’un enfant mort.

Cela me confortait dans mon combat et justifiait la violence de mon engagement contre ces pouvoirs et leurs serviteurs zélés, qui de jour en jour à l’abri de leurs lois fabriquent une nouvelle race d’animaux : des sous hommes, incultes et primitifs.

II

J’avais à peine six ans.

Ce matin d’avril 1836 était un jour comme tant d’autres, je rentrais de l’école accompagné de mon grand frère.

Enfin, ce n’était pas vraiment l’école, mais les cours que nous dispensait gracieusement zi’ Martino pour apprendre le calcul et l’alphabet.

Ma mère nous attendait, comme d’habitude, une petite serpette à la main qu’elle confiait à mon frère pour aller couper de l’herbe pour nos lapins, une fois le clapier nettoyé.

Pendant ce temps, je courais à l’opposé, chez le marchand de sel et tabac, pour acheter quelques morceaux de sel gemme que j’aurais tôt fait de réduire en poudre, une fois à la maison, en l’écrasant finement, dans le mortier en pierre.

Chacun remplissait sa tâche sans rechigner. Il ne fallait pas désobéir, car l’affection que nous portait notre mère était doublée de cette exigence qui vous fait comprendre que ce n’est pas pour rendre service qu’il fallait obéir, mais bien parce que c’était, malgré notre âge, la seule façon de la soulager.

Pourtant parfois, je trouvais tellement savoureux le picotement d’une gifle maternelle sur mes cuisses, que je désobéissais volontairement.

Malgré notre misère, l’amour qui nous liait dérangeait surement Satan. Et sans doute n’aimait-il pas non plus l’affection que nous portions aux animaux de la ferme, qui, en nous donnant lait et nourriture, nous le rendaient bien.

Il décida de détruire à jamais cet amour, en faisant d’un lapin son bras armé.

Le soleil au sommet de sa courbe venait de nous rappeler l’heure du repas.

Dans l’âtre de la cheminée, au dessus des braises chichement entretenues, la pignate d’argile, posé sur son petit trépied en fer noirci, laissait échapper, depuis un long moment déjà, l’odeur des poids chiches en train de cuire.

Nous attendions autour de la table, sagement assis sur les tabourets bricolés par mon père, pendant que ma mère versait la préparation encore bouillante dans une jatte adroitement sculptée dans un bois de châtaigner.

Cette nourriture au goût sans surprise suffisait à notre bonheur, et chacun de nous plongeait silencieusement sa cuiller dans le plat.

Dans un coin de la maisonnette, ma mère, avait son corsage dégrafé et offrait son sein blanc et rebondi au petit dernier qui s’y accrochait, pendant que secrètement je l’enviais.

Brusquement, à la surprise générale, quelque chose nous fit sursauter en faisant irruption dans l’habitation. Le moment de stupeur passé, nous avisons un superbe chien, haut sur pattes et puissant, à la robe marron et lisse, tigrée d’éclairs noirs.

Sans se soucier de notre présence, il se précipite directement sur un de nos lapins venu se réfugier à l’intérieur ; puis le saisissant, de sa puissante mâchoire, fermement dans sa gueule, il l’emporte au dehors.

En voyant une partie de notre patrimoine, sinon de nourriture, disparaitre avec le chien, mes frères et moi, nous nous précipitons au dehors en pourchassant l’animal, pensant que nos gesticulations lui feraient lâcher prise.

Mais le lapin en mauvaise posture, donnait déjà de mauvais signes sur son état de santé.

Mon frère ainé, qui s’était emparé du premier ustensile à porté de main, porta un violent coup de râteau bien placé sur le museau du chien.

A ce moment là, le destin voulut que le molosse, dans toute sa splendeur, tombe raide mort à nos pieds, la proie inerte fermement enserrée par ses crocs blancs acérés.

Le destin voulut encore que la bête appartienne à un riche notable de la contrée, un certain Don Vincenzo. Alors même que, par notre simple condition, nous n’avions aucune chance de le voir un jour s’arrêter chez nous, voici que la rencontre entre le molosse et le lapin allait se charger de faire les présentations.

Ne voyant plus son chien le suivre dans le sillage de sa monture, il revient sur ses pas, au galop.

En découvrant son chien raide devant notre porte, il fut pris d’une colère indescriptible.

D’un geste habile et sur, il saute de cheval en vociférant en nous menaçant avec sa cravache qu’il tient fermement.

Il attrape mon frère aîné d’une main, pendant que de l’autre il s’acharne immédiatement à le frapper.

Aveuglé par la colère, il cognait rageusement malgré les imprécations de ma mère accourue sur le pas de la porte en tenant son bébé dans les bras.

De peur qu’il ne tue son enfant, alors qu’il restait sourd à ses demandes, elle pose son nourrisson par terre et cherche à s’interposer.

Le bourreau lâche alors mon frère pour s’en prendre à ma mère.

D’une bousculade, l’ignoble personnage la renverse sur le sol et lui porte de grands coups de pieds au ventre et la frappe de toutes ses forces à grands coups de cravache.

Dans un sursaut de lucidité et d’énergie, craignant pour la vie de son nourrisson, qu’elle avait posé à même le sol, elle rampe jusqu’à lui et tente de le protéger avec son corps.

La présence du bébé n’avait pas calmé pour autant le déferlement des coups qui continuaient de plus belle à s’abattre sur elle.

Don Vincenzo, secoué de tremblements, finit par retrouver ses esprits et, se rendant compte de la brutalité de son acte, fondit immédiatement en larmes sur la dépouille de son chien ; et sans se soucier des conséquences il disparut en l’emportant sur son cheval, abandonnant la victime et ses enfants à leur triste sort.

C’est avec des larmes de honte qu’il pleurait sa rage, mais elles n’étaient pas un signe de repentir mais le signe de son impuissance et de sa lâcheté intérieure.

Ce n’est qu’au prix d’un effort gigantesque que ma mère en sanglots se releva, et, en tenant son enfant contre sa poitrine, regagna l’intérieur de la cahute, puis s’allongeait, tant bien que mal, sur la paillasse qui lui servait de lit, et dont elle ne se relèverait pas de sitôt.

Pendant ce temps, ma mère, étendue sur son lit, ne pleurait ni de la douleur des coups qu’elle avait enduré, ni de la peur qu’aurait pu faire naitre l’affront fait à Don Vincenzo, elle était prête à tout pour défendre ses enfants ; mais elle s’inquiétait déjà des conséquences et de la condamnation que le tribunal ne manquerait pas de nous infliger après que le propriétaire du chien ne dépose plainte.

Elle savait bien que la justice ne sert que ceux qui la font, d’autant que notre défense ne pouvait s’envisager, compte tenu du peu de moyens dont disposait le ménage.

Rongée par les remords, elle ne dit plus un mot et se réfugia dans un profond sommeil.

Les parents accoururent épouvantés par la situation, une immense tache de sang imprégnait ses vêtements et auréolait le drap de coton épais qui préservait son corps de la rudesse de sa paillasse.

Ma mère était enceinte de son sixième enfant.

On appela le docteur qui enfin, par la volonté de Dieu, réussit à la tirer sa profonde torpeur. Elle ouvrit à nouveau les yeux, mais elle ne répondait pas. Son regard profond et vide ne voyait déjà plus le même monde que le nôtre.

Elle allait perdre l’enfant qu’elle avait en elle depuis cinq mois, tué par la violence et la répétition des coups qu’elle avait reçu.

La crainte d’être abandonnés nous tenaillait. Mon frère ainé n’avait que neuf ans, pendant que le plus petit des quatre autres en avait à peine deux. Avec mes six ans j’étais le second.

Ses tendres colères et ses sourires allaient nous manquer.

Elle ne se relèverait ni de sa peine, ni de la perte de son enfant. Pendant plus de trois ans elle allait rester prostrée, allongée sur son lit.

Ma vie et celle de mes quatre frères, privée de l’affection, la tendresse et l’amour de maman, allait vite tourner au cauchemar et nous plonger dans la tristesse.

Personne ne pensait plus à nous, nous étions devenus encombrants. Bien que mon père nous chérissait, il souffrait en silence et continuait son dur labeur, sans lequel, nous serions morts de faim.

Après avoir tenté de nous laisser sous la garde de mon frère ainé, il du se résoudre à demander de l’aide à la famille.

Il nous présenta à une tante devenue veuve voici quelques années. Elle devait s’occuper de nous des le matin, entretenir la petite masure, préparer le repas de midi, surveiller et nourrir les animaux de basse cour.

Mais voilà que cette tante nous révéla ses plus mauvais cotés.

Sans enfants, elle n’avait aucune affection pour nous. Elle nous commandait pour tout et ne remplissait aucun des engagements qu’elle avait pris envers mon père, qui, dans ces conditions difficiles, faisait mine de ne rien voir.

Elle était voleuse et sans gêne. Elle rationnait notre maigre pitance pour en emporter chez elle. Sans compter qu’une gloutonnerie effrénée lui commandait de se servir toujours la meilleure portion et de nous cuisiner le plus mauvais de ce qu’elle avait sous la main.

Elle échangeait tout ce que mon père apportait de bon pour nous, contre une nourriture incertaine qu’elle ramenait de chez elle. Il était alors bien difficile de deviner ce qui se trouvait dans nos assiettes.

Mais à l’odeur infecte qui envahissait certains jours la maisonnette, c’était sans doute ce dont les cochons ne voulaient pas chez elle.

Passé quelque temps, je m’arrangeais pour reprendre l’école de zi Martino qui, compatissant, ne prenait pas parti et faisait de son mieux pour me donner un peu de chaleur humaine et d’affection, qui me redonnaient le sentiment d’exister, alors que nous vivions maintenant comme des bêtes.

Mon père était désespéré de la situation et ne voyait pas comment nous allions pouvoir échapper au destin des misérables, qui réservait à chacun de leurs enfants une place au bagne où une précoce mort violente.

Mais il croyait en un Dieu du ciel qu’il priait encore, même si celui-ci semblait avoir beaucoup de mal à nous trouver pour nous manifester son soutien.

III

La perte du maigre pécule que rapportait ma mère en cardant la laine, devenait insurmontable pour nous.

A contrecœur, si nous ne voulions pas mourir de faim, mon père du se résoudre à vendre son maigre cheptel et se mettre au service d’un homme riche et charitable qui connaissait notre malheur.

Papa avait la responsabilité de l’imposant troupeau de brebis, de chèvres et de moutons que celui-ci possédait. Suivant les saisons, il les menait d’un coté à l’autre du vaste domaine, cherchant la meilleure pâture, toujours sur le qui vive pour ne pas en perdre une seule, à la merci d’un loup ou d’un chien errant affamé.

Sa science de la transformation du lait, que son père lui avait transmise, en faisait un précieux casaro qui façonnait, dans les bergeries du domaine, à partir de l’onctueux lait de brebis, de savoureuses fourmes de pécorino.

Il veillait aux bons soins des animaux.

Avant l’été, aidé par quelques travailleurs journaliers, adroits dans le maniement des ciseaux ancestraux, ils travaillaient du lever du jour à la nuit noire à la tonte du troupeau.

Il participait aussi aux travaux des champs, à la cueillette des fruits, des légumes et aux moissons ; ne trouvant un peu de repos que bien après le coucher du soleil pour se lever bien avant lui. Il dormait peu et ne se lamentait pas, tant qu’il pouvait nourrir convenablement ses enfants.

Pendant ce temps Don Vincenzo, celui qui, par son geste coupable, nous avait condamnés, ne s’aventurait que rarement en dehors des murs de son imposante propriété. Il craignait pour sa vie, pensant à une vendetta désespérée de mon père.

Pour réduire cette éventualité, il avait obtenu des autorités que le fusil de mon père soit saisi, ce qui en cas de malheur n’aurait certainement pas disculpé mon père. La confiscation de son arme avait aussi pour conséquence de le rayer de la liste des gardes civiques du royaume.

Mais comme chacun sait, Dieu ne paie pas le samedi, et sans doute la vengeance viendrait s’abattre sur cet ignoble personnage, au moment où il s’y attendrait le moins.

Ce jour là, des l’aube, Don Vincenzo se rendait à l’inspection de son domaine, sur son cheval moreau aux crins noirs et brillants, poussé par quelques préoccupations de propriétaire.

Harnaché de manière inhabituelle, armé de pied en cap, le fusil en bandoulière, il portait à l’arçon de la selle un pistolet chargé et, à la ceinture, un poignard qui fait la fierté des hommes du sud, avec le manche en corne, ouvragé et incrusté de...