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Petite fiction en guise d’avertissement

Ce livre, c’est sûr, n’aurait jamais dû exister ! Nous
allons t’en donner la preuve…

C’était au mois de janvier 1510, dans la ville de Stras-
bourg, qui appartenait alors au vaste territoire du Saint
Empire romain germanique. Ce jour-là, il gelait à pierre
fendre. Calfeutrées, les échoppes avaient fermé dès le
début de l’après-midi pour se protéger du vent violent qui
soufflait autour de l’immense cathédrale en grès rose. De
ce furieux vent d’hiver qui faisait battre les volets et grincer
les enseignes métalliques, on disait que c’était le diable
qui tournait comme un fou autour de l’église, dans
laquelle il cherchait désespérément à entrer.

On ne percevait de bruit et de lumière que dans l’atelier
de Johannes Grieninger, l’un des imprimeurs les plus en
vue de sa corporation 1 ; il était occupé à la composition
d’une page illustrée de la Bible quand se présenta à sa

1. La plus ancienne édition des Aventures de Till l’Espiègle que l’on
ait conservée date de 1510 ou 1511 ; elle est sortie des presses de
cet imprimeur strasbourgeois.
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porte un homme âgé, un peu boiteux, coiffé d’un de ces
chapeaux à larges bords que l’on portait en Allemagne du
Nord. Il s’appelait Hermann Bote 1, natif de la ville de
Brunswick où il avait mené l’existence tranquille d’un
fonctionnaire municipal, jusqu’au jour où il avait mis sa
plume au service des idées révolutionnaires qui agitaient
sa cité. À force de dénoncer, dans ses écrits, la rapacité
des bourgeois, des clercs et des seigneurs, il avait dû
s’enfuir, un beau matin, pour échapper aux gardes munici-
paux qui voulaient le conduire au tribunal, première étape
sur le chemin de la potence. Venu chercher asile aux
confins de l’Empire, il avait choisi une ville où il était
inconnu. En outre, Strasbourg était devenue à cette
époque un centre florissant de l’imprimerie, une invention
que Gutenberg avait mise au point un demi-siècle plus tôt.
C’était dans cette ville que Hermann espérait retirer un
peu d’argent du seul bien qu’il avait pu emporter dans sa
fuite : les aventures comiques d’un héros nommé Till, qu’il
avait écrites durant ses heures d’ennui, au travail et à la
taverne.

L’étranger tira de sa poche une grosse liasse de mauvais
papier. L’imprimeur en lut les premiers feuillets tout en se

1. Hermann Bote (1450-1520), écrivain de langue allemande origi-
naire de la ville de Brunswick, en Basse-Saxe, est l’auteur probable
des Aventures de Till l’Espiègle qui furent imprimées à Strasbourg
chez Johannes Grieninger. D’autres auteurs écrivirent probablement
avant lui des Aventures de Till, peut-être même ces récits furent-ils
imprimés, mais ils sont aujourd’hui perdus.
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faisant, à lui-même, ces commentaires : « On se moque du
baptême…, on se moque des bourgeois…, notre héros
doit manger des ordures…, il saccage l’atelier d’un brave
forgeron… et, avant de déguerpir, il laisse des graffitis sur
les portes : une chouette et un miroir. Bravo l’artiste ! »
Cela suffit à l’honnête artisan : « Je n’imprime pas ce genre
d’écrit, dit-il sèchement en remettant le manuscrit à son
auteur. L’histoire est décousue, c’est grossier, votre héros
est une canaille. Et le sujet n’est pas neuf ; je le connais
votre Till…, il est connu dans tout l’Empire. Figurez-vous
qu’il est même venu mettre la pagaille à Strasbourg.

— Till à Strasbourg ? s’étonna Hermann. Croyez-moi,
je connais mieux que personne l’histoire de cet homme :
il est allé à Nuremberg, à Prague, à Rome même, mais à
Strasbourg, c’est impossible.

— Je tiens cela du vieil orfèvre dont j’ai repris la bou-
tique, et plusieurs bourgeois du quartier vous le confirme-
ront. Mais rabaissez un peu vos prétentions d’historien,
voulez-vous. J’ai bien reconnu dans votre récit les fabliaux
que l’on raconte aux enfants depuis des lustres. Et vous
savez bien qu’un tas d’histoires circulent à propos de Till :
Till a tout fait, Till a tout vu, et il est allé partout, surtout
dans le pays où l’on raconte ses aventures ! Chaque
conteur s’improvise historien et ajoute ce qui lui chante.
Cela ne suffisait pas que Till soit le roi des imposteurs, il
a fallu qu’il transmette ses talents de charlatan à ceux qui
perpétuent sa mémoire !

— D’accord, j’ai inventé, et j’ai prêté à mon héros des
aventures que j’ai lues ailleurs. Mais vous savez bien que
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c’est comme ça qu’on fait de la bonne littérature. Voyez
votre Roman de Renart 1, on y retrouve bien quelques sou-
venirs historiques, mais ils sont perdus dans un incroyable
méli-mélo de contes arabes, de fables d’Ésope et de
romans de chevalerie ! On ne compte plus les auteurs de
ce fameux roman, et chacun prétend être l’inventeur de
ce qu’il recopie chez l’autre ; rien de vraiment original là-
dedans, et pourtant c’est génial.

— Génial, génial…, dit l’honnête artisan en se grattant
le menton. Ce n’est sûrement pas de mes presses que sor-
tira Le Roman de Renart.

— En attendant, ceux qui impriment ce texte sont bien
récompensés de leur peine : on le lit partout, et dans
toutes les langues. Pourquoi ? Parce que c’est drôle, que
son héros est insolent et imaginatif, parce que les lecteurs
retrouvent dans cette histoire leur vie quotidienne et que,
en même temps, tout y est à l’envers. Les aventures de
Till, c’est la même chose. Tenez, je prédis à Till la même
célébrité qu’à Renart, et vous vous honorerez bientôt
d’avoir été le premier à imprimer ce livre. On fera un héros
national de notre personnage, même en Flandres, même
en Pologne ! Il sera aussi célèbre que votre Gutenberg et
votre saucisse de Strasbourg, on le traduira dans toutes les
langues, on fera de son histoire des pièces de théâtre, des
poèmes symphoniques, et on rira jusqu’en Chine de
l’aventure de ses trois baptêmes. Je parie encore que son

1. Composé entre 1175 et 1250, Le Roman de Renart est récité et
recopié dans toute l’Europe à la fin du Moyen Âge.

6
Extrait de la publication



nom passera dans la langue de tous les jours, comme celui
de Renart…

— Et qu’on chantera ses louanges le dimanche à la
messe, et qu’on donnera à lire son histoire dans les écoles,
tant que vous y êtes ! Assez de vos prophéties ! Pour sûr
qu’il sera célèbre, votre héros, c’est bien le problème.
Avez-vous songé à l’exemple déplorable qu’il représente
pour la jeunesse ? Il n’a même pas le courage des vrais
criminels : dès qu’il sent que ça se gâte, il prend ses
jambes à son cou.

— Comme votre Renart.
— Mais qui peut prendre au sérieux Le Roman de

Renart ?, demanda l’imprimeur. Personne ne doute que
c’est une fable, une invraisemblable fiction : Renart est un
goupil 1, bon sang !

— Un goupil qui monte à cheval, qui se bat à l’épée
et qui parle comme vous et moi.

— Mais qui égorge des poules et habite un terrier ; il
a l’apparence d’un animal, aucun lieu, aucun événement,
aucun personnage historique n’apparaît dans ses aven-
tures, de sorte qu’on pourra toujours rétorquer au garne-
ment qui aurait la mauvaise idée de l’imiter : “Halte là,
mon garçon, ces farces, c’est bon pour les goupils, ça
n’existe que dans les romans !” Tandis que les escroque-
ries de Till sont avérées, pas de doute, assez de bourgeois
en ont fait les frais. Et même si dans votre histoire vous
racontez pas mal de salades, vous le présentez comme un

1. Ancien nom du renard.
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gaillard bien réel. Tous les jeunes peuvent se reconnaître
dans votre héros. Prenez son prénom : j’en connais des
ribambelles, de Tillman, qu’on appelle Till pour faire plus
court. Et son nom ? Il y a une famille l’Espiègle qui habite
à trois maisons d’ici. Parlons du caractère : Till, c’est le
jeune d’aujourd’hui, n’est-ce pas ? Sale, vulgaire, il ne res-
pecte ni ses parents, ni son seigneur, ni le curé, ni Dieu,
ni rien ; ça ne rêve qu’à une chose : traîner dans la rue,
jouer aux dés ou à la soule 1 ; à vingt ans, ça vit encore
chez papa et maman, et dès qu’on parle d’apprendre un
métier, ça pousse des hauts cris. Jamais là quand on a
besoin de lui, toujours là quand il y a un mauvais coup
à faire…

— Vous avez raison, mon bon Monsieur, les jeunes ont
de plus en plus le tort d’être jeunes, et le monde sera
meilleur quand les enfants naîtront laborieux et discipli-
nés. Mais dans cette époque où rien ne va plus, vous
reconnaîtrez tout de même que de plus en plus de jeunes
gens savent lire et écrire : voyez ! dit Hermann en avisant
le petit apprenti qui, depuis le début de l’entretien, s’affai-
rait autour d’une grosse boîte posée aux pieds des deux
hommes ; d’un air concentré, il faisait semblant de ranger
dans la casse les lettres en métal de la presse. De notre
temps, poursuivit Hermann, non seulement il n’y avait
pas d’imprimeurs, mais combien d’apprentis auraient été
capables de faire cela ?

1. Voir cahier photos.
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— Et c’est peut-être pour lire des histoires de coupeurs
de bourses qu’ils apprennent leur alphabet ? Ça ne leur
suffit pas de mettre la zizanie dans la rue ? Vous faites
bien de me parler de mon apprenti, tiens ! En lisant les
exploits de votre Till, j’apprends ce qu’il pourrait devenir
si je n’étais pas tout le temps sur son dos : il passerait sa
journée sur le pavé, à applaudir les jongleurs et à inventer
de mauvais coups. C’est d’ailleurs miraculeux que vous le
voyiez au travail à cette heure. N’est-ce pas mon petit
Karl ? Tu mets plus de temps, d’habitude, pour revenir
des courses. »

Un peu vexé de se voir démasqué, l’apprenti poursuivit
sa besogne comme si de rien n’était.

« Voyez-vous, reprit le maître qui avait hâte de conclure
l’entretien, votre héros est à la fois trop méchant et trop
ordinaire.

— Ordinaire, comme vous y allez ! Vous en connaissez
beaucoup des gens ordinaires capables de payer avec leur
argent sans débourser un sou, de peindre une fresque sans
peinture et de guérir tout un hôpital sans médicaments ?
Mais vous allez me dire que cela aussi va donner de mau-
vaises idées à votre apprenti, et j’ai compris que je perds
mon temps ici. Je vous salue, Monsieur. »

L’auteur sortit de l’atelier de l’imprimeur. Il n’avait pas
fait dix pas sur la place, qu’il entendit, dans la bise qui
n’avait pas faibli, la voix de l’imprimeur qui le rappelait.

« Voici dix florins pour vos niaiseries. C’est à prendre
ou à laisser, et ne me demandez pas quand je pourrai
l’imprimer ; je suis débordé de travail. »
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La somme était dérisoire pour un roman dont la
renommée, à en croire son auteur, devait faire le tour du
monde et traverser les siècles. Mais l’écrivain avait froid et
faim : il abandonna son manuscrit, empocha l’argent et
courut se réfugier dans une auberge.

Ce n’était ni la pitié pour un étranger éconduit, sans
un sou, dans le froid de la nuit, ni même l’appât du gain
qui avait poussé Johannes à rappeler l’auteur et à conclure
un marché apparemment juteux. Conscient des nouvelles
responsabilités qui incombaient à l’imprimeur au regard
de la moralité publique, le digne artisan voulait s’assurer
que les aventures de Till ne seraient pas publiées par un
de ses collègues, et préserver la jeunesse d’un texte corrup-
teur. Aussitôt revenu dans son atelier, Johannes jeta la
liasse de papier dans la cheminée où brûlait un grand feu,
et se remit au travail patient dont la visite de Hermann
Bote l’avait distrait.

C’est ainsi, jeune lecteur, que Les Aventures de Till
l’Espiègle disparurent avant même d’être publiées.

Le plus à plaindre dans cette misérable histoire, ce ne
fut pas l’auteur dépossédé de son manuscrit. Il se soucia
fort peu d’ailleurs de savoir si son Till était imprimé, et
s’il était lu. Il croyait lui-même assez peu aux éloges exces-
sifs qu’il avait faits de son récit devant l’imprimeur, dans
l’espoir de conclure le marché. Content d’empocher dix
florins, il put vivre assez longtemps loin de son pays pour
s’y faire oublier, puis il revint à Brunswick et y mourut,
dans l’indifférence de tous.
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La véritable victime de cet autodafé 1, ce fut le petit
Karl, ce jeune apprenti que Johannes avait pris à partie,
s’étonnant de le voir revenu si tôt des courses auxquelles
il l’envoyait tous les après-midi. De fait, les jours ordi-
naires, Karl mettait à profit cette sortie pour rejoindre,
sous un portail de la cathédrale, une bande de gamins du
quartier dont il était devenu le stratège. Tous étaient
d’assez médiocres apprentis dans des corps de métiers dif-
férents, mais ils communiaient dans un art où ils étaient
passés maîtres : la friponnerie. À la faveur du grand froid
qui régnait depuis quelques jours, les gargouilles à têtes
de monstres qui, à plus de cent pieds de haut, surgissaient
des murs de la cathédrale bavaient d’énormes stalactites
de glace. Ce phénomène avait inspiré à Karl l’idée d’une
plaisanterie qu’il avait intitulée « le chanoine 2 givré », et
qui avait déjà conduit plusieurs religieux à l’hospice. Il
s’agissait de fracturer les glaçons à l’aide d’une fronde afin
qu’ils atteignissent les chanoines de la cathédrale. En effet,
pour éviter l’embarras de la place, ces derniers rasaient
en rang d’oignons les murs de l’édifice. Le principe était
élémentaire, mais la mise en œuvre délicate, car la gar-
gouille était haute et la victime en mouvement : il fallait
calculer avec une précision extrême le moment où tirer le
projectile pour que s’effectue avec bonheur la rencontre
du glaçon et du chanoine. Outre ce talent d’ingénieur, il
fallait au frondeur une ruse d’Indien pour échapper aux

1. Destruction par le feu.
2. Religieux préposé au service de la cathédrale.
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regards des mégères qui ne manquaient pas d’aller expli-
quer à Johannes comment son apprenti faisait les courses.
Mais ce jour-là, Karl avait vu entrer dans l’atelier de son
maître l’étranger au grand chapeau et à la démarche
étrange. Par un instinct de mauvais garçon, il s’était dit
qu’il y avait plus à espérer dans cette aventure qu’à
attendre le passage improbable des chanoines qui, quand
soufflait le vent diabolique, préféraient pour la plupart
faire leurs dévotions au coin du feu.

Revenu à l’atelier, l’apprenti s’était attelé à une
besogne qui lui avait permis de demeurer auprès des deux
adultes. Il n’avait pas perdu un mot de la conversation.
Till l’Espiègle, dont Karl ignorait tout le matin même, lui
était aussitôt devenu un être familier et sympathique, un
ami véritable. Bien que les deux disputeurs n’aient rien dit
du détail de ses aventures, Karl avait compris que, contrai-
rement au commun des chenapans, Till se tirait toujours
des coups tordus qu’il faisait aux adultes : l’enfant se sen-
tait vengé de la férule 1 de ses enseignants et des paires de
gifles que son maître lui administrait régulièrement pour
le travail bâclé et les chanoines givrés. Enfin, Till pouvait
lui apprendre quelques nouveaux tours, car les voyous
qu’il avait sous sa responsabilité avaient peu d’imagina-
tion, et il faudrait bientôt, à la fonte des glaces, inventer
de nouveaux divertissements.

1. Grosse cuillère en bois qui servait à corriger les enfants. Voir
cahier photos.
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Au reste, Karl ne comprenait pas grand-chose à ces
questions de vraisemblance, d’invraisemblance, d’histoire
et de fiction dont les deux adultes avaient savamment
débattu devant lui, mais les dernières paroles de Hermann
Bote avaient produit sur lui une forte impression :
comment un gamin ordinaire pouvait-il en effet être
capable de guérir sans médecine, de payer sans payer, de
peindre sans peindre, comme ça, par magie ? Oui, un
magicien, c’était cela, Till : pour faire des choses aussi
énormes, il fallait avoir les pouvoirs de Merlin et la ruse
d’Ulysse. C’étaient ces pensées que l’enfant retournait
dans son esprit, lorsqu’il vit atterrir dans la cheminée
l’épopée d’un vaurien qu’il avait déjà transfiguré en héros.

Ah ! pensait-il en voyant s’enflammer l’une après
l’autre les pages du manuscrit, s’il pouvait sauver du
bûcher ne serait-ce qu’un feuillet, il recomposerait l’his-
toire, devinerait le début, imaginerait la fin, inventerait
d’autres épisodes. Pourquoi n’en serait-il pas capable, lui
qui était allé à l’école ? Et il en savait déjà autant que son
maître sur le fonctionnement de la lourde presse : quand
Johannes partirait vendre ses livres aux grandes foires de
Saint-Denis ou de Francfort, il en profiterait pour impri-
mer clandestinement l’œuvre de Hermann Bote recompo-
sée par ses soins.

Le lendemain matin, l’apprenti descendit le premier à
l’atelier pour fouiller secrètement les cendres de la chemi-
née. Mais il ne restait plus rien des aventures de ce Till
dont il avait rêvé toute la nuit : le prudent Johannes avait
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veillé à ce que l’histoire se consumât jusqu’à son dernier
mot.

Karl avait fini de remuer le tas de cendres quand il
aperçut, à l’intérieur de la cheminée, sur le mur latéral, le
relief d’un étrange dessin : en grattant la suie qui le recou-
vrait, il vit apparaître assez distinctement un objet rond,
surmonté d’un gros oiseau aux griffes énormes et aux
oreilles en pointe. « Le miroir et la chouette », pensa-t-il
aussitôt, se souvenant des graffitis du farceur. « Till est
passé par ici, mon maître avait raison. » Enthousiasmé par
cette découverte inattendue, désespéré de savoir à jamais
l’histoire de Till perdue, l’enfant, qui était malin mais avait
l’esprit chimérique, s’imagina que l’oiseau conterait à qui
saurait l’entendre les aventures qui étaient parties en
fumée : le dessin n’avait-il pas la fonction d’un témoi-
gnage ? Il tendit l’oreille mais l’oiseau resta muet.

Il s’avisa alors que les chouettes et les hiboux dorment
le jour, et il revint la nuit tombée, alors que toute la mai-
sonnée dormait, pour confesser l’oiseau nocturne. Ce der-
nier, à nouveau, garda ses secrets. Le petit Karl reprit le
chemin de sa chambre, envahi par la tristesse, car il lui
fallait refermer ce livre extravagant de Till l’Espiègle qu’il
avait déjà feuilleté en imagination, quand il crut entendre
un tout petit cri s’échappant de la cheminée. Il revint sur
ses pas, colla son oreille sur le dessin, et voici ce que
l’oiseau lui murmura…
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Till est passé par là...
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1. La naissance de Till
et comment il fut baptisé

trois fois dans la même journée

C’est en Saxe 1, dans le village de Kneitlingen, près
de la forêt d’Elm, que naquit Till l’Espiègle. Son père
s’appelait Klaus, sa mère Anne. Sitôt l’enfant né, ils
l’envoyèrent à Ampleben, un village voisin, pour le faire
baptiser. Ils choisirent de l’appeler Till, comme son par-
rain, Till d’Utzen, châtelain d’Ampleben.

Lorsque l’enfant fut baptisé, il fallut le ramener à
Kneitlingen. En chemin, sa marraine, qui le portait,
voulut emprunter une passerelle pour franchir un ruis-
seau. Or ils avaient tous bu trop de bière après le bap-
tême (car c’est la coutume, après la cérémonie, d’aller
à la taverne trinquer à la santé de l’enfant – et c’est le
père qui offre). La marraine glissa donc dans l’eau
boueuse et éclaboussa tellement l’enfant qu’il faillit
s’étouffer. Les autres femmes les aidèrent à sortir de
l’eau ; on rentra au village, puis elles lavèrent l’enfant
dans un chaudron, si bien qu’il fut tout propre et tout
beau.

1. Région du nord de l’Allemagne.
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C’est ainsi que Till fut baptisé trois fois en une jour-
née : une fois à l’église, une fois dans la boue, et une
fois dans le chaudron.
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