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Comment ne pas réver a un arriere-grand-pére aventurier?
Comment ne pas s’enthousiasmer pour la légende d’Arturo,
le mythique aieul revenu en Angleterre aprées avoir échappé
aux bandits et a la Révolution mexicaine? Les exploits de ce
fier cavalier parti faire fortune en Amérique latine ont bercé
I’enfance de Robin Bayley. Le conte familial était trop beau
pour étre oublié, trop beau aussi pour ne pas donner envie au
jeune homme de connaitre enfin la vérité sur cet ancétre aux
multiples vies: il décide finalement de partir sur les traces de
son arriere-grand-pere. Les indices sont peu nombreux, surtout
quand on ne parle pas un mot d’espagnol... Entre le Guatemala,
la Colombie puis le Mexique, Robin Bayley nous entraine dans
une enquéte généalogique mouvementée, drole et émouvante.
Sur sa route, il va découvrir I'ame d’un continent, ’Amérique
du Sud, le cceur d’un pays, le Mexique, et renouer des liens humains
précieux, trop longtemps occultés par la légende familiale.

Robin Bayley menait une carriére réussie dans la publicité et a la télévision,
jusqu’au jour oir il décide de tout arréter pour voyager. Journaliste, il a mis
cing ans a écrire le récit de son périple et travaille actuellement a U'écriture
d’'un scénario pour un long-métrage.
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We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

Nous ne cesserons jamais notre exploration
Et le terme de cette quéte

Sera I’endroit d’ou nous étions partis

Et que nous connaitrons pour la premiere fois.

T. S. Eliot, Little Gidding

One mango is delicious, a bowlful of mangoes
is a blessing, but a mango orchard is riches
indeed...

Une mangue est un délice, un saladier de
mangues une bénédiction, mais un jardin de man-
guiers, c’est une vraie source de richesse...

Michael McCarthy, The Independent,
jeudi 2 janvier 2003
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PROLOGUE

Je me rappelle tres bien du jour ou, pour la premicre fois, j’ai
eu le sentiment que quelqu’un m’attendait quelque part, sur une
terre dont j’ignorais tout. Je venais de tomber de vélo sur ’allée
en gravier de ma grand-mere. Elle m’a porté a I’intérieur, m’a
assis sur la table pleine de farine ou elle était en train de pétrir
le pain, et m’a donné un verre de lait pour que j’oublie mon
genou en sang. Pendant que je dessinais des ronds dans la farine
avec le fond de mon verre, elle m’a demandé : « Tu veux que
je te raconte une histoire ? » Puis elle a souri en s’essuyant les
mains sur son tablier. Elle savait trés bien que j’adorais ses
histoires.

1l y a bien longtemps, un bandit vivait dans les montagnes
acérées de la Sierra Madre. On [’appelait El Jefe, le chef. On
disait aussi que quiconque voyait son visage ne survivait pas
assez longtemps pour le raconter.

Mais mon pere, ton arriere-grand-pére Arturo, savait que ce
n’était pas vrai. Car il I’avait rencontré.

Arturo travaillait a la filature de coton, mais des qu’il avait
un moment, il enfourchait son cheval, traversait la forét de
cactus et passait la riviere pour atteindre le jardin de manguiers.
De tout le Mexique, c’était [’endroit qu’il préférait. On y était
a l’abri du vent et du soleil. Arturo aimait regarder les papillons
de toutes les couleurs, bercé par le chant des oiseaux et le doux
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murmure de la riviere. Le sol était couvert d 'une herbe épaisse
qui amortissait la chute des mangues lorsqu’elles étaient miires.

Un jour, alors qu’il s’y reposait, Arturo entendit un bruit et
leva les yeux. El Jefe se tenait devant lui. 1l portait deux car-
touchieres en bandouliere sur sa chemise noire, des bottes en
cuir d’alligator et un sombrero noir qui lui cachait les yeux.

« Les temps sont durs, don Arturo, déclara-t-il d’une voix
grave et sonore. Nous devons habiller et nourrir les notres.
Seriez-vous prét a nous aider ? »

Arturo acquies¢a. Cela ne le dérangeait pas qu’on lui
demande de [’argent, car il éprouvait une certaine compassion
pour le peuple d’El Jefe. Lui-méme avait été pauvre, autrefois.

« Je laisserai un sac de piéces d’argent entre les branches
de cet arbre », répondit-il.

Le lendemain, Arturo sortit de chez lui, un sac d’argent a la
main. Cette fois, il ne prit pas le temps d’admirer les papillons
ou d’écouter le bruit de la riviere. Apreés s’étre assuré que
personne ne le voyait, il accrocha le sac dans [’arbre et se
dépécha de remonter a cheval. Le jour suivant, le sac avait
disparu.

Arturo ne revit pas El Jefe avant plusieurs mois. Une rumeur
prétendait que ’homme avait été tué en duel. Une autre, qu’il
avait pris la téte d 'une révolution et avait été abattu par ['armée.
Mais un beau jour, alors qu’Arturo était en train d’écrire une
lettre dans le jardin de manguiers, il fut interrompu par un bruit
de pas et un craquement de brindilles. Puis il entendit quelqu 'un
trébucher et tomber. 1l se leva et vit El Jefe qui approchait en
titubant. Sa chemise était déchirée et du sang coulait sur son
visage.

« Don Arturo, dit-il d 'une voix rauque a peine plus forte qu 'un
murmure.

— Comment puis-je vous aider ? demanda Arturo. Voulez-
vous un peu d’eau ? »

El Jefe secoua la téte.
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Prologue

« Vous vous étes montré généreux envers nous, don Arturo.
C’est pour cette raison que je suis venu vous dire de partir. Une
attaque se prépare. Elle aura lieu aujourd ’hui. Si vous ne partez
pas, vous serez tué. »

Ton arriere-grand-pere vivait au Mexique depuis de nom-
breuses années. C’est la que se trouvaient son travail, ses deux
maisons et tous ses amis. Mais il n’avait pas le choix.

Cet apres-midi-la, il quitta la ville et ne revint jamais.

« C’est vrai, Grand-Mére ? »

Elle m’a répondu la méme chose que d’habitude :

« Il existe trois versions de toute histoire : la mienne, la tienne,
et la vérité. »

J’ai traversé le salon pour contempler les deux photos en noir
et blanc accrochées cote a cote sur le manteau de la cheminée.
Sur la premicre, un homme en costume boutonné jusqu’au cou
¢tait assis sur une chaise a dossier droit. Il tenait a la main une
canne a pommeau d’argent et portait une alliance. Il avait le
front large, les cheveux lissés en arriére et une moustache ami-
donnée. Ses yeux clairs et son air sérieux lui donnaient un air
austere et respectable. C’était Arthur, mon arri¢re-grand-pere,
tel que ma grand-mere 1’avait connu.

L’autre photo montrait un homme a cheval. Il portait des
éperons pointus et un sombrero, et il était armé d’un lasso, d’une
épée et d’un pistolet. C’était I’image que je préférais. Je 1’ima-
ginais se frayant un chemin dans la jungle, chassant le tigre et
chevauchant avec les hommes d’El Jefe a travers les foréts de
cactus, poursuivi par les soldats de I’armée. Le gros sac de toile
posé sur le dos du cheval contenait peut-étre sa contribution a
la cause des rebelles, le prix de sa liberté. Cet homme n’avait
pas d’alliance, et on devinait un début de sourire sur son visage.
C’était Arturo, mon arriere-grand-pere, héros des histoires de
Grand-Mere.
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Deux noms pour un seul homme. Deux versions de 1’histoire ;
il ne manquait plus que la vérité.

Arthur Greenhalgh était né le 9 octobre 1874 a Tottington,
un village du Lancashire ou son pere, Henry, dirigeait une fila-
ture. C’est d’ailleurs par son intermédiaire qu’il rencontra don
Domingo, un homme d’affaires espagnol dont la famille vivait
au Mexique et travaillait également dans le coton. Lorsque don
Domingo quitta 1’Angleterre pour rejoindre 1’entreprise fami-
liale, il demanda a Arthur de superviser pour lui les expéditions
de machines vers 1’autre c6té de 1’ Atlantique. Arthur était encore
adolescent quand son pere, veuf, fit faillite et mourut en le
laissant sans le sou et sans emploi. Il expliquerait plus tard a
ma grand-mére qu’a I’époque il craignait terriblement de se
réveiller un jour et de se rendre compte qu’il n’avait rien fait,
rien vu de sa vie. Heureusement, don Domingo, impressionné
par son sens de 1’organisation, vint a son secours en lui proposant
du travail. Un matin de septembre de I’année 1898, Arthur
embrassa sa petite amie Mariah et embarqua pour le Mexique
et de nouvelles aventures.

Cent ans plus tard, je partageais la méme crainte de passer a
coté de ma vie. Apres des études a la fac, je m’étais installé¢ a
Londres. J’avais tout ce dont on peut réver : des amis fideles et
intéressants, un appartement et une bonne situation. Mais il me
manquait quelque chose ; j’avais comme une impression d’ina-
chevé. Je n’arrivais pas a oublier les histoires que me racontait
Grand-Mg¢re a propos de son pére. J’avais toujours admiré la
fagon dont il était parti seul vers I’inconnu. Et j’étais également
fasciné, presque horrifi¢ méme, par le fait qu’il ait dii quitter le
Mexique si précipitamment pour ne plus jamais y retourner.
Pourquoi aurait-il risqué sa vie s’il était resté ? Et surtout,
qu’avait-il abandonné la-bas ?

16



Prologue

Un jour, Grand-Meére m’a téléphoné. En faisant du tri dans
son garage, elle était tombée sur quelque chose qui m’intéres-
serait sans doute.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé, mais elle a refusé de
m’en dire plus, me promettant juste que je ne serais pas dégu.

Le week-end suivant, je suis allée la voir a Sheffield. Elle
m’a emmené dans la salle a manger ; 1, sur la table a laquelle
son pére s’asseyait pour écrire a ses « amis restés la-bas », il y
avait la valise en cuir marron qu’il avait emportée la toute pre-
miere fois. Je 1’ai caressée de la main. Elle était lisse, trés peu
abimée. Les initiales A. G. étaient gravées sur le couvercle, un
autocollant de la douane américaine a moitié arraché pendouillait
sur le coté et une étiquette portant une adresse était attachée a
la poignée par un ruban rouge.

« Elle est fermée ? ai-je demandé a Grand-Meére.

— Ouvre-la. »

Jai appuyé sur les fermoirs qui sont remontés comme des
ressorts avec un bruit sec, visiblement pressés de dévoiler le
contenu de la valise. J’ai soulevé le couvercle. Il s’est dégagé
une légére odeur de livres de priéres. La doublure en coton blanc
¢était mouchetée de taches de rouille. Au fond, il y avait un livre
et deux enveloppes. La plus petite était adressée a Mariah Nuttall
a Tottington, dans le Lancashire, d’une écriture qui ressemblait
étrangement a la mienne.

« Ma mere, m’a expliqué Grand-Meére. Mon pere lui a écrit
cette lettre pendant son voyage vers le Mexique.

— Je ne savais pas que tu avais ¢a, ai-je soufflé en prenant
I’enveloppe, les mains un peu tremblantes.

— J’avais completement oublié, jusqu’a ce que je retrouve
la valise la semaine derniére. »

J’ai jeté un coup d’ceil dans I’enveloppe : les feuilles étaient
pliées en quatre et I’encre d’un noir bleuté avait traversé le
papier. J’ai mis la lettre de c6té pour la lire plus tard, car je
voulais en savourer chaque mot. Puis je suis passé a la deuxieme
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enveloppe, plus épaisse. Elle contenait une vingtaine de photos.
Contrairement a celles de la cheminée, elles n’étaient pas plus
grandes que des cartes postales et formaient un paquet aux bords
incurvés. Sur la premiére, un homme vétu d’un grand pantalon
blanc portait un tonneau devant lui et un pot a lait dans le dos,
suspendus a des laniéres passées par-dessus sa téte. Au verso, il
y avait un long commentaire au crayon : « Ici a Zacatecas, on
achete I’eau, comme le lait, au “litro”... Les gens pauvres ont
trés mauvaise mine, a cause des métaux qui polluent I’eau de la
riviere. »

« 1l s’inquiétait toujours pour les pauvres », m’a dit Grand-
Mere en me prenant la photo des mains.

Sur les autres, on voyait une famille en train de préparer des
tortillas sur des pierres plates au bord de la riviére ; des vendeurs
de chapeaux ; des anes chargés de poteries et de paniers en osier ;
une femme qui ramait sur un radeau en bois ; des paysans qui
ramassaient des feuilles de palmier (« ces hommes vivent la-
haut, dans les montagnes, et chassent a 1’aide d’arcs et de
fleches ») ; une mine a Guanajuato ; et un homme en costume-
cravate, les mains sur les hanches, regardant de haut un groupe
d’Indiens en pagne. Plusieurs photos étaient ensuite consacrées
a la ville de Chapala, puis j’ai découvert un voilier aux allures
d’épave, et un étrange obélisque nommé la Tour de 1’espoir.
Arturo n’apparaissait sur aucun cliché, méme si tous portaient
une légende détaillée au dos.

Enfin, je suis arrivé au portrait d’une ravissante jeune Mexi-
caine enveloppée dans un chale, qui tenait a la main une guitare
a fond arrondi. Derriére, cette fois, juste un mot : « Maria ».

« Qui est-ce ?

— Elle est jolie, hein ? a commenté Grand-M¢re en la regar-
dant de plus preés. Mais je ne sais pas qui c’est, mon chéri. »

Jai retourné I’enveloppe pour vérifier qu’elle ne contenait
pas d’autres photos de Maria. Une bague est tombée sur la table.
Grand-M¢ére a étouffé un cri et porté la main a sa bouche.
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J’ai ramassé la bague et je ’ai fait tourner entre mes doigts.
Elle était toute simple, en argent, avec une seule petite pierre
ambrée.

Grand-Mere me 1’a prise des mains.

« C’est la “pierre de vérité”.

— La pierre de vérité ? Jamais entendu parler.

— Mon pere I’avait trouvée sur un sentier de montagne pres
du jardin de manguiers. Les Indiens de la région lui avaient
expliqué qu’elle changeait de couleur en fonction de ce qu’on
disait. » Elle 1’a mise & son doigt. « Si tu dis ou si tu vis un
mensonge, la bague devient marron foncé ou rouge. Si tu dis la
vérité, elle devient bleue ou verte. »

Nous avons regardé la pierre. Au début, il ne s’est rien passé,
puis elle a commencé a foncer jusqu’a prendre une couleur
marron violacé, avant de virer finalement au bleu clair. Grand-
Mere m’a souri.

« Tu vois ? »

Jétais a peu pres sir qu’il s’agissait juste d’une pierre d’hu-
meur et que le changement était 1i¢ a la chaleur de son doigt,
mais j’ai hoché la téte et poursuivi mon inspection de la valise.

« Et le livre, c’est quoi ?

— Le guide de voyage de mon peére. »

Grand-Meére me I’a tendu. C’était un guide des Etats-Unis et
du Mexique qui datait de 1893, publié par Baedeker. Comme
les photos, il était plein d’annotations de mon arrieére-grand-pére.
Je I’ai feuilleté, jusqu’a tomber sur un passage souligné plusieurs
fois : « Le Mexique offre un apergu de civilisations si incroyable
et si pittoresque que cela compense amplement le temps et la
fatigue du voyage. »

A cet instant, j’ai su que je devais aller au Mexique.

Grand-Meére a accepté que j’emporte le guide, la lettre et les
photos a Londres. Elle a gardé la pierre de vérité en me promettant
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de me dire de quelle couleur elle serait chaque fois que nous nous
parlerions.

Quelques semaines plus tard, ma hiérarchie a annoncé une
restructuration de la société qui m’employait. J’ai alors sauté sur
I’occasion et me suis porté volontaire pour démissionner. J’ai
appelé Grand-Meére pour lui annoncer la nouvelle ainsi que mon
projet de partir sur les traces de son pere au Mexique. Elle n’a
pas eu I’air aussi enthousiaste que je 1’avais espéré.

« Tu as une bonne situation. Ne laisse pas tout tomber comme
ca. Je sais ce que c’est qu’étre pauvre. Quand mon pere est
revenu du Mexique, nous n’avions plus rien.

— Mais je vais toucher des indemnités. De quoi vivre sans
avoir besoin de travailler pendant au moins six mois.

— Tout ¢a est tellement incertain !

— Pas plus que pour ton pere quand il est parti.

— Je ne voudrais pas que tu fasses tout ce chemin pour rien.

— Ca ne sera pas pour rien.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai la conviction que je vais trouver quelque chose
la-bas. »

Méme si j’étais siir d’avoir fait le bon choix, je ne voulais
pas partir sans sa bénédiction. Comment la convaincre ? Tout a
coup, j’ai eu une idée.

« Grand-Meére, que dit la pierre de vérité ? »

Elle est restée silencieuse un moment.

« Fais attention a toi. »
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