Jean-Christophe Rufin

L'Abyssin

Relation des extraordinaires voyages

de Jean-Baptiste Poncet,

ambassadeur du Négus auprès

de Sa Majesté Louis XIV

Gallimard

Jean-Christophe Rufin, né en 1952, médecin, voyageur, est président de l'association humanitaire Action contre la faim.

Il a publié en 1997 L'Abyssin (Folio n°3137), prix Concourt du premier roman et prix Méditerranée, Sauver Ispahan (Folio n° 3394) en 1998, Asmara ou Les causes perdues (Folio n° 3492), prix Interallié 1999, et Rouge Brésil en 2001 pour lequel il a reçu le prix Concourt.

I

L'ORDRE

DU NAUFRAGÉ

CHAPITRE 1

Le Roi-Soleil était défiguré. Certaine lèpre qui, dans les pays de l'Orient, corrompt les huiles, s'était introduite jusque sous le vernis et s'y étalait de jour en jour. Louis XIV avait sur la joue gauche, celle que le peintre lui faisait tendre en majesté vers le spectateur, une grosse tache noirâtre, hideuse étoile qui projetait jusqu'à l'oreille ses filaments d'un brun rouillé. En y regardant bien, on remarquait aussi des auréoles sur le corps. Mais à l'exception de celles qui souillaient son bas, ces autres injures n'étaient pas aussi gênantes.

Le tableau ornait le consulat de France du Caire depuis trois ans. Il avait été exécuté dans son atelier parisien sous la surveillance de Hyacinthe Rigaud lui-même, auteur de l'original, puis expédié par bateau. Pour comble de malheur, ni au Caire ni dans d'autres échelles du Levant raisonnablement proches ne se comptait pour l'heure de peintre habile. Le consul, M. de Maillet, était placé devant un choix cruel : laisser voir à tous, dans la grande salle du bâtiment diplomatique, un portrait du Roi qui l'offensait gravement, ou y faire porter des mains inexpertes qui pouvaient le ruiner tout à fait. Le diplomate retourna cette considérable affaire dans sa tête pendant trois mois. Il prit finalement le parti de l'audace et osa la réparation.

M. de Maillet choisit pour opérer un droguiste établi dans la colonie franque et que l'on disait habile à la restauration des toiles altérées par le climat. C'était un grand bougre un peu voûté, le visage mangé jusqu'aux yeux par une barbe noir et gris, les cheveux bouclés comme l'astrakan, qui déplaçait sa forte masse avec brutalité et battait l'air de ses longs membres. Pourtant ses gestes, quand il s'appliquait, étaient d'une grande minutie. On l'appelait maître Juremi. Son plus grave défaut était d'être protestant. L'idée de confier l'image du Roi à un fanatique, toujours capable d'un attentat, ne plaisait guère au diplomate. Mais l'homme était connu comme un sujet honnête, chose assez remarquable au milieu de cette turbulente population et, de toute façon, M. de Maillet n'avait pas le choix.

Maître Juremi déclara, en voyant le tableau, que le travail prendrait une dizaine de jours. Dès le lendemain, juché sur un échafaud de deux mètres de haut, assisté d'un petit esclave nubien du consulat, il barattait de grands pots de grès qui sentaient la térébenthine et l'huile d'œillette. Le consul avait exigé d'être présent chaque fois qu'il s'agirait de toucher la toile. Tous les matins vers onze heures, les dilutions faites, car il fallait appliquer ces matières dans leur état d'extrême fraîcheur et on ne pouvait les conserver d'un jour à l'autre, les domestiques allaient prévenir le consul, et maître Juremi, devant lui, commençait sa restauration. Il s'attaqua d'abord aux taches qui couvraient les replis de la tunique pourpre, là où on les distinguait le moins. Ces premiers résultats furent encourageants : les glacis n'avaient pas perdu leur éclat, la teinte n'était pas altérée, et les auréoles avaient presque complètement disparu. M. de Maillet avait lieu d'être optimiste. Pourtant, chaque fois que maître Juremi approchait de la toile souveraine avec ses petits pinceaux en oreille de veau, le consul poussait les cris qu'un patient exhale, la bouche ouverte, en voyant arriver le davier du dentiste. Plusieurs fois, il fallut interrompre des séances qui s'annonçaient trop douloureuses.

Enfin, on en vint au cancer qui dévorait la joue royale. M. de Maillet, vêtu d'une robe de chambre en indienne légère, en cheveux, se tordait sur la petite banquette qu'il avait fait placer en face du tableau. Sa femme lui tenait une main, qu'elle pressait contre son cœur. Ce groupe implorant regardait en l'air comme une famille éprouvée au pied de la crucifixion d'un proche. C'était un après-midi de mai alourdi par trois jours de vent chaud, qui avait soufflé sur la ville l'haleine sèche du désert nubien. Maître Juremi, une calotte grise sur la tête, saisit un pinceau fin que lui tendait le petit esclave et le porta vers l'auguste face. M. de Maillet se leva en criant :

– Attendez !

Le droguiste suspendit son geste.

– Êtes-vous absolument sûr que...

– Oui, Monsieur le consul.

Maître Juremi montrait, au moral, le même contraste que dans son apparence. Il était la proie de violentes tentations de colères mais se contenait au prix d'une concentration extrême, qui se lisait sur son visage. Il bougonnait, ronflait, sifflait comme un four en surchauffe mais n'éclatait pas et s'exprimait même avec une surprenante douceur pour un homme aussi violemment travaillé de l'intérieur.

– Ce n'est qu'une couche de préparation, dit-il. Regardez, Excellence, j'effleure à peine...

S'il n'avait tenu qu'à lui, le protestant aurait plutôt barbouillé le quatorzième nez d'un rouge écarlate et peint sur la perruque des oreilles de chien. Toute sa famille et lui-même avaient connu les plus grands malheurs par la faute de ce Roi. C'était déjà beau qu'il le traitât avec autant d'égards. Une fois de plus, maître Juremi s'était promis, ce jour-là, si la séance n'aboutissait à rien, de tout envoyer au diable.

Le consul dut percevoir quels immenses orages roulaient derrière les yeux brillants du restaurateur ; il se rassit et dit finalement :

– Eh bien, soit ! S'il le faut.

Les mains dans la bouche, il ferma légèrement les yeux...

À cet instant, deux violents coups retentirent à la porte. Le peintre recula, l'esclave soudanais leva vers le ciel ses grands yeux blancs et M. de Maillet rouvrit les siens, rougis par l'émotion. Un silence épais régna un instant sur la pièce, comme si le grand Roi lui-même, irrité de l'outrage qu'on lui préparait, eût projeté dans les cieux deux coups de sa redoutable foudre.

On toqua de nouveau à trois reprises et plus fort. Il fallut se rendre à l'évidence. Malgré les ordres formels du consul, qui exigeait qu'on ne le dérangeât jamais pendant ces séances, quelqu'un s'était permis de frapper à la porte de chêne à deux battants qui donnait sur le vestibule et les bureaux. Le diplomate, assurant la fermeture de sa robe de chambre, alla d'un pas vif jusqu'à la porte et l'ouvrit d'un coup sec. M. Macé apparut dans l'embrasure et, devant l'air courroucé de son chef de poste, se cassa littéralement en deux dans une sorte de révérence, une courbette d'une folle audace au regard de la géométrie puisqu'il aurait dû, en toute logique, s'écraser la face sur le sol. Il tint bon, peut-être à cause de la promptitude avec laquelle il se releva, et dit de cette façon à la fois modeste et ferme qui avait fait son succès auprès de son supérieur :

– L'Aga des janissaires vient d'envoyer un message pour Votre Excellence. Il a fait préciser qu'il s'agissait d'une affaire extrêmement urgente. Les Turcs ont un mot pour désigner ce genre de choses qui n'exige aucun délai. Je ne saurais le traduire autrement que par l'impérieuse nécessité où je me suis trouvé de devoir transgresser vos ordres formels.

M. Macé était un « enfant de langues » c'est-à-dire l'élève de l'École des langues orientales. Ceux qui venaient d'en être diplômés étaient, comme lui, envoyés en ambassade avant de devenir diplomates ou drogmans. Le consul avait pour ce jeune homme une certaine considération, fondée sur la satisfaction de le voir « tenir sa place ». M. Macé, n'étant pas gentilhomme, abordait toutes choses avec une réserve qui montrait à la fois ses limites et la judicieuse conscience qu'il en avait.

– Y a-t-il une lettre ?

– Non, Excellence. L'envoyé de l'Aga, qui n'a pas même voulu descendre de cheval, a fait savoir que son maître attend Monsieur le consul, maintenant, à son palais.

– Voilà que ces sauvages me convoquent ! dit M. de Maillet entre les dents. J'espère qu'ils ont de bonnes raisons. Sinon j'en appellerai au Pacha lui-même...

M. Macé approcha du consul puis pivota avec lui de façon à se placer côte à côte, le dos tourné aux autres personnes présentes dans la pièce. L'enfant de langues prit alors cette voix chuchotante qui convient à la révélation en public d'un secret d'Etat. Maître Juremi remarqua, en haussant les épaules, cette grossièreté déguisée en bonne manière et qui constitue pour les hommes de la carrière une seconde nature.

– L'Aga tient à la disposition de Votre Excellence un prisonnier français arrêté au Caire hier, susurra M. Macé.

– Eh bien, est-ce une raison pour nous interrompre ? Ils capturent chaque semaine au moins un de ces misérables qui viennent tenter leur chance ici. Que me chaut...

– C'est que, fit M. Macé encore plus doucement, au point que le consul dut presque lire ces paroles sur les lèvres du secrétaire, ce n'est pas un prisonnier ordinaire. Il est l'homme que nous attendons et qui porte le message du Roi.

M. de Maillet poussa un cri d'étonnement.

– Dans ce cas, dit-il à haute voix, il ne faut pas perdre un instant. Messieurs – et c'est à maître Juremi qu'il s'adressait d'abord –, la séance est interrompue.

Le consul sortit de la pièce l'air digne et contrarié, bien qu'intérieurement tout lui parût préférable au supplice que cet incident venait d'interrompre.

Maître Juremi, une fois seul, jura bien fort et, de rage, jeta violemment son pinceau dans le pot. Le précieux onguent rosé, destiné à la joue royale, éclaboussa en gouttelettes le front noir du jeune esclave.

*

Un bon marcheur pouvait, à cette époque, faire le tour du Caire en trois heures. Ce n'était encore qu'une petite ville ; les étrangers s'accordaient à la juger laide, vétuste et sans charme. De loin, l'entrelacs de ses fins minarets avec le panache des hauts palmiers qui dépassaient des jardins lui donnait un semblant de caractère. Mais sitôt qu'on entrait dans ses rues étroites, la vue était arrêtée par les maisons à étages construites sans autres ornements que des moucharabiehs de cèdre qui surplombaient dangereusement les passants. Le palais des Beys, la citadelle elle-même où vivait le Pacha et qui ouvrait d'un côté sur la place Roumeilleh, les nombreuses mosquées disparaissaient dans la confusion de l'ensemble. Cette ville sans espace et sans perspective, privée d'air et de lumière, repoussait la beauté, le bonheur et les passions derrière des murailles aveugles et des grilles obscures. Sauf aux alentours du bazar ou près de certaines portes par où entraient les marchands venus de la campagne, on voyait peu de monde. Des silhouettes noires, enveloppées de voiles, passaient à une allure précipitée, pressées de rendre ces ruelles aux mendiants et aux chiens galeux qui y avaient seuls leur séjour.

Il était bien rare de voir un étranger s'aventurer dans ce vieux Caire. Les Européens jouissaient, depuis le XVIe siècle, de la protection que leur accordait le Grand Turc en vertu des capitulations signées avec la France par Kheir Eddin Barberousse. Mais s'ils pouvaient commercer librement et jouir de certains droits, les chrétiens ne se sentaient pas moins menacés. De permanentes querelles déchiraient les Égyptiens et dressaient le Pacha contre les milices, les janissaires contre les beys, les beys contre les imams, les imams contre le Pacha, quand ce n'était pas tout le contraire. Lorsque les factions musulmanes s'accordaient une trêve et feignaient, pour un moment, de se réconcilier, c'était toujours en faisant leur unanimité contre les chrétiens. L'affaire n'allait jamais bien loin ; on en rossait un ou deux et tout rentrait vite dans l'ordre, c'est-à-dire dans la discorde. C'était assez cependant pour que les Francs, comme on les appelait à l'époque, jugeassent prudent de sortir le moins possible du quartier qui leur était réservé.

L'aisance du jeune homme qui marchait cet après-midi-là par les ruelles du vieux Caire n'en était que plus étonnante. Il était sorti peu avant d'une maison arabe bien ordinaire, en refermant derrière lui une simple porte de planches. Il se dirigeait dans le dédale de la ville avec la sûreté familière d'un autochtone bien qu'il fût à l'évidence un Franc et ne cherchât point à le dissimuler. Le khamsin avait soufflé toute la matinée son air chaud et saturé de sable. Même dans l'ombre perpétuelle des rues étroites, l'air était étouffant et sec. Le jeune homme, vêtu d'une simple chemise de batiste au col ouvert, de hauts-de-chausse de toile et de bottes souples, marchait tête nue et portait sur le bras son pourpoint de drap bleu marine. Deux vieux Arabes, qui le croisèrent devant la mosquée de Hassan, lui firent un aimable salut, auquel il répondit par un mot, dans leur langage, sans s'arrêter. Bien que rien ne fût officiel à son propos car il n'était pas turc, tout le monde dans la ville savait que ce jeune homme s'appelait Jean-Baptiste Poncet et qu'il remplissait une charge éminente à la citadelle, auprès du Pacha.

Solide, plein de vigueur, il avait les épaules larges, le cou puissant et s'était maintes fois demandé pourquoi la destinée, qui aurait dû plutôt s'en servir à cette fin, n'avait pas voulu de lui pour les galères. Sur cette robuste charpente, inattendue de finesse, venait une tête allongée, juvénile, un visage lisse encadré de cheveux noirs, où brillait un regard vert. Ses traits manquaient tout à fait de symétrie ; sa pommette gauche était un peu plus haute que l'autre et ses yeux avaient une disposition curieuse, qui accentuait la présence de son regard. Cette irrégularité donnait de la puissance et du mystère à sa simplicité.

Jean-Baptiste Poncet, depuis trois ans qu'il vivait au Caire, y était devenu le plus renommé des médecins. En ce mois de mai 1699, il venait d'avoir vingt-huit ans.

Tout en marchant, il balançait au bout du bras une petite mallette ; elle contenait quelques-uns des remèdes qu'il fabriquait lui-même, aidé par son associé. Les fioles, en se choquant, rendaient un tintement étouffé par le cuir. Jean-Baptiste s'amusait à donner à ce grelot cristallin qui accompagnait ses pas un rythme joyeux. Il regardait devant lui, souriant et paisible, et il sentait sans inquiétude qu'on l'observait derrière beaucoup de ces persiennes et de ces grilles en bois. Reçu dans la plupart des maisons, soit pour y exercer son art soit, souvent, comme simple invité, il partageait avec ses hôtes le thé ou le souper. Connaissant une grande partie des petits secrets de la ville – et même une petite partie des grands –, il était accoutumé à être un des sujets favoris de l'immense curiosité qui anime tout un chacun, particulièrement les femmes, dans ces sérails obscurs où bouillonnent le désir et l'intrigue. Il prenait cet état de choses sans complaisance ni passion et jouait, avec moins d'amusement peut-être qu'au début, le rôle exotique de l'animal sans entrave que des milliers d'yeux chasseurs, dissimulés, traquent au moindre de ses déplacements.

En poursuivant son chemin, il passa près du bazar aux parfums puis parvint enfin au bord du Kalish. Un moment, il longea vers l'amont le cours presque à sec de ce ruisseau que les orages, à d'autres saisons, font bouillonner en quelques minutes et il s'engagea sur le pont à maisons qui l'enjambait. L'endroit concentrait toujours un peu de foule car ce passage étroit était le seul qui reliât le Vieux Caire aux quartiers arabes. Mais ce jour-là, l'agitation était particulièrement marquée et Jean-Baptiste eut beaucoup de difficulté à se frayer un chemin. Il comprit que quelque chose d'inhabituel avait dû survenir quand, parvenu jusqu'au milieu du pont, il vit sortir d'une des maisons qui y étaient construites une épaisse fumée. Un réchaud de terre, lui dit-on, avait répandu ses tisons chez un marchand d'étoffe. Pour maîtriser les flammes, toute une troupe d'Égyptiens hurlants jetait des seaux d'eau qu'ils tiraient d'un puits voisin et qu'ils apportaient en courant. L'affaire était en bonne voie, il n'y avait pas de catastrophe à craindre. Mais, dans cette ville où les événements sont si rares, cet incident provoquait un attroupement et rendait le passage presque impossible. Jean-Baptiste continua à jouer des coudes pour avancer. À l'entrée du pont, du côté opposé à celui par lequel il était arrivé, un carrosse tiré par deux chevaux était immobilisé dans la foule. Arrivé à sa hauteur, Jean-Baptiste vit que la voiture était aux armes du consul de France et cela l'engagea à bousculer encore plus rudement les badauds pour ne pas stationner longtemps dans ce voisinage.

Officiellement installé comme apothicaire, Poncet, qui n'était titulaire d'aucun diplôme, exerçait la médecine à titre tout à fait illégal. Les Turcs n'y trouvaient rien à redire ; mais, pour ses compatriotes, surtout quand figuraient parmi eux des médecins patentés – ce qui n'était pas le cas heureusement à ce moment-là au Caire –, il était suspect. Sans cesse sous le coup d'une dénonciation, il avait déjà dû quitter deux autres villes pour ce motif. La prudence voulait qu'il se tînt toujours à l'écart du représentant de la loi, qui, pour tout ce qui concernait les Francs, était le consul.

Au moment où il allait dépasser le carrosse, la tête rentrée dans les épaules et légèrement tournée de l'autre côté, il entendit quelqu'un l'appeler impérieusement en français :

– Monsieur, je vous prie ! Monsieur ! Pourriez-vous nous dire un mot ?

Jean-Baptiste craignait le consul ; heureusement c'était la voix d'une femme. Il approcha. La vitre était grande ouverte, et la dame sortait la tête par la portière. L'étouffante chaleur l'avait mise tout en nage ; son rouge coulait et découvrait le blanc de céruse dont elle avait enduit son visage et qui se fendillait en plaques. Ces artifices, destinés à ralentir le naufrage des ans, le précipitaient. Si ce maquillage en déroute ne l'avait pas outragé à ce point, on aurait contemplé le visage d'une femme de cinquante ans, simple et souriante, qui gardait un reste de beauté dans son regard bleu, et surtout un air de bonté, craintive et tendre.

– Pouvez-vous nous dire ce qui ralentit à ce point la voiture ? N'y a-t-il pas de danger pour nous ?

Jean-Baptiste reconnut l'épouse du consul, qu'il avait eu l'occasion d'apercevoir quelquefois dans le jardin de la légation.

– C'est un début d'incendie, Madame, et qui fait un attroupement, mais tout va rentrer dans l'ordre.

La dame marqua son soulagement et, après avoir gentiment remercié Jean-Baptiste, rentra dans le carrosse, se cala sur la banquette et fit battre de nouveau son éventail. Il vit alors qu'elle n'était pas

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1997. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2011. Pour l'édition numérique.

Cette édition électronique du livre L'Abyssin de Jean-Christophe RUFIN a été réalisée le 13/07/2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (GENCOD : 9782070406975 - Numéro d'édition : 179743).

Code Sodis : N49723 - GENCOD : 9782072448072

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.