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Hugues Royer

CABREL

En France, il vend plus de disques que Johnny Hallyday ou Myléne
Farmer. Son dernier album, Des roses et des orties, s'est écoulé a
pres d'un million d’exemplaires. Ses chansons les plus emblématiques,
de Petite Marie a Des hommes pareils, sont étudiées dans les écoles.
En trente-six ans de carriere, Cabrel a tissé un lien privilégié avec
le public sans jamais renier ses valeurs ni ses racines. Mieux, méme
ses détracteurs des débuts reconnaissent aujourd’hui que ce chantre
de l'amour éternel et du respect de la Terre était en fait en avance
sur son temps.

Comment le jeune Francis, issu d'un milieu modeste, est-il un jour
entré dans la lumiére? Ce livre ne retrace pas seulement litinéraire
exceptionnel d'un artiste sincére et exigeant, il dresse le portrait d'un
homme complexe et secret, d'un papa poule et d'un citoyen engagé.
Avec, en filigrane, une information qui risque d'interpeller ses fans:
a 57 ans, le chanteur envisagerait de prendre sa retraite...

Emaillée de nombreux témoignages inédits, dont ceux du frére et de
la sceur de Francis, cette biographie, la plus ambitieuse jamais parue
a ce jour, révele un Cabrel inattendu, mélancolique et drole. Pour
Uécrire, lauteur a mené l'enquéte notamment a Astaffort — le village
du Sud-Quest ou vit le chanteur — et rencontré ceux qui le cotoient
au quotidien.

Ancien professeur de philosophie, psychologue de formation, Hugues

Royer a déja publié six romans et un essai, ainsi qu’'une biographie de
Mylene Farmer, devenue le livre de référence pour les fans.
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Du MEME AUTEUR

Mille et Une Raisons de rompre, Zulma, 1998.
Mémoire d’un répondeur, Le Castor Astral, 1999.
La Vie sitcom, Verticales, 2001.

Comme un seul homme, La Martinicre, 2004.

Ma mere en plus jeune, Le Cherche Midi, 2006.
Daddy blue, Le Cherche Midi, 2007.

La Société des people, essai, Michalon, 2008.
Mylene, biographie, Flammarion, 2008 ; I’ Archipoche, 2009.
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A celle qui m’accompagne...
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AVERTISSEMENT

Celui qui ne réve jamais,

Celui qui ne s’est jamais éveillé avant les premieres
lueurs du jour,

Celui qui n’a jamais senti les cailloux des sentiers
sous la botte,

Celui que les instants de solitude insupportent,

Celui qui n’a jamais respiré le parfum frais des foréts
a I’automne,

Celui qui n’a jamais saisi la terre a pleines mains,

Celui dont le regard n’a jamais accompagné la brin-
dille sur le ruisseau,

Celui qui ne s’est jamais ému d’une fleur qui s’ouvre,

Celui qui n’a jamais songé a fendre 1’air comme
I’oiseau,

Celui pour qui la campagne n’est qu’un désert ou I’on
s’ennuie a mourir,

Celui qui n’a jamais caressé€ le bois d’un vieux par-
quet,

Celui qui execre les veillées au coin du feu,

Celui que le velours de la guitare dérange,

Celui qui n’a jamais fondu de pudeur sous le regard
des autres,

Celui qui n’a jamais eu envie de hurler sa détresse
dans la foule,
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Celui qui n’a jamais souri aux humbles,

Celui qui n’a jamais ouvert sa porte,

Celui dont le cceur est sec a force de rien,

Celui qui n’a jamais rougi derriere un bouquet de
fleurs,

Celui dont I’eil ne s’est jamais voilé au départ d’un
train,

Celui qui n’a jamais eu la patience d’attendre,

Celui dont les bras sont trop courts pour étreindre,

Celui qui n’a jamais dit « oui » pour la vie,

Celui qui n’y a jamais cru,

Celui-la ne peut aimer Francis Cabrel.

H.R.



« Il n’y a pratiquement que de I’autobiographie
dans mes chansons '. »

Francis Cabrel






AVANT-PROPOS

Cabrel avait raison. Qui pourrait, aujourd’hui, nier cette
évidence ? Lui dont on s’est moqué, a 1’époque ou son
look agricole, cheveux longs, moustache épaisse et panta-
lon de velours cotelé, détonnait dans le paysage de la chan-
son francaise, a toutes les raisons de sourire désormais. Lui
dont on a raillé 1’accent, signe de son indécrottable enraci-
nement provincial, Iui qu’on a accusé de faire des chan-
sons guimauves, doit bien savourer sa revanche. Savourer
sans en rajouter. Car pavoiser, ce n’est pas son genre.
Depuis plus de trente ans, le discours de Francis Cabrel n’a
pas vari¢ d’un iota, mais comment pourrait-on nier qu’il
colle parfaitement au xxi° siecle ?

A T’heure ou le réchauffement planétaire n’est plus
une menace mais une réalité, ou les signaux d’alarme
se multiplient, incitant ceux qui nous gouvernent a
réguler notre activité industrielle pour ne pas mettre en
péril cette Terre qui est notre trésor le plus précieux,
le chanteur incarne une forme de sage résistance. Pour
beaucoup de citoyens, qui redoutent 1’avénement
d’une société plus violente et moins juste, Cabrel est
une référence, un phare dans le brouillard. Comme si
son mode de vie modeste, dans le village du Sud-
Ouest ou i1l a grandi, avait quelque chose a nous
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enseigner sur la maniére dont il convient de se com-
porter dans les années 2010.

Longtemps, pourtant, le chanteur a été brocardé par
des critiques pour le moins sceptiques. Lorsqu’il se pro-
duit a I’Olympia, en 1982, Claude Fléouter, journaliste
au Monde, ne 1’épargne guere : « Il ne prend pas de
risque, ne s’écarte pratiquement pas du gimmick heureu-
sement trouvé pour sa petite carriere et ratisse pendant
tout le spectacle sur le méme terrain plat'. » Deux ans
plus tard, Jean Maccabies, son confrere du Figaro,
I’enfonce encore un peu plus. « De d’Artagnan, écrit-il,
il a la moustache, mais sans le panache 2. » Il faudra que
le chanteur publie I’album Sarbacane, en 1989, pour
golter un début de juste reconnaissance aux yeux de la
presse. Et encore...

En 1994, lorsque j’ai publié un premier ouvrage sur
lui, Cabrel était encore un chanteur parmi d’autres, déja
allergique aux paillettes du métier, mais surtout le
chantre de I’amour, troubadour décalé qui se serait perdu
dans les couloirs du temps. Quinze ans et seulement
trois albums plus tard, DPartiste s’est indéniablement
bonifié, a I’image de ce vin qu’il produit sur ses terres
d’Astaffort. Ses textes ont gagné en finesse, ses parti-
tions en dépouillement. Et son public se raccroche a lui
avec une confiance paisible, persuadé qu’il ne sera
jamais décu, savourant ses rares albums avec 1’appétit
des gourmets.

Peu de chanteurs parviennent a mettre plusieurs géné-
rations au diapason. Je me souviens d’avoir découvert
I’album Sarbacane en famille et en boucle, un soir de
Noél, en 1989. Ma meére était sensible a I’atmosphére
musicale, au swing des guitares. Mon frére ainé, qui
venait de connaitre son premier chagrin d’amour, a di
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Avant-propos

penser que le titre C’est écrit lui était secrétement des-
tiné. Mon autre frere, qui était coutumier des randonnées
équestres, adorait le clip de Sarbacane, que Francis avait
tourné comme un vrai petit western. Méme mon pere,
scotché a Yves Montand et a Jacques Brel, reconnaissait
quelques mérites a ce jeunot. De mon co6té, j’ignorais
encore, a I’époque, si j’aurais droit un jour a mon
« billet retour d’amour ».

Il serait vain de tenter d’expliquer pourquoi un artiste
vous touche. Tout juste peut-on rattacher ce lien singu-
lier a quelques bribes de souvenirs. Lorsque j’étais en
hypokhagne, au lycée Descartes de Tours, une fille dont
j’étais amoureux m’avait fait écouter Quelqu 'un de 1’inté-
rieur comme elle m’aurait tendu un miroir. Oui, ¢’était
une évidence : j’étais moi aussi quelqu’un de I'intérieur.
Un timide doublé d’un réveur. La fille, qui s’appelait
Sylvie, ne voulait pas étre davantage qu’une amie pour
moi. Le jour ou elle m’a gentiment éconduit, elle m’a
offert I’album de Cabrel. J’y ai découvert un monde qui
m’était familier. J’ai grandi dans un village d’Indre-et-
Loire, Villedomain, encore plus petit qu’ Astaffort, ou mes
parents étaient paysans et ou les gens ont un accent plus
marqué encore que celui du Sud-Ouest.

Longtemps, j’ai cherché a fuir mes racines en convoi-
tant les lumiceres de la ville. Et puis, le jour de I’enterrement
de mon pere, par un apres-midi ensoleillé d’avril 2009, j’ai
senti a quel point j’étais enfant de cette terre. En tis-
sant des liens d’entraide et d’amitié avec ses voisins, en
participant activement a la vie de la commune, mon pere
a réussi non seulement a se faire accepter dans ce village
ou il s’était installé quarante ans plus tot, mais surtout a
récolter en retour une €énorme moisson d’amour. Tous
ceux qui sont venus, ce jour-1a, saluer sa mémoire en
apportaient la vibrante démonstration. La encore, Cabrel
avait raison. Celui qui voudrait échapper a ses origines,
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fredonne-t-il en substance dans Les Murs de poussiere,
son premier titre, ne pourrait que se fourvoyer.

Il y a du Brel dans Cabrel. Le souci des petites gens.
Le refus d’'un monde bourgeois gouverné par les seules
lois marchandes. Du Brassens, aussi. Une malice a cha-
touiller les puissants sans jamais prétendre revendiquer
la moindre parcelle du pouvoir qu’ils incarnent. Mais
pas seulement. Il y a un tempérament philosophique,
aussi. Un refus des artifices de la séduction. Une volonté
d’y voir clair dans la brume. Une quéte de vérité¢ dans
I’équilibre, la mesure, un art de vivre qui ne cherche
jamais a s’imposer. Et une ambition picturale, encore,
terriblement exigeante, soucieuse de la justesse de
chaque détail. Capable de dire la souffrance d’une femme
déracinée en une image, simple et délicate.

I1 ne faut pas compter sur Francis Cabrel pour haran-
guer les foules. Ou méme prendre la téte d’une révolu-
tion écologique. Lors de ses concerts, le public ne casse
pas les chaises, ne hurle pas, ne se déhanche pas jusqu’a
I’1tvresse. Le collectif n’est pas 1’horizon du chanteur : sa
voix touche le cceur de chacun. Ce que Cabrel fait de
mieux ? Il nous raméne a nous-mémes. A notre res-
ponsabilité d’étres humains. A nos devoirs de fraternité
— méme si c¢’est au prix d’une certaine gravité, de plus
en plus présente dans les derniers albums.

Lorsque j’ai appelé Martine, la sceur de Francis, coif-
feuse a Astaffort, elle m’a demandé pourquoi j’écrivais
un livre sur lui. « Gainsbourg, m’a-t-elle dit, c’est un
personnage. Brel aussi. Mais Cabrel, ce n’est pas un per-
sonnage. En dehors de cette carriere extraordinaire, c’est
quelqu’un de totalement ordinaire *. » Voila précisément
ce qui renforce I’enjeu d’un ouvrage sur lui: ce para-
doxe mérite d’étre exploré et médité.
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Avant-propos

Oui, cet homme me parle, nous parle. Mais pas besoin
d’étre fan pour étre sensible a ses messages : il suffit de
préter I'oreille. « Cabrel fait partie de ces artistes qui
sont meilleurs a I’écrit qu’a 1’oral, me confie Michel
Drucker. Ecouter ses chansons, c’est toujours plus inté-
ressant que de lui parler. C’est pour ¢a que c’est une
bonne chose de lui consacrer un livre. Il le mérite ample-
ment 4. »

Longtemps regardées comme désuctes, ses mélodies
apparaissent aujourd’hui comme éternelles. Au milieu
d’une production musicale souvent médiocre et €phé-
mere, il n’est pas difficile de s’apercevoir que le pocte
d’Astaffort a tout d’un géant. Qui est-il vraiment ? Cer-
tains témoignages vous permettront de le découvrir sous
un jour inattendu. Une chose est slre : ne vous fiez sur-
tout pas a son apparente candeur. Cet homme-1a n’a rien
de miévre. A trop vouloir humer le parfum des roses,
vous pourriez prendre comme un coup de fouet la piqire
de I’ortie.
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UN FAUX MODESTE ?

Etre chanteur, ca ne sert a rien .

Francis Cabrel

Casino de Paris, le 12 décembre 2008. Entouré de
ses musiciens, Francis vient d’interpréter Octobre et les
applaudissements fusent. On le sent vaguement embar-
rassé. Il dit: « Merci, c’est gentil. » Une formule qui le
résume bien. Recevoir tout cet amour d’un coup, il ne s’y
est jamais fait, comme si ce n’était pas quelque chose de
naturel. Aprés un silence, il s’en sort par une pirouette,
comme pour empécher I’émotion qui monte de le submer-
ger. « Non, c’est trop », dit-il, laconique. Avant d’ajouter :
« Ca me géne. » Cabrel est le seul chanteur au monde
qui semble s’excuser de chanter. « C’est louche ce qui
m’arrive, lache-t-il ensuite en coulisses. Mon pere, mon
grand-pere travaillaient beaucoup pour rien, a peine sur-
vivre. Moi, je travaille a peine, et je gagne confortable-
ment ma vie. Donc il y a quelque chose qui cloche dans
les reperes que j’avais. C’est pour ¢a que je culpabilise un
peu, que je trouve que ma vie est trop facile 2. »

Laurent Boyer m’explique qu’au moment de la sortie
de I’album Hors-saison, en 1999, Francis semblait plus
angoissé que jamais. « Il m’a dit: “Est-ce que tu crois
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que c’est vraiment intéressant, ce que je raconte ? Ca
n’intéresse personne, les gens s’en foutent’.”» Une
humilité qui détonne lorsqu’on connait le palmares du
chanteur. Plus de vingt millions d’albums en trente-six
ans de carriere ! Un exploit d’autant plus remarquable
qu’il faut souvent attendre cinq ans entre deux opus de
Cabrel. C’est Samedi soir sur la terre, sorti en 1994, qui
remporte la palme absolue : pres de trois millions de
copies écoulées — ce qui en fait I’album le plus vendu de
tous les temps dans 1I’Hexagone. Mieux que Johnny,
Céline Dion ou Myléne Farmer. Le fameux disque mon-
trant un couple de danseurs enlacé comporte, il est vrai,
pas moins de cinq tubes sur dix chansons enregistrées :
La corrida, La cabane du pécheur, Je t’aimais, je t aime
et je t’aimerai, Octobre, mais aussi, bien siir, 1’incon-
tournable Samedi soir sur la terre.

Deux autres albums se distinguent dans le livre des
records : Sarbacane et Hors-saison, qui dépassent chacun
les deux millions d’exemplaires écoulés. Et méme Des
roses et des orties, sa derniere ceuvre, publiée en pleine
crise de I’industrie du disque, alors que nombre d’artistes
voient remis en question leur contrat avec les majors, s’en
sort la téte haute, puisque 1’album, paru en 2008, est certifié
diamant, avec pres de 800 000 exemplaires sortis des bacs.

*

A ces hauteurs vertigineuses, nombre d’artistes ne
toucheraient plus terre. Pas lui. Se savoir présent dans la
plupart des foyers francais ne lui a pas tourné la téte. Il
a méme Ecrit une chanson sur le sujet, Des gens formi-
dables, comme un vaccin salutaire contre toute hypertro-
phie de I’ego. 1l y fustige la starification, tout ce qui tend
a faire des chanteurs des « divinités » ou, mieux encore,
des « étres parfaits ». « On se croit grands et importants
parce que le succes nous a inévitablement déformés, dit-il.
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