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AVERTISSEMENT

Celui qui ne rêve jamais,
Celui qui ne s’est jamais éveillé avant les premières

lueurs du jour,
Celui qui n’a jamais senti les cailloux des sentiers

sous la botte,
Celui que les instants de solitude insupportent,
Celui qui n’a jamais respiré le parfum frais des forêts

à l’automne,
Celui qui n’a jamais saisi la terre à pleines mains,
Celui dont le regard n’a jamais accompagné la brin-

dille sur le ruisseau,
Celui qui ne s’est jamais ému d’une fleur qui s’ouvre,
Celui qui n’a jamais songé à fendre l’air comme

l’oiseau,
Celui pour qui la campagne n’est qu’un désert où l’on

s’ennuie à mourir,
Celui qui n’a jamais caressé le bois d’un vieux par-

quet,
Celui qui exècre les veillées au coin du feu,
Celui que le velours de la guitare dérange,
Celui qui n’a jamais fondu de pudeur sous le regard

des autres,
Celui qui n’a jamais eu envie de hurler sa détresse

dans la foule,
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Celui qui n’a jamais souri aux humbles,
Celui qui n’a jamais ouvert sa porte,
Celui dont le cœur est sec à force de rien,
Celui qui n’a jamais rougi derrière un bouquet de

fleurs,
Celui dont l’œil ne s’est jamais voilé au départ d’un

train,
Celui qui n’a jamais eu la patience d’attendre,
Celui dont les bras sont trop courts pour étreindre,
Celui qui n’a jamais dit « oui » pour la vie,
Celui qui n’y a jamais cru,
Celui-là ne peut aimer Francis Cabrel.

H.R.
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« Il n’y a pratiquement que de l’autobiographie
dans mes chansons 1. »

Francis Cabrel
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AVANT-PROPOS

Cabrel avait raison. Qui pourrait, aujourd’hui, nier cette
évidence ? Lui dont on s’est moqué, à l’époque où son
look agricole, cheveux longs, moustache épaisse et panta-
lon de velours côtelé, détonnait dans le paysage de la chan-
son française, a toutes les raisons de sourire désormais. Lui
dont on a raillé l’accent, signe de son indécrottable enraci-
nement provincial, lui qu’on a accusé de faire des chan-
sons guimauves, doit bien savourer sa revanche. Savourer
sans en rajouter. Car pavoiser, ce n’est pas son genre.
Depuis plus de trente ans, le discours de Francis Cabrel n’a
pas varié d’un iota, mais comment pourrait-on nier qu’il
colle parfaitement au XXIe siècle ?
À l’heure où le réchauffement planétaire n’est plus

une menace mais une réalité, où les signaux d’alarme
se multiplient, incitant ceux qui nous gouvernent à
réguler notre activité industrielle pour ne pas mettre en
péril cette Terre qui est notre trésor le plus précieux,
le chanteur incarne une forme de sage résistance. Pour
beaucoup de citoyens, qui redoutent l’avènement
d’une société plus violente et moins juste, Cabrel est
une référence, un phare dans le brouillard. Comme si
son mode de vie modeste, dans le village du Sud-
Ouest où il a grandi, avait quelque chose à nous
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enseigner sur la manière dont il convient de se com-
porter dans les années 2010.
Longtemps, pourtant, le chanteur a été brocardé par

des critiques pour le moins sceptiques. Lorsqu’il se pro-
duit à l’Olympia, en 1982, Claude Fléouter, journaliste
au Monde, ne l’épargne guère : « Il ne prend pas de
risque, ne s’écarte pratiquement pas du gimmick heureu-
sement trouvé pour sa petite carrière et ratisse pendant
tout le spectacle sur le même terrain plat 1. » Deux ans
plus tard, Jean Maccabiès, son confrère du Figaro,
l’enfonce encore un peu plus. « De d’Artagnan, écrit-il,
il a la moustache, mais sans le panache 2. » Il faudra que
le chanteur publie l’album Sarbacane, en 1989, pour
goûter un début de juste reconnaissance aux yeux de la
presse. Et encore…
En 1994, lorsque j’ai publié un premier ouvrage sur

lui, Cabrel était encore un chanteur parmi d’autres, déjà
allergique aux paillettes du métier, mais surtout le
chantre de l’amour, troubadour décalé qui se serait perdu
dans les couloirs du temps. Quinze ans et seulement
trois albums plus tard, l’artiste s’est indéniablement
bonifié, à l’image de ce vin qu’il produit sur ses terres
d’Astaffort. Ses textes ont gagné en finesse, ses parti-
tions en dépouillement. Et son public se raccroche à lui
avec une confiance paisible, persuadé qu’il ne sera
jamais déçu, savourant ses rares albums avec l’appétit
des gourmets.

Peu de chanteurs parviennent à mettre plusieurs géné-
rations au diapason. Je me souviens d’avoir découvert
l’album Sarbacane en famille et en boucle, un soir de
Noël, en 1989. Ma mère était sensible à l’atmosphère
musicale, au swing des guitares. Mon frère aîné, qui
venait de connaître son premier chagrin d’amour, a dû

*
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penser que le titre C’est écrit lui était secrètement des-
tiné. Mon autre frère, qui était coutumier des randonnées
équestres, adorait le clip de Sarbacane, que Francis avait
tourné comme un vrai petit western. Même mon père,
scotché à Yves Montand et à Jacques Brel, reconnaissait
quelques mérites à ce jeunot. De mon côté, j’ignorais
encore, à l’époque, si j’aurais droit un jour à mon
« billet retour d’amour ».
Il serait vain de tenter d’expliquer pourquoi un artiste

vous touche. Tout juste peut-on rattacher ce lien singu-
lier à quelques bribes de souvenirs. Lorsque j’étais en
hypokhâgne, au lycée Descartes de Tours, une fille dont
j’étais amoureux m’avait fait écouter Quelqu’un de l’inté-
rieur comme elle m’aurait tendu un miroir. Oui, c’était
une évidence : j’étais moi aussi quelqu’un de l’intérieur.
Un timide doublé d’un rêveur. La fille, qui s’appelait
Sylvie, ne voulait pas être davantage qu’une amie pour
moi. Le jour où elle m’a gentiment éconduit, elle m’a
offert l’album de Cabrel. J’y ai découvert un monde qui
m’était familier. J’ai grandi dans un village d’Indre-et-
Loire, Villedômain, encore plus petit qu’Astaffort, où mes
parents étaient paysans et où les gens ont un accent plus
marqué encore que celui du Sud-Ouest.
Longtemps, j’ai cherché à fuir mes racines en convoi-

tant les lumières de la ville. Et puis, le jour de l’enterrement
de mon père, par un après-midi ensoleillé d’avril 2009, j’ai
senti à quel point j’étais enfant de cette terre. En tis-
sant des liens d’entraide et d’amitié avec ses voisins, en
participant activement à la vie de la commune, mon père
a réussi non seulement à se faire accepter dans ce village
où il s’était installé quarante ans plus tôt, mais surtout à
récolter en retour une énorme moisson d’amour. Tous
ceux qui sont venus, ce jour-là, saluer sa mémoire en
apportaient la vibrante démonstration. Là encore, Cabrel
avait raison. Celui qui voudrait échapper à ses origines,
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fredonne-t-il en substance dans Les Murs de poussière,
son premier titre, ne pourrait que se fourvoyer.

Il y a du Brel dans Cabrel. Le souci des petites gens.
Le refus d’un monde bourgeois gouverné par les seules
lois marchandes. Du Brassens, aussi. Une malice à cha-
touiller les puissants sans jamais prétendre revendiquer
la moindre parcelle du pouvoir qu’ils incarnent. Mais
pas seulement. Il y a un tempérament philosophique,
aussi. Un refus des artifices de la séduction. Une volonté
d’y voir clair dans la brume. Une quête de vérité dans
l’équilibre, la mesure, un art de vivre qui ne cherche
jamais à s’imposer. Et une ambition picturale, encore,
terriblement exigeante, soucieuse de la justesse de
chaque détail. Capable de dire la souffrance d’une femme
déracinée en une image, simple et délicate.
Il ne faut pas compter sur Francis Cabrel pour haran-

guer les foules. Ou même prendre la tête d’une révolu-
tion écologique. Lors de ses concerts, le public ne casse
pas les chaises, ne hurle pas, ne se déhanche pas jusqu’à
l’ivresse. Le collectif n’est pas l’horizon du chanteur : sa
voix touche le cœur de chacun. Ce que Cabrel fait de
mieux ? Il nous ramène à nous-mêmes. À notre res-
ponsabilité d’êtres humains. À nos devoirs de fraternité
– même si c’est au prix d’une certaine gravité, de plus
en plus présente dans les derniers albums.
Lorsque j’ai appelé Martine, la sœur de Francis, coif-

feuse à Astaffort, elle m’a demandé pourquoi j’écrivais
un livre sur lui. « Gainsbourg, m’a-t-elle dit, c’est un
personnage. Brel aussi. Mais Cabrel, ce n’est pas un per-
sonnage. En dehors de cette carrière extraordinaire, c’est
quelqu’un de totalement ordinaire 3. » Voilà précisément
ce qui renforce l’enjeu d’un ouvrage sur lui : ce para-
doxe mérite d’être exploré et médité.

*
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Oui, cet homme me parle, nous parle. Mais pas besoin
d’être fan pour être sensible à ses messages : il suffit de
prêter l’oreille. « Cabrel fait partie de ces artistes qui
sont meilleurs à l’écrit qu’à l’oral, me confie Michel
Drucker. Écouter ses chansons, c’est toujours plus inté-
ressant que de lui parler. C’est pour ça que c’est une
bonne chose de lui consacrer un livre. Il le mérite ample-
ment 4. »
Longtemps regardées comme désuètes, ses mélodies

apparaissent aujourd’hui comme éternelles. Au milieu
d’une production musicale souvent médiocre et éphé-
mère, il n’est pas difficile de s’apercevoir que le poète
d’Astaffort a tout d’un géant. Qui est-il vraiment ? Cer-
tains témoignages vous permettront de le découvrir sous
un jour inattendu. Une chose est sûre : ne vous fiez sur-
tout pas à son apparente candeur. Cet homme-là n’a rien
de mièvre. À trop vouloir humer le parfum des roses,
vous pourriez prendre comme un coup de fouet la piqûre
de l’ortie.
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1

UN FAUX MODESTE ?

Être chanteur, ça ne sert à rien 1.

Francis Cabrel

Casino de Paris, le 12 décembre 2008. Entouré de
ses musiciens, Francis vient d’interpréter Octobre et les
applaudissements fusent. On le sent vaguement embar-
rassé. Il dit : « Merci, c’est gentil. » Une formule qui le
résume bien. Recevoir tout cet amour d’un coup, il ne s’y
est jamais fait, comme si ce n’était pas quelque chose de
naturel. Après un silence, il s’en sort par une pirouette,
comme pour empêcher l’émotion qui monte de le submer-
ger. « Non, c’est trop », dit-il, laconique. Avant d’ajouter :
« Ça me gêne. » Cabrel est le seul chanteur au monde
qui semble s’excuser de chanter. « C’est louche ce qui
m’arrive, lâche-t-il ensuite en coulisses. Mon père, mon
grand-père travaillaient beaucoup pour rien, à peine sur-
vivre. Moi, je travaille à peine, et je gagne confortable-
ment ma vie. Donc il y a quelque chose qui cloche dans
les repères que j’avais. C’est pour ça que je culpabilise un
peu, que je trouve que ma vie est trop facile 2. »
Laurent Boyer m’explique qu’au moment de la sortie

de l’album Hors-saison, en 1999, Francis semblait plus
angoissé que jamais. « Il m’a dit : “Est-ce que tu crois
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que c’est vraiment intéressant, ce que je raconte ? Ça
n’intéresse personne, les gens s’en foutent 3.” » Une
humilité qui détonne lorsqu’on connaît le palmarès du
chanteur. Plus de vingt millions d’albums en trente-six
ans de carrière ! Un exploit d’autant plus remarquable
qu’il faut souvent attendre cinq ans entre deux opus de
Cabrel. C’est Samedi soir sur la terre, sorti en 1994, qui
remporte la palme absolue : près de trois millions de
copies écoulées – ce qui en fait l’album le plus vendu de
tous les temps dans l’Hexagone. Mieux que Johnny,
Céline Dion ou Mylène Farmer. Le fameux disque mon-
trant un couple de danseurs enlacé comporte, il est vrai,
pas moins de cinq tubes sur dix chansons enregistrées :
La corrida, La cabane du pêcheur, Je t’aimais, je t’aime
et je t’aimerai, Octobre, mais aussi, bien sûr, l’incon-
tournable Samedi soir sur la terre.
Deux autres albums se distinguent dans le livre des

records : Sarbacane et Hors-saison, qui dépassent chacun
les deux millions d’exemplaires écoulés. Et même Des
roses et des orties, sa dernière œuvre, publiée en pleine
crise de l’industrie du disque, alors que nombre d’artistes
voient remis en question leur contrat avec les majors, s’en
sort la tête haute, puisque l’album, paru en 2008, est certifié
diamant, avec près de 800 000 exemplaires sortis des bacs.

À ces hauteurs vertigineuses, nombre d’artistes ne
toucheraient plus terre. Pas lui. Se savoir présent dans la
plupart des foyers français ne lui a pas tourné la tête. Il
a même écrit une chanson sur le sujet, Des gens formi-
dables, comme un vaccin salutaire contre toute hypertro-
phie de l’ego. Il y fustige la starification, tout ce qui tend
à faire des chanteurs des « divinités » ou, mieux encore,
des « êtres parfaits ». « On se croit grands et importants
parce que le succès nous a inévitablement déformés, dit-il.

*
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