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AVANT-PROPOS

Ce livre est, du moins je 'espére, & multiple entrée. Si, avant
d’entendre mes raisons, le lecteur désire faire connaissance de mes
motifs, qu'il commence par le début, qu'il se laisse pénétrer par le
climat, que j'ai voulu reconstituer, de la création d'une ceuvre, qu'il
m’'accompagne ou je souhaite le mener, tout en restant lucide 4
I'égard de la rhétorique que je déploie, et qui n’est pas sans rapport
annexe & mon sujet. S'il préfére examiner directement ce dont j'ai a
le convaincre, sl veut savoir quelle théorie je développe
concernant le travail psychique de la création et ses cinq phases,
qu'il lise d'abord la deuxiéme partie. Enfin s'il aime mieux entrer
dans le processus par ses produits, et étre conduit 3 mes idées par
des exemples, il s'intéressera en premier 4 l'analyse du Cimetiére
marin, qui se trouve au milieu de cette deuxiéme partie, et aux
monographies qui constituent la troisiéme partie. J'y parle d’écri-
vains : Henry James, Robbe-Grillet, Borges, Pascal, et d’un peintre,
Francis Bacon.

Quelques mots sur la perspective dans laquelle je me suis placé.
Ma méthode consiste & recouper trois ordres de renseignements :
ceux fournis par l'observation de moi-méme quand il m’est arrivé
de connaitre pour mon compte, mais de fagon bien fugace, I'une ou
l'autre des phases de ce travail créateur ; ceux apportés par des
patients en psychanalyse qui se trouvaient i certains moments de
leur évolution amenés A faire 'expérience de telle ou telle de ces
mémes phases ; enfin et surtout ceux trouvés au contact des « gran-
des » ceuvres et qui sont, presque toujours, précisément des ceuvres
qui portent en elles des traces ou des inscriptions du processus qui
les a produites.

Quelle portée donner 2 la théorie de la démarche créatrice que je
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propose ? J'ai préféré laisser cette portée ambigué mais que mon
élaboration théorique reste ouverte. Je suis parti de la littérature,
plus particuliérement du roman, du conte et de la nouvelle, et
j aboutis 3 ces essais, qui relévent d'un autre genre littéraire. Est-ce
a dire que les créations picturale, musicale, architecturale, scénogra-
phique — qui me sont, il est vrai, moins familiéres — ou celles,
incluant le langage, d'énoncés scientifiques, de systémes philosophi-
ques, politiques, religieux, suivent d’autres chemins, passent par
d’autres phases ? Je crois que le processus créateur obéit a des lois
générales, 3 propos desquelles j'ai fait des hypothéses qu'il faudra
soumettre & vérifications, et sans doute i ajustement, dans des
domaines différents de celui d’ou je les ai tirées. Peut-étre I'ordre de
succession des cing phases n’est-il pas immuable, peut-étre certains
arts ou certains types de créateur recourent-ils, 4 I'instar du mot
d’esprit sur lequel je conclus ce livre, 3 des circuits plus courts, en
trois phases par exemple ?

En revanche, je peux délimiter avec précision mon domaine
d’étude. C'est celui de la poiétique, c'est-3-dire de la production de
I'ceuvre par le créateur. Je laisse de c6té I'esthétique, qui concerne
I'effet de I'ccuvre sur son public. Non pas qu'ici et 12 je ne sois pas
amené A esquisser en passant la description de quelques-unes des
illusions que I'ceuvre d’art exerce sur les usagers (et qui la font juste-
ment reconnaitre comme ceuvre d'art, plutdt que de pensée) et a
opposer ainsi l'illusion du lecteur, du public travaillé par I'ccuvre
achevée 2 l'hallucination et au délire de I'auteur travaillé par la
création en train de se faire. Peut-étre compléterai-je, en un ouvrage
ultérieur, ma théorie psychanalytique de la poiétique par une théo-
rie psychanalytique de l'esthétique.

Bien que traitant principalement de littérature, je ne parlerai pas
de la poétique, qu'il me semble nécessaire de distinguer de la poiéti-
que. La poétique est le recueil des régles, des conventions, des
préceptes relatifs & la composition des divers genres de poémes,
sens qui s'est étendu de nos jours i celle des divers genres de textes.
La poétique qui s’intéressait autrefois seulement i la construction
des vers concerne maintenant la construction plus générale des
énoncés qui exercent sur le lecteur un effet esthétique. La poétique
est donc d'une part liée, voire subordonnée, & I'esthétique (tandis
que la poiétique en est relativement indépendante) ; et d'autre part,
son objet se limite & I'étude des procédés par lesquels I'écrivain
exploite certaines propriétés de la langue et de la parole en vue de
produire cet effet esthétique. La poiétique, elle, étudie le travail de
création dans sa généralité et dans son universalité. Elle s'applique
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a la création littéraire de textes A effet esthétique (auquel cas ses
explications requiérent la prise en considération complémentaire de
la poétique), A celle des textes visant non plus un effet esthétique
mais 3 persuader ou i convaincre, 4 savoir notamment les ceuvres
de science et de pensée (auquel cas ses explications requiérent la
prise en considération complémentaire de la rhétorique) et i la créa-
tion d’ccuvres d'art non littéraires.

Ma théorie de la poiétique est d’orientation psychanalytique.
Mais de quelle psychanalyse me suis-je inspiré ? I y en a en effet
tellement de nos jours et qui sont plus « freudiennes » les unes que
les autres... Pour m'en tenir 4 la psychanalyse « appliquée » i la
littérature (mais ses concepts, sa technique ne sont-ils pas souvent le
reflet de celle impliquée dans la cure ?), j’ai cherché mon chemin
entre deux écueils : celui d'une psychanalyse traditionnelle qui
limite son investigation au contenu de I'ceuvre et le met en rapport
avec de supposés fantasmes inconscients de I'auteur ; celui d'une
sémiotique qui importe des notions psychanalytiques de fagon
approximative ou dérournée de leur sens. ]’entends dire par
exemple que cest le langage qui produirait le texte ou méme qu iy
aurait un « inconscient du texte » distinct de celui de l'auteur
comme de celui du lecteur. Ces postulats sont peut-étre utiles a des
linguistes pour mieux cerner les effets, certes incontestables, de la
langue sur la parole. Mais dans ma pratique clinique, cet
inconscient-14, je ne l'ai jamais rencontré, pas plus que ce lan-
gage.

L'inconscient auquel j'ai & faire est une réalité vivante et indivi-
duelle. Vivante, car articulée au corps, réel et imaginaire, & ses
pulsions, & ses fonctions, aux représentations d’abord sensori-
motrices et secondairement verbales que s’en font certaines parties
de l'appareil psychlque Individuelle, car tout au long d’une
psychanalyse, c’est d'une personne particuliére qu'il s'agit, avec son
inconscient smguller avec la multiplicité de ses identifications et
des sous-systémes qui composent son appareil psychique comme un
groupe interne. Cette personne me parle ou se tait, elle m’adresse
ses réves, ses souffrances, ses demandes de plaisir. Les paroles, les
affects, les transferts qui se produisent sont produits par elle, 3
partir de zones du corps et de lieux psychiques qu'il convient de
distinguer, de repérer. Il n'y a que des inconscients singuliers. Le
langage n’a nulle origine divine ou transcendante. Il a été inventé
par les étres humains, il est réinventé par eux dés qu'ils se trouvent
dans le double état neurologique et social qui le leur permet. Toute
autre perspective expose a l'irrespect de la vie dans son dynamisme
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propre, & l'irrespect de la personne dans son individualité biopsy-
chique.

C’est I'inconscient de I'auteur, réalité vivante et individuelle, qui
donne 4 un texte sa vie et sa singularité. C'est l'inconscient du
lecteur non pas qui retrouve cette vie et cette singularité, mais
plutdt qui lui apporte une nouvelle vie, une autre originalité. Le
processus est le méme au cours d’une cure entre I'analysant et I'ana-
lyste. Coupé de ces deux inconscients, le texte est un simple corps
inanimé et anonyme, un corpus de lettres mortes. Un texte réussi
est si « parlant » qu'il procure & I'auteur l'illusion qu'il se suffit 2
lui-méme et qu'il pourrait se passer de public pour survivre. Symé-
triquement il procure au lecteur I'illusion que ce texte existe par lui-
méme, sans auteur préalable, et que c'est lui le lecteur qui crée ce
texte au fur et & mesure qu'il le lit. La colombe du philosophe de
Konigsberg imaginait que, sans la résistance de l'air, elle n’en
volerait que mieux de ses propres ailes. En souvenir d’Emmanuel
Kant, je propose d’appeler cette illusion, qui aboutit 4 confondre
la poiétique et la poétique, I'inconscient et I'écrit, 'illusion de
légereté.



PREMIERE PARTIE

L’auteur travaillé par la création
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ENTRER EN CREATION

L’identification béroique.

Javertis le lecteur, pour qui s'intéresser A ce qui opére dans I'ap-
pareil psychique des créateurs serait espérer entendre quelque
grande émotion cogner & la vitre, que la rigueur seule sied a un tel
sujet. Freud sera ma premiére référence, étant un des rares & avoir
fourni des documents, nombreux, précis, et point trop falsifiés sur
la facon dont l'activité de création le travaillait. Il découvrait la
psychanalyse en méme temps qu'il se découvrait (aux deux sens du
terme) et qu'ill dévoilait comment il la découvrait. Freud appartient
a cette race d'austéres savants germaniques qui, entre la chute, idi, de
Napoléon I, et celle, 13-bas, de Guillaume II, ont fondé la physio-
logie et la philologie, renouvelé la logique, la physique, I'histoire, la
philosophie. C'est aux gestes minuticux, aux relevés exacts, aux
concepts stricts de l'histologie, de l'anatomie comparée, de la
neuropathologie cérébrale que Freud doit la rigueur de I'analyse
psychique, son invention propre, dont il n'invente toutefois les
concepts fondamentaux que par une rupture épistémologique avec
les disciplines précédentes. C'est aussi que, de La Legon d’anatomie
et de I’ Autoportrait de Rembrandt 2 ce réve de dissection de son
propre bassin qui marque sans doute, en mai 1899, la décision
d’achever et de soumettre & publication le livre originaire de la
psychanalyse, L’Interprétation des réves (Die Traumdeutung), en
passant par les fresques de Signorelli & Orvieto o ce méme Freud a
été fasciné par la collusion de la nudité, de la sexualité et de la
mort, court quelque chose que le psychanalyste a en commun avec
le médecin, le magicien, I'aviateur, 'explorateur, I'inventeur, et que
Daniel Lagache a judicieusement dénommé I'identification héroi-
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que. Encore que, je I'évoquerai plus loin, I'identification héroique
soit une réponse grandiose 4 ce qu'ont eu d’insoutenable des trau-
matismes anciens et qu'elle soit surtout I'affaire du créateur juvé-
nile, ou du moins commencant.

L'idée du présent ouvrage est, évidemment, de ma part le fruit
d'une identification héroique 3 Freud. Pour Freud lui-méme, a été
décisive I'identification 4 Goethe, homme de science en méme
temps que poéte et écrivain. Comme Goethe, entre trente-sept et
trente-neuf ans, avait trouvé, dans son séjour 3 Rome et 3 Naples
(1786-1788), un renouveau d’inspiration et de style, de méme
c'est & trente-neuf ans qu'a I'occasion de son premier voyage en
Italie pendant I'été 18935, entre le réve princeps de 'injection faite
a Irma (24 juiller 1895) et un voyage éclair & Berlin auprés de son
ami Fliess 4 la fin septembre, que Sigmund Freud, ayant successive-
ment rompu avec Briicke, Meynert et Breuer, ses premiers maitres,
vole de ses propres ailes. Il établit que, chez les sujets normaux, le
sens du réve est un accomplissement de désir, ce qu'on savait déja
des malades ; il écrit d'une traite, dans un état d’exaltation qu’il
connaitra une demi-douzaine de fois encore dans sa vie, le manus-
crit (dont la publication sera posthume et le titre apocryphe) de
I'Esquisse d'une psychologée scientifique : premiére version de la théo-
rie psychanalytique de 'appareil psychique mais que Freud appelle
encore « le systéme nerveux ». Créer requiert, comme premicre
condition, une filiation symbolique 3 un créateur reconnu. Sans
cette filiation, et sans son reniement ultérieur, pas de paternité
possible d'une ccuvre. Icare doit toujours ses ailes 4 quelque

Dédale.

Le « décollage ».

« Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir
'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
continuant pas de courir 3 terre et coupant d'une verticale la ligne
qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa
vitesse horizontale. De méme ceux qui produisent des ceuvres
géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat,
qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue,
mais ceux qui ont le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour
eux-mémes, de rendre leur personnalité pareille 3 un miroir, de telle
sorte que leur vie, si médiocre dailleurs qu'elle pouvait étre



L’auteur travasllé par la création 17

mondainement et méme, dans un certain sens, intellectuellement
parlant, sy refléte, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant
et non dans la qualité intrinséque du spectacle reflété. Le jour ou le
jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs le salon de
mauvais golit ol il avait passé son enfance et les causeries pas trés
drdles qu'il y tenait avec ses fréres, ce jour-la, il monta plus haut
que les amis de sa famille, plus spirituels et plus distingués : ceux-ci
dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoi-
gnant un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais lui, de
son modeste appareil qui venait enfin de “décoller” il les
survolait!. » Ce texte a introduit, 3 son époque, un renouveau
métaphorique notable. Au XIX® siécle, et sans doute antérieurement
sous 'influence de I'alchimie, I'analogie courante chez les écrivains
et les critiques consistait & rapprocher la création de la transmuta-
tion chimique. Proust est d’autant plus frappé par les débuts de
I'aviation qu'il a eu une liaison avec un aviateur destiné & dispa-
raitre en mer (ce « héros » a été un des modeéles du personnage
d’Albertine). La citation est extraite du diner chez les Swann, vers
le début d'A Vombre des jeunes filles en fleurs, ou le narrateur
de la Recherche fait connaissance du célébre romancier Bergotte
— c'est-d-dire Anatole France mitiné de Daudet, de Bourget, de
Renan, de Bergson —, personnage dans lequel Proust résume ses
principales identifications héroiques et dont la rencontre est censée
I'avoir décidé A vouer sa vie 4 la création littéraire. Dans la réalité,
un diner de ce genre eut lieu entre 1890 et 1892 : Proust avait
vingt ans et commencait d'écrire. C'est bien plus tard, autour de
quarante-cing ans, vers 1916, qu'il rédigera le récit de cette
rencontre et |'insérera dans son ceuvre comme signature des origi-
nes.

Cet extrait proustien marque bien la différence entre créativité et
création. La créativité se définit comme un ensemble de prédisposi-
tions du caractére et de I'esprit qui peuvent se cultiver et que I'on
trouve sinon chez tous, comme tendent 3 le faire croire certaines
idéologies qui ont été un temps i la mode, du moins chez beaucoup.
La création, par contre, c'est I'invention et la composition d'une
ceuvre, d’art ou de science, répondant & deux critéres : apporter du
nouveau (cest-d-dire produire quelque chose qui n'a jamais été
fait), en voir la valeur tot ou tard reconnue par un public. Ainsi
définie, la création est rare. La plupart des individus créatifs ne
sont jamais créateurs : ce qui fait la différence, comme le dit Proust

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. de la Pléiade, t. I, p. §55.
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de Bergotte, c'est le décollage. Les auteurs qui se sont intéressés a
I'étude expérimentale de la créativité ont constaté 13 un moment de
« pensée divergente », celle qui fait I'écart, qui dévie des stéréo-
types et des normes, par dissociation d’éléments habituellement
associés. Description correcte mais partielle du processus. Pourquoi
un étre que, dans le meilleur des cas, I'on savait doué et qui lui-
méme croyait ou non I'étre, se met-il, subitement ou au terme d’une
longue incubation, 4 écrire, peindre, composer, énoncer des formu-
les et, ce faisant, & exercer un impact de pensées, de fantasmes et
d’affects sur des lecteurs, des spectateurs, des auditeurs, des visi-
teurs ? Pourquoi s'est-il envolé quand les autres restaient 4 ras de
terre ?

11 ne saurait étre question de se contenter des réponses approxi-
matives, proposées par les créateurs eux-mémes. Créer serait une
facon de lutter contre la mort, d’affirmer une conviction d'immor-
talité, ne fdt-ce, comme dit le poéte du Cimetiére marin, que d'une
« immortalité laurée ». Ou encore 'homme — on a en effet noté
combien jusqu'a présent il y a parmi les créateurs plus d’hommes
que de femmes — trouverait une compensation d son incapacité
naturelle d’enfanter en mettant au monde des productions culturel-
les, aptes 4 plus ou moins survivre par elles-mémes, comme une illu-
sion, ou un symbole, de descendance. Il y a du vrai dans tout cela,
mais qu'il conviendra de préciser et plus encore de compléter.

Travatl du réve, travasl du deudl, travail de la création.

Ce sont les extrémes de I'étre humain qui intéressent le psychana-
lyste : tantdt celui atteint par la névrose ou la psychose dans son
plaisir de vivre, dans ses possibilités d'étre, d’agir, de penser, et
tantdt ceux que pendant la premiére moitié du XX© siécle on a
encore appelés des génies. Les psychanalystes ont presque autant
publié sur les grands artistes, les grands écrivains, les grands
savants par lesquels ils se sentent attirés que sur leurs patients. Ce
n'est pas seulement pour mieux connaitre le fonctionnement de
I'homme moyen en le scrutant sous le verre grossissant des anorma-
lités. C'est surtout pour saisir les processus des opérations transfor-
matrices : passage entre la santé mentale et les désordres psychi-
ques, passage entre les désordres psychiques et la guérison, passage
entre la créativité et la création.

Une notion psychanalytique demande i étre dés maintenant
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énoncée : de tels passages résultent d'un « travail psychique ». La
premiére grande découverte freudienne contenue dans Die Traum-
deutung (le livre, daté de 1900, parait en novembre 1899) porte
sur le travail du réve. Sur ce modeéle, Freud développe pendant
quinze ans la compréhension des symptomes névrotiques, celle de
la construction de 'appareil psychique chez I'enfant, celle de son
fonctionnement normal chez I'adulte. En 1917, Deusl et mélancolie
annonce le grand chambardement de la topique (le Ca, le Moi, le
Surmoi vont remplacer — sans les supprimer — le conscient, le
préconscient et linconscient) et de I'économique (l'opposition
distinctive des pulsions de vie et de mort va élargir celle des
pulsions sexuelles et narcissiques). Ici, le travail, non plus du réve,
mais du deuil sert & Freud de repére. Un travail qui dure des semai-
nes, des mois, tandis que celui des réves n'occupe que quelques
minutes. Le travail de la création représente la troisiéme forme,
plus mal connue, du travail psychique : un travail de quelques
secondes dans le surgissement de l'inspiration, de quelques semai-
nes dans la conception de la trame, de plusieurs années souvent
dans la réalisation matérielle de I'ceuvre. Travail du réve, travail du
deuil, travail de la création : telle est la série fondamentale que 'ex-
périence psychanalytique permet de parcourir et ol la normalité
sert 4 éclairer la pathologie. non 'inverse. Réve, deuil, création ont
en commun qu’ils constituent des phases de crise pour lapparell
psychique. Comme dans toute crise, il y a un bouleversement inté-
rieur, une exacerbation de la pathologie de I'individu, une mise en
question des structures acquises, internes et externes, une régression
a des ressources inemployées qu'il ne faut pas se contenter d’entre-
voir mais dont il reste  se saisir et c'est la fabrication hitive d'un
nouvel équilibre, ou c’est le dépassement créateur, ou, si la régres-
sion ne trouve que du vide, c'est le risque d’une décompensation,
d’'un retrait de la vie, d’un refuge dans la maladie, voire d'un
consentement A la mort, psychique ou physique'.

Tout travail opére une transformation. Le travail du réve trans-
forme un contenu latent en contenu manifeste, que I'élaboration
secondaire modifie & son tour. Le travail psychique de création
dispose de tous les procédés du réve : représentation d'un conflit
sur une « autre scéne », dramatisation (c’est-d-dire mise en images
d'un désir refoulé), déplacement, condensation de choses et de

1. Sur la dynamique intra- et interindividuelle de la crise, <f. la contribution de René
Kaés  'ouvrage collectif qu'il a dirigé, et auquel j"ai contribué, sur Crise, rupture et dépas-
semens, Dunod, 1979.



20 Le corps de I'auvre

mots, figuration symbolique, renversement en son contraire.
Comme le travail du deuil, il se débat avec le manque, la perte,
I'exil, la douleur ; il réalise I'identification & 'objet aimé et disparu
qu'il fait revivre, par exemple, sous forme de personnages de
roman ; il active les secteurs endormis de la libido, et aussi la
p111510n d’autodestruction. Mais méme si une ceuvre d'art ou de
pensée résulte de I"élaboration d'un réve ou d'un deuil, cette élabo-
ration « tertiaire », pour reprendre une expression d’André Green,
redistribue autrement l'interaction des processus psychiques primai-
res et secondaires. C'est cet « autrement » que le présent livre veut
tenter de cerner.

Crise et création.

Le réve est le signe d'une mini-crise, en méme temps que
sa résolution, souvent partielle et provisoire. Sinon pourquoi
éprouverions-nous le besoin de nous remémorer nos réves, de les
raconter & nos proches, de chercher i les comprendre ? 1l arrive
— signe d'une crise potentielle plus importante — qu'un réve nous
mette dans un climat intérieur confus, désagréable, irrité, qui dure
tout le jour. Et que dire du réve d’angoisse, 4 plus forte raison du
cauchemar, de la terreur nocturne, qui laissent le sujet désemparé,
voire dissocié par le conflit porté brutalement a sa conscience ? Le
travail du deuil est un signe, plus patent encore, d'une crise intérieu-
re (et souvent aussi relationnelle), d'une durée généralement plus
longue, mais dont la gamme de gravité croissante recoupe celle que
je viens d’'ébaucher a propos du réve. Une conversation, un réve
suffisent parfois i résoudre la souffrance provoquée par la perte
d’un étre aimé. A l'autre extrémité, c'est le risque de sombrer dans
la mélancolie. Les crises créatrices me semblent se distribuer selon
un continuum analogue. L'inspiration peut surgir inopinément,
comme un réve que le futur créateur fait les yeux ouverts (elle
survient méme parfois sous forme d'un réve nocturne) et dont i lui
suffit d’enregistrer le message et de conserver le dynamisme jusqu’a
I'achévement rapide du travail de composition. L'inspiration peut
le mettre dans un état second et le retour & la réalité lui poser des
problémes plus ou moins durables. Enfin I'angoisse, la souffrance,
la terreur, le vide intérieur peuvent étre tels que la création appa-
raisse comme la seule autre issue, 3 la fois possible et impos-

sible.
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Le corps de 'ceuvre

Essais psychanalytiques
sur le travail créateur

Les nombreuses contributions de la psychanalyse a I’esthétique se sont
surtout attachées a I'interprétation du contenu fantasmatique des ccuvres
ou a la psychopathologie des auteurs. Si féconds qu’aient été en leur
temps ces travaux, ils laissaient sans réponse les questions que pose toute
cuvre d’art: l'effet de captation qu’elle produit, les affects et les
identifications qu’elle suscite, le dévoilement du réel qu’elle opere.

Pour saisir de tels effets, on doit interroger moins le produit fini que
I’expérience et le processus d’oi1 résulte ce produit. Tout comme le réve
suppose un « travail », non visible, tout comme I’épreuve de la perte
engage un douloureux « travail de deuil », I’ceuvre d’art et de pensée est
tout entiere traversée par un travail créateur. Bien plus, son originalité
et son pouvoir sur nous tiennent a ce qu’elle figure ce travail dans sa
forme et dans son style. Le corps de I’ceuvre — et non le seul texte — est
I’ceuvre elle-méme.

Trois parties dans cet ouvrage. D’abord, une clinique et une théorie du
travail créateur, ou le cas de Freud est pris pour paradigme. Ensuite une
analyse, menée a partir du Cimetiére marin, « potme de la création du
poéme », qui permet a I"auteur d’y différencier cinq phases: I'état de
saisissement, I’appréhension d’un représentant psychique inconscient,
sa transformation en code organisateur, la donation d’un corps a ce code,
I’affrontement imaginaire puis réel a un public. Enfin, venant préciser et
affiner le modele théorique, quelques monographies : sur une nouvelle
d’Henry James et le dédoublement, sur les contes et codes de Borges, sur
la détresse et les toiles de Francis Bacon, sur les romans de Robbe-Grillet
et les techniques de la pensée obsessionnelle. Autant de lectures psycha-
nalytiques qui nous font effectuer un aller et retour entre I’opacité de la
création et la complexité de I'intelligible.

Une « poiétique » psychanalytique serait donc possible ?
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