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AVANT-PROPOS

Ce livre est, du moins je l'espère, à multiple entrée. Si, avant
d'entendre mes raisons, le lecteur désire faire connaissance de mes

motifs, qu'il commence par le début, qu'il se laisse pénétrer par le
climat, que j'ai voulu reconstituer, de la création d'une oeuvre, qu'il
m'accompagne où je souhaite le mener, tout en restant lucide à
l'égard de la rhétorique que je déploie, et qui n'est pas sans rapport
annexe à mon sujet. S'il préfère examiner directement ce dont j'ai à
le convaincre, s'il veut savoir quelle théorie Je développe
concernant le travail psychique de la création et ses cinq phases,
qu'il lise d'abord la deuxième partie. Enfin s'il aime mieux entrer
dans le processus par ses produits, et être conduit à mes idées par
des exemples, il s'intéressera en premier à l'analyse du Cimetière
marin, qui se trouve au milieu de cette deuxième partie, et aux
monographies qui constituent la troisième partie. J'y parle d'écri-
vains Henry James, Robbe-Grillet, Borges, Pascal, et d'un peintre,
Francis Bacon.

Quelques mots sur la perspective dans laquelle je me suis placé.
Ma méthode consiste à recouper trois ordres de renseignements
ceux fournis par l'observation de moi-même quand il m'est arrivé
de connaître pour mon compte, mais de façon bien fugace, l'une ou
l'autre des phases de ce travail créateur ceux apportés par des
patients en psychanalyse qui se trouvaient à certains moments de
leur évolution amenés à faire l'expérience de telle ou telle de ces
mêmes phases enfin et surtout ceux trouvés au contact des « gran-
des » oeuvres et qui sont, presque toujours, précisément des oeuvres
qui portent en elles des traces ou des inscriptions du processus qui
les a produites.

Quelle portée donner à la théorie de la démarche créatrice que je
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propose ? J'ai préféré laisser cette portée ambiguë mais que mon
élaboration théorique reste ouverte. Je suis parti de la littérature,
plus particulièrement du roman, du conte et de la nouvelle, et
j'aboutis à ces essais, qui relèvent d'un autre genre littéraire. Est-ce
à dire que les créations picturale, musicale, architecturale, scénogra-
phique qui me sont, il est vrai, moins familières ou celles,
incluant le langage, d'énoncés scientifiques, de systèmes philosophi-
ques, politiques, religieux, suivent d'autres chemins, passent par
d'autres phases ? Je crois que le processus créateur obéit à des lois
générales, à propos desquelles j'ai fait des hypothèses qu'il faudra
soumettre à vérifications, et sans doute à ajustement, dans des
domaines différents de celui d'où je les ai tirées. Peut-être l'ordre de
succession des cinq phases n'est-il pas immuable, peut-être certains
arts ou certains types de créateur recourent-ils, à l'instar du mot
d'esprit sur lequel je conclus ce livre, à des circuits plus courts, en
trois phases par exemple ?

En revanche, je peux délimiter avec précision mon domaine
d'étude. C'est celui de la poïétique, c'est-à-dire de la production de
l'œuvre par le créateur. Je laisse de côté l'esthétique, qui concerne
l'effet de l'oeuvre sur son public. Non pas qu'ici et là je ne sois pas
amené à esquisser en passant la description de quelques-unes des
illusions que l'oeuvre d'art exerce sur les usagers (et qui la font juste-
ment reconnaître comme oeuvre d'art, plutôt que de pensée) et à
opposer ainsi l'illusion du lecteur, du public travaillé par l'oeuvre
achevée à l'hallucination et au délire de l'auteur travaillé par la
création en train de se faire. Peut-être compléterai-je, en un ouvrage
ultérieur, ma théorie psychanalytique de la poïétique par une théo-
rie psychanalytique de l'esthétique.

Bien que traitant principalement de littérature, je ne parlerai pas
de la poétique, qu'il me semble nécessaire de distinguer de la poïéti-
que. La poétique est le recueil des règles, des conventions, des
préceptes relatifs à la composition des divers genres de poèmes,
sens qui s'est étendu de nos jours à celle des divers genres de textes.
La poétique qui s'intéressait autrefois seulement à la construction
des vers concerne maintenant la construction plus générale des
énoncés qui exercent sur le lecteur un effet esthétique. La poétique
est donc d'une part liée, voire subordonnée, à l'esthétique (tandis
que la poïétique en est relativement indépendante) et d'autre part,
son objet se limite à l'étude des procédés par lesquels l'écrivain
exploite certaines propriétés de la langue et de la parole en vue de
produire cet effet esthétique. La poïétique, elle, étudie le travail de
création dans sa généralité et dans son universalité. Elle s'applique
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à la création littéraire de textes à effet esthétique (auquel cas ses
explications requièrent la prise en considération complémentaire de
la poétique), à celle des textes visant non plus un effet esthétique
mais à persuader ou à convaincre, à savoir notamment les oeuvres
de science et de pensée (auquel cas ses explications requièrent la
prise en considération complémentaire de la rhétorique) et à la créa-
tion d'oeuvres d'art non littéraires.

Ma théorie de la poïétique est d'orientation psychanalytique.
Mais de quelle psychanalyse me suis-je inspiré ? Il y en a en effet
tellement de nos jours et qui sont plus « freudiennes les unes que
les autres. Pour m'en tenir à la psychanalyse « appliquée » à la
littérature (mais ses concepts, sa technique ne sont-ils pas souvent le
reflet de celle impliquée dans la cure ?), j'ai cherché mon chemin
entre deux écueils celui d'une psychanalyse traditionnelle qui
limite son investigation au contenu de l'oeuvre et le met en rapport
avec de supposés fantasmes inconscients de l'auteur celui d'une
sémiotique qui importe des notions psychanalytiques de façon
approximative ou détournée de leur sens. J'entends dire par
exemple que c'est le langage qui produirait le texte ou même qu'il y
aurait un « inconscient du texte » distinct de celui de l'auteur

comme de celui du lecteur. Ces postulats sont peut-être utiles à des
linguistes pour mieux cerner les effets, certes incontestables, de la
langue sur la parole. Mais dans ma pratique clinique, cet
inconscient-là, je ne l'ai jamais rencontré, pas plus que ce lan-

gage.
L'inconscient auquel j'ai à faire est une réalité vivante et indivi-

duelle. Vivante, car articulée au corps, réel et imaginaire, à ses
pulsions, à ses fonctions, aux représentations d'abord sensori-
motrices et secondairement verbales que s'en font certaines parties
de l'appareil psychique. Individuelle, car tout au long d'une
psychanalyse, c'est d'une personne particulière qu'il s'agit, avec son
inconscient singulier, avec la multiplicité de ses identifications et
des sous-systèmes qui composent son appareil psychique comme un
groupe interne. Cette personne me parle ou se tait, elle m'adresse
ses rêves, ses souffrances, ses demandes de plaisir. Les paroles, les
affects, les transferts qui se produisent sont produits par elle, à
partir de zones du corps et de lieux psychiques qu'il convient de
distinguer, de repérer. Il n'y a que des inconscients singuliers. Le
langage n'anulle origine divine ou transcendante. Il a été inventé
par les êtres humains, il est réinventé par eux dès qu'ils se trouvent
dans le double état neurologique et social qui le leur permet. Toute
autre perspective expose à l'irrespect de la vie dans son dynamisme
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propre, à l'irrespect de la personne dans son individualité biopsy-
chique.

C'est l'inconscient de l'auteur, réalité vivante et individuelle, qui
donne à un texte sa vie et sa singularité. C'est l'inconscient du
lecteur non pas qui retrouve cette vie et cette singularité, mais
plutôt qui lui apporte une nouvelle vie, une autre originalité. Le
processus est le même au cours d'une cure entre l'analysant et l'ana-
lyste. Coupé de ces deux inconscients, le texte est un simple corps
inanimé et anonyme, un corpus de lettres mortes. Un texte réussi
est si « parlant » qu'il procure à l'auteur l'illusion qu'il se suffit à
lui-même et qu'il pourrait se passer de public pour survivre. Symé-
triquement il procure au lecteur l'illusion que ce texte existe par lui-
même, sans auteur préalable, et que c'est lui le lecteur qui crée ce
texte au fur et à mesure qu'il le lit. La colombe du philosophe de
Konigsberg imaginait que, sans la résistance de l'air, elle n'en
volerait que mieux de ses propres ailes. En souvenir d'Emmanuel
Kant, je propose d'appeler cette illusion, qui aboutit à confondre
la poïétique et la poétique, l'inconscient et l'écrit, l'illusion de

légèreté.
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ENTRER EN CRÉATION

L'identification héroïque.

J'avertis le lecteur, pour qui s'intéresser à ce qui opère dans l'ap-
pareil psychique des créateurs serait espérer entendre quelque
grande émotion cogner à la vitre, que la rigueur seule sied à un tel
sujet. Freud sera ma première référence, étant un des rares à avoir
fourni des documents, nombreux, précis, et point trop falsifiés sur
la façon dont l'activité de création le travaillait. Il découvrait la

psychanalyse en même temps qu'il se découvrait (aux deux sens du
terme) et qu'il dévoilait comment il la découvrait. Freud appartient
à cette race d'austères savants germaniques qui, entre la chute, ici, de
Napoléon Ier, et celle, là-bas, de Guillaume II, ont fondé la physio-
logie et la philologie, renouvelé la logique, la physique, l'histoire, la
philosophie. C'est aux gestes minutieux, aux relevés exacts, aux
concepts stricts de l'histologie, de l'anatomie comparée, de la
neuropathologie cérébrale que Freud doit la rigueur de l'analyse
psychique, son invention propre, dont il n'invente toutefois les
concepts fondamentaux que par une rupture épistémologique avec
les disciplines précédentes. C'est aussi que, de La Leçon d'anatomie
et de l'Autoportrait de Rembrandt à ce rêve de dissection de son
propre bassin qui marque sans doute, en mai 1899, la décision
d'achever et de soumettre à publication le livre originaire de la
psychanalyse, L'Interprétation des rêves (Die Traumdeutung), en
passant par les fresques de Signorelli à Orvieto où ce même Freud a
été fasciné par la collusion de la nudité, de la sexualité et de la
mort, court quelque chose que le psychanalyste a en commun avec
le médecin, le magicien, l'aviateur, l'explorateur, l'inventeur, et que
Daniel Lagache a judicieusement dénommé l'identification héroï-

I
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que. Encore que, je l'évoquerai plus loin, l'identification héroïque
soit une réponse grandiose à ce qu'ont eu d'insoutenable des trau-
matismes anciens et qu'elle soit surtout l'affaire du créateur juvé-
nile, ou du moins commençant.

L'idée du présent ouvrage est, évidemment, de ma part le fruit
d'une identification héroïque à Freud. Pour Freud lui-même, a été
décisive l'identification à Goethe, homme de science en même

temps que poète et écrivain. Comme Goethe, entre trente-sept et
trente-neuf ans, avait trouvé, dans son séjour à Rome et à Naples
(1786-1788), un renouveau d'inspiration et de style, de même
c'est à trente-neuf ans qu'à l'occasion de son premier voyage en
Italie pendant l'été 1895, entre le rêve princeps de l'injection faite
à Irma (24 juillet 1895) et un voyage éclair à Berlin auprès de son
ami Fliess à la fin septembre, que Sigmund Freud, ayant successive-
ment rompu avec Brücke, Meynert et Breuer, ses premiers maîtres,
vole de ses propres ailes. Il établit que, chez les sujets normaux, le
sens du rêve est un accomplissement de désir, ce qu'on savait déjà
des malades il écrit d'une traite, dans un état d'exaltation qu'il
connaîtra une demi-douzaine de fois encore dans sa vie, le manus-

crit (dont la publication sera posthume et le titre apocryphe) de
l'Esquisse d'une psychologie scientifique première version de la théo-
rie psychanalytique de l'appareil psychique mais que Freud appelle
encore « le système nerveux ». Créer requiert, comme première
condition, une filiation symbolique à un créateur reconnu. Sans
cette filiation, et sans son reniement ultérieur, pas de paternité
possible d'une oeuvre. Icare doit toujours ses ailes à quelque
Dédale.

Le« décollage ».

« Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire d'avoir
l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne
qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa
vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des oeuvres
géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat,
qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue,
mais ceux qui ont le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour
eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareilleà un miroir, de telle
sorte que leur vie, si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être

Extrait de la publication



L'auteur travaillé par la création

mondainement et même, dans un certain sens, intellectuellement

parlant, s'y reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant
et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le
jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs le salon de
mauvais goût où il avait passé son enfance et les causeries pas très
drôles qu'il y tenait avec ses frères, ce jour-là, il monta plus haut
que les amis de sa famille, plus spirituels et plus distingués ceux-ci
dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoi-
gnant un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte mais lui, de
son modeste appareil qui venait enfin de "décoller" il les
survolait 1 » Ce texte a introduit, à son époque, un renouveau
métaphorique notable. Au XIXe siècle, et sans doute antérieurement
sous l'influence de l'alchimie, l'analogie courante chez les écrivains
et les critiques consistait à rapprocher la création de la transmuta-
tion chimique. Proust est d'autant plus frappé par les débuts de
l'aviation qu'il a eu une liaison avec un aviateur destiné à dispa-
raître en mer (ce « héros » a été un des modèles du personnage
d'Albertine). La citation est extraite du dîner chez les Swann, vers
le début d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs, où le narrateur
de la Recherche fait connaissance du célèbre romancier Bergotte

c'est-à-dire Anatole France mâtiné de Daudet, de Bourget, de
Renan, de Bergson personnage dans lequel Proust résume ses
principales identifications héroïques et dont la rencontre est censée
l'avoir décidé à vouer sa vie à la création littéraire. Dans la réalité,

un dîner de ce genre eut lieu entre 1890 et 1892 Proust avait
vingt ans et commençait d'écrire. C'est bien plus tard, autour de
quarante-cinq ans, vers 1916, qu'il rédigera le récit de cette
rencontre et l'insérera dans son œuvre comme signature des origi-
nes.

Cet extrait proustien marque bien la différence entre créativité et
création. La créativité se définit comme un ensemble de prédisposi-
tions du caractère et de l'esprit qui peuvent se cultiver et que l'on
trouve sinon chez tous, comme tendent à le faire croire certaines

idéologies qui ont été un temps à la mode, du moins chez beaucoup.
La création, par contre, c'est l'invention et la composition d'une
oeuvre, d'art ou de science, répondant à deux critères apporter du
nouveau (c'est-à-dire produire quelque chose qui n'a jamais été
fait), en voir la valeur tôt ou tard reconnue par un public. Ainsi
définie, la création est rare. La plupart de;» individus créatifs ne
sont jamais créateurs ce qui fait la différence, comme le dit Proust

1. Marcel Proust, A la rtcbtrche du temps perdu, éd. de la Pléiade, t. I, p. 555.
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de Bergotte, c'est le décollage. Les auteurs qui se sont intéressés à
l'étude expérimentale de la créativité ont constaté là un moment de
« pensée divergente », celle qui fait l'écart, qui dévie des stéréo-
types et des normes, par dissociation d'éléments habituellement
associés. Description correcte mais partielle du processus. Pourquoi
un être que, dans le meilleur des cas, l'on savait doué et qui lui-
même croyait ou non l'être, se met-il, subitement ou au terme d'une
longue incubation, à écrire, peindre, composer, énoncer des formu-
les et, ce faisant, à exercer un impact de pensées, de fantasmes et
d'affects sur des lecteurs, des spectateurs, des auditeurs, des visi-
teurs ?Pourquoi s'est-il envolé quand les autres restaient à ras de
terre ?P

Il ne saurait être question de se contenter des réponses approxi-
matives, proposées par les créateurs eux-mêmes. Créer serait une
façon de lutter contre la mort, d'affirmer une conviction d'immor-

talité, ne fût-ce, comme dit le poète du Cimetière marin, que d'une
« immortalité laurée ». Ou encore l'homme on a en effet noté

combien jusqu'à présent il y a parmi les créateurs plus d'hommes
que de femmes trouverait une compensation à son incapacité
naturelle d'enfanter en mettant au monde des productions culturel-
les, aptes à plus ou moins survivre par elles-mêmes, comme une illu-
sion, ou un symbole, de descendance. Il y a du vrai dans tout cela,
mais qu'il conviendra de préciser et plus encore de compléter.

Travail du rêve, travail du deuil, travail de la création.

Ce sont les extrêmes de l'être humain qui intéressent le psychana-
lyste tantôt celui atteint par la névrose ou la psychose dans son
plaisir de vivre, dans ses possibilités d'être, d'agir, de penser, et
tantôt ceux que pendant la première moitié du xxe siècle on a
encore appelés des génies. Les psychanalystes ont presque autant
publié sur les grands artistes, les grands écrivains, les grands
savants par lesquels ils se sentent attirés que sur leurs patients. Ce
n'est pas seulement pour mieux connaître le fonctionnement de
l'homme moyen en le scrutant sous le verre grossissant des anorma-
lités. C'est surtout pour saisir les processus des opérations transfor-
matrices passage entre la santé mentale et les désordres psychi-
ques, passage entre les désordres psychiques et la guérison, passage
entre la créativité et la création.

Une notion psychanalytique demande à être dès maintenant
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énoncée de tels passages résultent d'un « travail psychique ». La
première grande découverte freudienne contenue dans Die Traum-
deutung (le livre, daté de 1900, paraît en novembre 1899) porte
sur le travail du rêve. Sur ce modèle, Freud développe pendant
quinze ans la compréhension des symptômes névrotiques, celle de
la construction de l'appareil psychique chez l'enfant, celle de son
fonctionnement normal chez l'adulte. En 1917, Deuil et mélancolie

annonce le grand chambardement de la topique (le Ça, le Moi, le
Surmoi vont remplacer sans les supprimer le conscient, le
préconscient et l'inconscient) et de l'économique (l'opposition
distinctive des pulsions de vie et de mort va élargir celle des
pulsions sexuelles et narcissiques). Ici, le travail, non plus du rêve,
mais du deuil sert à Freud de repère. Un travail qui dure des semai-
nes, des mois, tandis que celui des rêves n'occupe que quelques
minutes. Le travail de la création représente la troisième forme,
plus mal connue, du travail psychique un travail de quelques
secondes dans le surgissement de l'inspiration, de quelques semai-
nes dans la conception de la trame, de plusieurs années souvent
dans la réalisation matérielle de l'oeuvre. Travail du rêve, travail du

deuil, travail de la création telle est la série fondamentale que l'ex-
périence psychanalytique permet de parcourir et où la normalité
sert à éclairer la pathologie, non l'inverse. Rêve, deuil, création ont
en commun qu'ils constituent des phases de crise pour l'appareil
psychique. Comme dans toute crise, il y a un bouleversement inté-
rieur, une exacerbation de la pathologie de l'individu, une mise en
question des structures acquises, internes et externes, une régression
à des ressources inemployées qu'il ne faut pas se contenter d'entre-
voir mais dont il reste à se saisir et c'est la fabrication hâtive d'un

nouvel équilibre, ou c'est le dépassement créateur, ou, si la régres-
sion ne trouve que du vide, c'est le risque d'une décompensation,
d'un retrait de la vie, d'un refuge dans la maladie, voire d'un
consentement à la mort, psychique ou physique'.1

Tout travail opère une transformation. Le travail du rêve trans-
forme un contenu latent en contenu manifeste, que l'élaboration
secondaire modifie à son tour. Le travail psychique de création
dispose de tous les procédés du rêve représentation d'un conflit
sur une « autre scène », dramatisation (c'est-à-dire mise en images
d'un désir refoulé), déplacement, condensation de choses et de

1. Sur la dynamique intra- et interindividuelle de la crise, cf. la contribution de René
Kaës à l'ouvrage collectif qu'iladirigé, et auquelj'ai contribué, sur Crise, rupture et dlpas-
sement, Dunod, 1979.
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mots, figuration symbolique, renversement en son contraire.
Comme le travail du deuil, il se débat avec le manque, la perte,
l'exil, la douleur il réalise l'identification à l'objet aimé et disparu
qu'il fait revivre, par exemple, sous forme de personnages de
roman il active les secteurs endormis de la libido, et aussi la

pulsion d'autodestruction. Mais même si une oeuvre d'art ou de
pensée résulte de l'élaboration d'un rêve ou d'un deuil, cette élabo-
ration « tertiaire », pour reprendre une expression d'André Green,
redistribue autrement l'interaction des processus psychiques primai-
res et secondaires. C'est cet « autrement » que le présent livre veut
tenter de cerner.

Crise et création.

Le rêve est le signe d'une mini-crise, en même temps que
sa résolution, souvent partielle et provisoire. Sinon pourquoi
éprouverions-nous le besoin de nous remémorer nos rêves, de les
raconter à nos proches, de chercher à les comprendre ? Il arrive

signe d'une crise potentielle plus importante qu'un rêve nous
mette dans un climat intérieur confus, désagréable, irrité, qui dure
tout le jour. Et que dire du rêve d'angoisse, à plus forte raison du
cauchemar, de la terreur nocturne, qui laissent le sujet désemparé,
voire dissocié par le conflit porté brutalement à sa conscience ? Le
travail du deuil est un signe, plus patent encore, d'une crise intérieu-
re (et souvent aussi relationnelle), d'une durée généralement plus
longue, mais dont la gamme de gravité croissante recoupe celle que
je viens d'ébaucher à propos du rêve. Une conversation, un rêve
suffisent parfois à résoudre la souffrance provoquée par la perte
d'un être aimé. A l'autre extrémité, c'est le risque de sombrer dans
la mélancolie. Les crises créatrices me semblent se distribuer selon

un continuum analogue. L'inspiration peut surgir inopinément,
comme un rêve que le futur créateur fait les yeux ouverts (elle
survient même parfois sous forme d'un rêve nocturne) et dont il lui
suffit d'enregistrer le message et de conserver le dynamisme jusqu'à
l'achèvement rapide du travail de composition. L'inspiration peut
le mettre dans un état second et le retour à la réalité lui poser des
problèmes plus ou moins durables. Enfin l'angoisse, la souffrance,
la terreur, le vide intérieur peuvent être tels que la création appa-
raisse comme la seule autre issue, à la fois possible et impos-
sible.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


