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PREFACE 

 

Il m’a demandé d’écrire sa préface. 

Submergée par l’émotion, les larmes me montent 

aux yeux. Bien sûr, je vais essayer, je vais tout 

faire pour qu’il en soit fier, pour qu’il ne soit pas 

déçu. Car ce roman c’est un peu de sa vie. Tout 

roman est un tant soit peu autobiographique, on 

ne peut, lorsque l’on écrit, se détacher totalement 

de sa propre vie. Les paysages viennent de nos 

flâneries, les visages de nos connaissances aimées 

ou détestées, de nos fantasmes aussi.  

Ce livre représente des heures de travail, la 

volonté de livrer sa conception de la littérature. 

La volonté, l’envie et le besoin d’écrire, de 

coucher sur le papier une idée qui revient, qui 

obsède. Le désir aussi d’être reconnu, d’être. De 

susciter l’intérêt et l’émotion, de faire naître par 

ce récit un écho dans l’histoire de votre vie. Car 

ne pas s’identifier à Faustino, sa femme et ses 

amis, ou à ses expériences de vie, est impossible. 

C’est une histoire, c’est une vie romancée. 

Chaque livre est une vie, chaque vie est un livre. 

Nos choix créent les lignes, nos aventures les 

chapitres. Faustino aujourd’hui est adulte, mais 

pour comprendre ses opinions, ses révoltes, sa 

manière d’appréhender le monde, il nous convie à 

son introspection.  

Son enfance fut difficile, tout l’est. A chaque 

pas, les obstacles et les chocs fusent, de la cité à 
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l’université, en amour et en amitié. On ne peut 

pas décevoir, on ne veut pas décevoir, mais nous 

devons nous construire, nous, notre avenir propre, 

pas celui que l’on nous impose pour notre bien, 

pour leur fierté, mais celui que le destin nous 

dicte, auquel notre âme aspire. Rien ne doit nous 

abattre, ni les humiliations, ni le suicide d’un être 

cher, ni la guerre que se livrent en notre cœur nos 

différents moi. Ces âmes d’enfant et d’adulte, 

pleines de quiétude et de tourment, de spleen et 

de joie. Ces âmes qui s’entrechoquent, qui 

cherchent à nous dominer. L’état dans lequel 

nous sommes au fil d’un jour n’est que l’inégal 

équilibre de nos sentiments intérieurs.  

Ce roman que vous vous apprêtez à lire est 

donc une histoire inventée petit à petit dont les 

idées ont germé dans la nuit ou au beau milieu de 

l’après-midi pour enfin être le soir couchées sur 

le papier par une main avide de mots, de phrases, 

de rythmes. Mais cet assemblage de chapitres est 

également le fruit de la ténacité de l’auteur qui 

malgré les doutes n’a jamais abandonné. 

Étrangement, réaliser un de ses rêves quand 

l’occasion nous en est offerte n’est pas si facile. 

La pression nous assaille, notre fierté, notre ego 

aussi.  

L’écrit qui suit met en lumière ce parallèle 

entre histoire et réalité. L’auteur veut nous 

montrer que seul un voile existe entre la vie et la 

fiction. Mais ne vous perdez pas, gardez à l’esprit 

la densité d’une vie, des souvenirs. Les faire 
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revivre pour les écrire, les romancer amènent à la 

confusion, ou à la volonté de l’auteur de montrer 

que rien n’est fixé, que dans l’écriture l’histoire et 

la réalité se mêlent, s’embrassent. Cette réalité 

peut n’être d’ailleurs qu’une autre fiction, deux 

inventions qui s’assemblent. Ce n’est pas une 

lutte mais une symbiose d’où naît l’assurance de 

repères vrais, touchants.  

Lucie et Faustino, ensemble, avec leurs 

blessures propres, malgré les traumatismes de 

leur enfance, malgré les déceptions qu’amène la 

vie. Ensemble malgré tout, car l’amour est plus 

fort, car quand elle pleure, toujours il la 

consolera. 

Avec l’amour d’une femme, avec l’amour 

d’une mère. D’une mère. Mais quand celle-ci 

brouille les cartes, révèle sa sexualité, où partent 

nos repères ? Comment notre réel et fantasque 

Faustino peut-il faire pour remodeler un morceau 

de son monde, qui maintenant n’est plus qu’une 

image vacillante ?  

Avec l’amour d’un père aussi. Le modèle 

qu’on suit enfant, les limites qu’on a peur de 

franchir adolescent. L’être qu’on veut rendre fier 

une fois passé dans l’âge adulte. 

Avec les amis à la ZUP. Les amis de galère, 

les amis de toujours, ceux qui soutiennent, cette 

famille du cœur, celle qu’on choisit. Faustino 

n’est pas vraiment comme eux, lui il aime lire, 

comprend le sens de tous ces mots qu’il 

rencontre, s’émeut en lisant Faust. Dans sa 
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famille, déjà, on parle français. C’est étrange, 

d’ailleurs, tous ces jeunes, fils d’immigrés, qu’on 

dénigre alors qu’à neuf ans, ils sont bilingues. 

Mais, malgré les différences, ce sont eux ses 

soutiens, ses repères dans l’enfance.  

Son enfance s’est écoulée. Cette période 

pendant laquelle on rêve d’être « grand » et qu’on 

aimerait ensuite ne jamais avoir quittée. 

L’université ensuite, la fierté de faire des études 

supérieures quand on a grandi dans un milieu 

cosmopolite et défavorisé. Mais aussi la 

déception, les désillusions d’un univers qui n’est 

intéressant qu’en apparence. Et les drames, le 

drame, la mort, le suicide d’un ami, les remords. 

La vie dans ce qu’elle possède de plus cruel. Elle, 

entière avec ses tourments et ses joies.  

 

Faustino, à moitié roman, à moitié réalité, est 

né, plus rien n’est facile. Mais il a la rage de 

vivre. C’est un livre de vie.  

De son enfance, Faustino a tiré la soif de 

réussir ; de la mort de son ami, de la culpabilité, il 

a tiré le courage de tout surmonter ; de sa mère, la 

tolérance ; de l’amour de Lucie, le moyen de tout 

accomplir. Mais cette Lumière se révèlera peut-

être maléfique, Lucie, véritable Lucifer dans le 

pacte d’amour de Faustino… 

Le petit Faust a grandi, il sait désormais la 

difficulté d’être Homme. 

 

Margaux Gaillard 
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Quand Faust dit le mot fameux, si populaire 

parmi les maîtres d’école, admiré avec un frisson 

par les philistins : « Deux âmes, hélas ! habitent 

en ma poitrine ! », il oublie le Méphisto et toute 

la foule d’autres âmes que sa poitrine héberge 

également. 

Le Loup des steppes, Hermann Hesse. 
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Chapitre 2 

FAUSTINO ET LUCIE 

 

 

« Et c’est pour cette raison que les hommes 

écrivent mieux que les femmes ». 

Lucie le regarda, ahurie.  

« T’es vraiment un pauvre misogyne, comme 

tous les hommes d’ailleurs, c’est un autre moyen 

de vous sentir supérieurs. Depuis toujours, on a 

fait croire que seuls les hommes pouvaient créer, 

et les femmes étaient au mieux tenues au rôle de 

créature idéale. Pygmalion, c’est exactement ça, 

un homme génial qui crée une femme 

magnifique. Le contraire, dans la littérature, ça 

n’existe pas. » 

Faustino sourit, car encore une fois, Lucie 

n’avait pas compris ou voulu comprendre (c’était 

une tête de pioche) ce qu’il avait voulu dire, et 

encore une fois, elle lui avait donné malgré elle 

une magnifique idée : en effet, elle ne se rendait 

pas compte que c’était elle sa Pygmalionne, elle 

qui avait transformé la matière stupide de 

Faustino en quelque chose d’assez intelligent, et 

fier de son intelligence, pour créer.  

Elle l’avait fait écrire.  

Lui s’était toujours refusé au concret, il 

comblait le vide par les mots, le rire, des 

réflexions pertinentes qu’il ne fixait jamais dans 

le marbre. Avec les femmes, c’était pareil : il était 
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séduisant, drôle, mais lorsqu’il avait les moyens 

de conclure, il préférait se suicider sexuellement 

en se rabaissant volontairement, et offrir sa 

conquête à ses amis. Il était un peu con, en 

somme. Lucie était la seule à s’être « accrochée », 

à avoir cherché ce qui se cachait derrière ce 

masque de pudique vulgarité. Il était pris dans les 

filets, et plus il se débattait, plus les liens des 

sentiments lui serraient le cœur. Un soir, ils 

avaient fait l’amour, il l’aimerait toujours.  

« Je ne dis pas que les hommes sont 

ontologiquement supérieurs aux femmes dans la 

littérature, mais que l’Histoire, la contingence 

historique, a créé ce phénomène. On a interdit 

aux femmes d’écrire, donc les femmes, 

lorsqu’elles écrivaient, se plaçaient dans une 

posture de combat. George Sand a pris un nom 

d’homme pour se faire lire. Je ne dis pas que c’est 

bien, je dis que l’Histoire s’est déroulée ainsi. 

Une femme écrit le plus souvent en tant que 

femme, alors que les hommes, faisant partie de la 

classe dominante, écrivent en tant qu’êtres 

humains. Pas tous assurément, car Houellebecq, 

et cela fait partie de son génie, écrit en tant 

qu’homme sexué, sexuel, et surtout sexuellement 

frustré. Mais en général ! En revanche, je te 

concède qu’il existe quelques femmes géniales 

qui ont dépassé ce sexisme originel pour atteindre 

l’essence de l’Homme. Woolf, Toni Morrison, 

c’est sûr mais il doit y en avoir d’autres que je ne 

connais pas… C’est un peu le même antagonisme 
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qui sépare Zola de mon cher Proust. Si on prend 

le matérialisme historique marxiste (il aimait bien 

utiliser des adjectifs pompeux et les aligner) 

comme valeur heuristique, c’est-à-dire comme 

vérité du monde, Proust apparaît comme un nanti 

déconnecté des problèmes réels. Or, si le 

matérialisme historique, et par extension sexiste, 

n’est qu’un hasard de l’Histoire, Proust apparaît 

comme le véritable découvreur (c’est pas joli 

comme mot, j’aurais dû en employer un autre) de 

vérités partielles. »  

Faustino s’arrêta, fier comme toujours de son 

érudition précieuse. Il pensait que Lucie serait 

contente d’avoir un petit ami aussi intelligent. 

Elle pensait qu’elle n’avait pas de chance de 

sortir avec un être aussi borné. Il avait tort, elle 

avait raison. Il parlait avec un air supérieur, le 

même qu’il exécrait chez les gens suffisants qui 

avaient suivi les mêmes études que lui. Parfois, il 

détestait ce qu’il disait et la façon dont il le disait, 

mais son orgueil masculin l’obligeait à parler. 

L’orgueil précède la chute, il le savait mais 

continuait à tomber.  

Ce qu’il n’avait pas compris, c’est qu’il 

comprenait mieux les livres que la femme qu’il 

aimait le plus au monde. Aussi ses analyses 

littéraires ou cinématographiques témoignaient-

elles d’une sensibilité rare et fine, alors qu’il était 

incapable d’interpréter correctement un simple 

sourire ou les yeux humides de sa bien-aimée. 

Inadapté au monde, donc inadapté à la vie, donc 
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inadapté au bonheur : parfois, la lecture de 

Thomas Mann lui procurait le sentiment de 

supériorité propre aux gens faibles et vaniteux. 

« Je suis intelligent, et là est ma malédiction ». 

Non, le bonheur, on se le crée, le malheur n’est 

qu’un état dans lequel on se complaît. Faustino 

avait toujours pensé que tout ce qui nous arrivait 

en bien ou en mal ne pouvait être évité. Si ça 

arrive, c’est que ça doit arriver. Ce déterminisme 

simpliste lui permettait de se dédouaner de toutes 

les situations difficiles dans lesquelles il se 

trouvait. Ne pas choisir, laisser faire le destin. 

Mais souvent, le destin a bon dos, et Faustino 

était passé à côté de bons moments de sa vie par 

manque de volonté.  

Justine.  

Le jour où il avait failli perdre Lucie, il décida 

de prendre sa vie en main. Le destin, c’est l’âme, 

mais je peux infléchir mon destin car je contrôle 

mon âme. Je ne peux vivre heureux que si je le 

décide, il me faut le courage, la force de gagner le 

bonheur.  

 

« C’est parce que ta mère est lesbienne que tu 

es misogyne. Ou parce qu’elle t’a…  

— Vas-y, ferme ta gueule, tu vas m’énerver. 

Essaie pas de me psychologiser, c’est des 

conneries. » 

Faustino venait de rire à une plaisanterie 

misogyne. Et là, ce fut le drame. 
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— Non mais explique-moi. Tu dis que tu n’es 

pas raciste, et tu rigoles à des blagues racistes. Tu 

dis que t’es pas misogyne, et tu es mort de rire 

avec les blagues sur les blondes. 

— Excuse-moi, mais l’humour n’est drôle, 

pour moi, que lorsqu’il est méchant. L’humour 

tarte à la crème, ça ne me fait pas rire, putain. 

— Arrête de dire des gros mots, tu n’es plus 

dans ta banlieue. Tu te prends pour qui ?  

Elle voulait l’énerver. Il restait calme. 

— Mais tu n’es qu’un bourgeois, un réac qui 

a peur pour son portefeuille quand il croise des 

jeunes à casquette.  

Toujours aucune réponse. Ca énervait encore 

plus Lucie. 

— Tu critiques les bien-pensants, les 

socialistes, les tièdes comme tu dis. Tu dis que la 

société est injuste, raciste, qu’elle ne favorise que 

les riches. Tu veux une révolution pour faire 

« cramer les bourges » ? Mais ce que tu ne 

comprends pas, c’est que tu en es un, le pire peut-

être parce que tu ne t’en rends pas compte. Tu es 

bien installé dans ton confort bourgeois, et rien ne 

t’intéresse à part les causes éloignées. Tu parles, 

tu parles, mais tu n’as jamais rien fait pour rien. 

Tu critiques tout, la société, le système, la 

politique, mais tu es le plus bourgeois de tous les 

bourgeois, car chez eux, ils font exactement 

comme toi. »  

Faustino ne dit rien. Elle n’avait pas tort.  

 


