COLLECTION

« Fiction & Cie »

fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

© Éditions Christian Bourgois pour la préface de Jean-Christophe
Bailly à Brooklin existe de James Agee reprise des pages 239 à 244 de
la présente édition

ISBN 978-2-02-110792-0

© Éditions du Seuil, mars 2013

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

En 1992 puis en 2001 j’avais déjà eu l’occasion de réunir en volume un certain nombre des textes que j’avais écrits sur la ville, l’urbanisme et l’architecture. Les deux éditions1 étaient différentes l’une de l’autre, entre elles quelque chose avait bougé, la forme du livre imitant de la sorte l’évolution constante de celle de la ville (“plus vite, hélas…”). Avec ce nouveau livre, le changement est encore plus manifeste, il est même si grand que j’ai éprouvé le besoin de modifier aussi le titre, passant donc de La Ville à l’œuvre à La Phrase urbaine. La moitié seulement de ce nouveau recueil est composée de textes ayant figuré dans l’une ou l’autre édition (ou les deux) de La Ville à l’œuvre. L’autre moitié, inédite en volume, reprend des textes écrits au cours des dix dernières années.

De la sorte les textes ici rassemblés, du plus ancien (« La grammaire générative des jambes ») au plus récent (« Pour une architecture réintégrée »), couvrent une période de trente années. Leur origine comme leur nature peuvent être assez différentes, oscillant de formes d’écriture glissée à des tentatives de définition, et passant de l’intervention publique ou critique à la simple caractérisation, voire à la notation et à la rêverie. Leur commun dénominateur est la ville ou plutôt ce qu’il faudrait appeler l’effet ville : ce que la ville fait et ce qui la fait – mais aussi ce qui la défait. La forme même du livre – un essai diverti en archipel – le retranche de toute prétention au traité, et ce n’est aucunement à une image de la ville qu’il cherche à aboutir : au contraire, la diffraction est permanente, et grande serait plutôt la tentation de laisser se former une image kaléidoscopique ou, plus dynamiquement, une suite de plans alternant panoramiques et séquences furtives. C’est d’ailleurs pour une telle question de montage que l’ordre chronologique n’a finalement pas été intégralement conservé.

La ville apparaît aujourd’hui, et à l’échelle du monde, comme un puzzle dont les pièces ne s’ajointent pas forcément et dont il serait vain d’attendre qu’elles puissent toutes ensemble configurer une image un tant soit peu stable. Pourtant, dans ce désordre ou ce shift permanent, c’est bien davantage qu’un fantôme qui subsiste. Que les villes écrivent aujourd’hui d’autres phrases que celles de l’ère de leur constitution et de leur venue, que quelque chose d’autre que la forme-labyrinthe ou l’élongation prosodique advienne en elles et autour d’elles, c’est là ce qui s’impose à quiconque divague un peu de par le monde, mais c’est aussi ce qui est à interroger : quelles sont les phrases urbaines qui s’écrivent aujourd’hui ? Quelle est ou devrait être leur syntaxe ? Sommes-nous capables de les lire ?

Cette interrogation se tend sous le livre comme son fil conducteur, et elle entraîne dans son mouvement la relation tendue, souvent opaque et parfois quasi inamicale de la ville et de l’architecture. Là où l’on songerait spontanément à un accord quasi musical (quelle qu’en soit la tonalité), on assiste plutôt à un écart – la ville se propageant selon une logique agglutinante non maîtrisée, tandis que l’architecture s’enchante de la maîtrise d’objets indifférents envisagés comme de purs implants. Sans doute à une telle extrémité de l’écart tout n’est-il pas réduit – le plus intéressant est même tout ce qui a lieu autrement, tout ce qui tend à faire coïncider l’architecture et la ville, en un échange savant et bricolé.

On trouvera toutefois rarement dans ces pages évaluations ou jugements. Il ne s’agit pas d’un livre de critique architecturale. Ni d’ailleurs d’un manuel, la promenade n’a pas besoin d’être enseignée. Il se trouve que, familier des chantiers dès l’enfance (mon père étant entrepreneur), j’ai toujours porté aux formes et aux matières du bâti, comme passant et comme voyageur, une attention soutenue, et toutes les colorations d’une pensée politique fondée sur l’idée d’une autre vie possible ont toujours pris pour moi, de façon quasi spontanée, la forme d’un rêve d’architecture. Même si j’ai enseigné pendant quinze ans l’histoire du paysage à l’École nationale supérieure de la nature et du paysage de Blois, je n’ai en vérité pas d’autre formation que celle de ces promenades discontinues, émerveillées ou éreintantes à travers les villes dont je collectionne les plans et les noms – promenades dont je ne me lasse pas, et dont ce livre dérive.

Que tous ceux – trop nombreux pour pouvoir être cités – qui ont été à l’origine des textes reproduits ici, soit qu’ils en aient été les commanditaires, soit que leur conversation et leur amitié en aient fourni les matériaux ou densifié les contenus, soient remerciés.

1.

Respectivement aux Éditions Jacques Bertoin (en 1992) et aux Éditions de l’Imprimeur (en 2001).

Enjeu

La ville : derrière l’usage générique de ce nom se profile toujours plus ou moins et qu’on le veuille ou non le fantôme d’un idéal perdu, sans doute imaginaire, mais que tout geste de fondation tend à relancer. La cité grecque, fondatrice de la démocratie, de l’idée de démocratie, ou la ville médiévale qui, maquette d’elle-même, pouvait tenir dans le creux d’une main, offerte au Dieu omniprésent dont elle avait le temple en son sein, ou encore la ville classique en tant qu’elle fut le paradis et le paradigme de l’autoreprésentation, ou encore également la ville-caravansérail, l’oasis, la médina, la ville impériale au plan en damier de l’Extrême-Orient ancien… Dans tous les cas, avec ou sans murailles, selon leurs traits distincts et avec les conflits qui les travaillaient, les ruinaient parfois, de telles villes pouvaient être dites “la ville”, c’est-à-dire une entité, une ponctualité, c’est-à-dire un corps, c’est-à-dire une limite, c’est-à-dire enfin, pour nous désormais, une légende.

Car la première chose que l’on puisse dire de la ville contemporaine, de la ville telle qu’elle vit et se déploie sous nos yeux, c’est qu’elle n’est pas ainsi, qu’elle n’est plus une unité intégralement composée, qu’elle n’est plus un corps qui sent et perçoit sa limite. Engagé dès la révolution industrielle, ce mouvement d’illimitation et d’effacement des bords a pris depuis la Seconde Guerre mondiale, en s’accélérant, la forme (si c’en est une – et là est toute la question) d’une fuite en avant.

En étendant sans cesse son emprise et jusqu’au-delà d’elle-même par les voies et les accès qui la relient aux autres villes, la ville en est venue, et ce n’est une nouvelle pour personne, à se perdre, mais comme on se perdrait dans un bois qu’on a soi-même planté. Les contrats et les systèmes d’inclusion-exclusion qui la formaient se délitent – ce qui ne veut pas dire que ces anciens contrats ou systèmes étaient bons – mais simplement, désormais, tout se passe comme s’il n’y avait plus de contrat du tout.

Ce paysage, car c’en est un, ce paysage abandonné est notre paysage. De quelque manière et à quelque échelle qu’on l’aborde, il s’impose comme une masse composite aux traits flous et aux prises incertaines. Il a beau avoir été programmé, décrit, appréhendé, tout se passe comme si aux grosses flèches des schémas directeurs il répondait par la multitude de flèches d’un jeu de pistes morcelé et insaisissable.

Si la ville est encore un corps en son cœur, dans son centre, c’est alors avec des bras trop longs, ballants, qui l’épuisent, c’est avec des prothèses qui font semblant de bouger, sans parvenir à agripper sa matière.

Inutile ici de relativiser ou de faire, comme on dit, la part des choses, cette exténuation du corps de la ville, malgré un art poussé du maquillage, est un phénomène généralisé. Dès lors, la “politique de la ville”, inaugurée pour répondre à cette fatigue ou à cette crise, doit bien voir qu’elle ne peut que constituer un chantier global, quelque peu effrayant par ses dimensions, en tout cas plus vaste (et plus passionnant) que la somme de tous les “grands travaux” réunis. Un chantier qui a à prendre en compte la totalité du paysage actualisé, c’est-à-dire le centre, la périphérie, les espaces intermédiaires, le passé comme le présent, ce qui a l’air d’aller bien comme ce qui ne fonctionne pas : en un seul tableau le bon et le mauvais gouvernement mêlés, pour reprendre, depuis son fonds aristotélicien, l’opposition que magnifient les fresques d’Ambrogio Lorenzetti à Sienne.

De ce mixte de forme et d’informe, d’ancien et de neuf, de protégé et de délaissé, il semble tout naturel de vouloir faire à nouveau un corps, un corps ayant la sensation d’en être un en toutes ses parties. Ici slogans et métaphores abondent, dans le monde suave de la bonne volonté : tissage du lien social, citoyenneté active, partage, services, espace public qualifié et concertant, chacun sera d’accord pour en faire des buts vers lesquels il faut tendre.

Mais plus s’étend la clarté d’un “il faut” ou d’un “il faudrait” et plus persiste et s’étend l’opacité d’un “il n’aurait pas fallu”, tandis qu’à côté de franches remises en cause continuent les basses œuvres du n’importe comment et de la spéculation.

Face à ce chantier problématique, à peine ouvert, la situation de l’architecture n’est pas simple, puisqu’elle est à la fois du côté des accusés et à l’origine des accusations, puisqu’on lui prête tous les torts tout en lui suggérant d’être le grand remède.

Ce qui saute aux yeux, c’est qu’il y a continûment écart entre l’architecture qui (se) raconte son histoire, avec ses grandes œuvres et ses grandes ruptures, et la ville qui, parallèlement, perd la sienne. Ce qui se présente à nous aujourd’hui dans une distorsion tragique – l’opposition entre les grands projets dispendieux et la dérive des cités (au nom si paradoxal) – relève d’une fracture aussi ancienne que l’architecture elle-même : toujours face aux palais somptueux il y a eu des chaumières dont les toits s’écroulaient. Mais ceci ne justifie rien, n’implique aucune fatalité. Si nous avons à parler de la ville, de la ville entière, nous ne pouvons que dresser un diagnostic inquiet. Si nous avons à parler de l’art de l’architecture, de l’architecture comme art, nous n’aurions aucune peine, par contre, à nous réconforter en produisant une liste, plus ou moins longue selon les jugements, de bâtiments beaux et intéressants construits récemment.

Simple est le constat : trop rarement s’effectue la rencontre entre l’art d’architecture et la ville. Nous sommes restés à bien des égards, et surtout en France, dans une logique du monument indexée sur une infrastructure exhibée, dans un ordre symbolique dont la politique des “grands travaux” aura été l’orchestration bruyante. Or c’est de cela à mon sens qu’il faut sortir. En remplaçant l’idéologie des grands chantiers et le pharaonisme républicain par un travail constant, continu et divers, par des milliers de travaux et de chantiers de toutes tailles. Il ne s’agit pas, comme on pourrait le penser, d’une perte d’ambition, mais au contraire d’une ambition plus grande et qui aurait le sens d’une incitation à penser la ville et à la faire, tout comme celui d’un déploiement d’architecture sans précédent.

Ce “très grand chantier”, si on peut l’appeler ainsi, quitte à sacrifier ironiquement à une rhétorique dont on espère qu’elle est caduque, il ne faut pas se le représenter comme une extension pure et simple de l’emprise urbaine, mais comme un travail de reprise. Ce n’est pas le modèle de la croissance qui convient à la ville aujourd’hui, c’est celui de la guérison, celui du souci qui prend soin : à ce qui étouffe donner de l’air, à ce qui tombe procurer des appuis, à ce qui se défait offrir des cadrages et des nœuds.

Aucune solution magique n’existe, mais entre un inventaire des manques et une typologie fine et détaillée des plénitudes existent des passerelles qu’il suffit de tendre. Ce dont il est question, ce n’est pas d’une typologie idéale plus ou moins calquée sur l’image patrimoniale des centres anciens, ni d’une panoplie d’éléments formateurs tout prêts à fonctionner, mais d’un travail à faire à partir de l’existant, tel qu’il est, avec sa vitalité comme avec son désarroi. Un tel retournement de la méthode d’approche implique le mouvement le plus difficile, qui est d’aimer l’existant, de l’aimer hors de toute posture compassionnelle, non pour ce qu’il est ou parce qu’il est, mais pour ce qu’il ouvre, et qui est ce chantier dont je parle.

Refaire du corps là où il n’y a eu que des prothèses, faire surgir du tissu là où les mailles ont été inexistantes ou se sont relâchées, détruire progressivement par des enclaves et des greffes les effets pervers du zonage, intensifier les liaisons entre les différentes parties du corps urbain, tout cela constitue un seul et même mouvement de reprise, qui se décide et se décline en une infinité d’interventions et d’échelles. Ce mouvement n’est ni un travail d’imitation ni une exportation des effets de centre vers la périphérie, il doit avoir le sens et la vertu d’une invention s’infiltrant dans ce qui est pour le convertir et le relever. À cette condition seulement pourront devenir effectifs cette sorte de polycentralité ou ce réseau tendu de faubourgs qui se dessinent comme la perspective vitale des villes de demain.

Nous devons nous représenter la violence de cette mutation, autrement dit tous les obstacles politiques, sociaux, juridiques, administratifs qu’elle a à lever, tous les stockages d’inertie et les féodalités qu’elle a à affronter.

Les oreilles rebattues par les lendemains qui chantent et qui ont chanté si faux, nous ne pouvons envisager l’atmosphère de ce grand chantier dans le climat des “bâtisseurs” qui fut celui de l’idéologie du progrès sous toutes ses formes, bourgeoise ou prolétarienne, radieuse ou disciplinée. Par contre, nous pouvons facilement imaginer l’enjeu qu’un tel mouvement de réinvention constituerait pour l’architecture elle-même, en tant qu’elle est un art et, parmi les arts, celui qui pousse le plus loin et de façon quasi tactile le plaisir de la variation.

Le paysage urbain actuel est comme une pseudo-phrase formée de mots distendus et impropres, de verbes non conjugués, d’accords qui ne sont pas faits. Tout se passe comme si l’on avait disposé les uns à côté des autres des infinitifs et des substantifs, en ajoutant ici et là quelques épithètes décoratives. Or la ville est avant tout un phrasé, une conjugaison, un système fluide de déclinaisons et d’accords. Ce sont ces phrases et ce phrasé qu’il faut retrouver : passer d’un langage stocké ou empilé à un langage parlé, inventer la grammaire générative de l’espace urbain, telle est, il me semble, la tâche qui vient, faite d’une infinité de petites, moyennes et même grandes flexions, séquences et trouvailles. En un mot une poétique. Et en un autre, mais c’est exactement la même chose depuis les Grecs, une politique.

La grammaire générative des jambes

Trastevere… Fleet Street… Fasanenstrasse… Ruelle de l’Esprit… Campo San Barnaba… Talcahuano… Canal Street… Vico Road… Impasse des Beaux-Yeux… Plaza de Cibeles… Oulitsa Machkova… Rua do Alecrim… Omotesandō… Rue de Pali-Kao… Rue du Soleil-Levant… Brick Lane… Syntagma… Grand Passage… Passage Pommeraye… Kudan Kita… Catalans… Beauséjour… Abbaye de la Cambre… Pimlico… Euclid Avenue… Dorsoduro… Carouge… Rue des Enfants-Morts-Sans-Âmes… Drottninggatan… Vali Asr… Banchang Hutong… Lake Shore Drive… Via Chiaia… Philosophenweg… Via Laietana… Embarcadero…

Qu’y a-t-il entre ces noms ? À quoi ouvre une telle liste, sinon à d’autres noms et à d’autres listes, sans fin, sous les pas comme à la clarté des lampes ?

Ce sont des noms en position d’arrêt, des pauses, des stations (tramway en folie qui irait d’un bout à l’autre du monde, diapositives dans la chambre, panoramas admirés d’un point de vue, forêts de sens éprouvées de l’intérieur), mais le train, comme on dit, s’ébranle : un grand train de mots passant sur les bruits, les odeurs – camions, rideaux, cafés, objets –, une démarche qui s’en va, une tête qui roule…

Autour des noms de lieux, des villes de phrases arrachées en bandelettes comme si le corps urbain tout entier était une grande momie – chacun emportant sa part du trésor, chacun appliquant sa grille aux hiéroglyphes du coffret grand ouvert…

Une ville est une langue, un accent. Comme on lance en l’air des mots avec sa voix, on déploie ses pas en avançant dans l’espace et quelque chose se définit peu à peu et s’énonce. Les noms prennent place au sein d’une phrase ininterrompue qui s’en va au loin ou revient sur ses pas. Grammaire générative des jambes. Oui, la pensée vient en marchant, loin des hommes comme dans leur monde, et Nietzsche avait bien raison d’injurier Flaubert. Oui chaque ville est une langue que l’on apprend et que l’on parle, une langue où s’affrontent sans fin le jeu d’un sens libre et la redondance, les passants et les édiles, l’individu et la foule.

Ville = Langue. Il s’agit là d’une analogie connue et, comme telle, souvent exploitée. Je me propose de l’exploiter à nouveau, pour saisir l’être à la fois identique et changeant de la ville, cet extraordinaire composé de stabilité et de mouvance, de force gravitationnelle et d’agitation aléatoire, cette microgéographie de points discordants et d’échos silencieux. La ville : celle où je vis et où je suis né, celles que j’ai visitées et revisitées, celles que je ne connais pas. Des langues parlées donc, et des langues inconnues, mais à chaque fois, quels que soient le volume du lexique et la forme de la syntaxe, une langue – avec son caractère propre, la singularité de ses affects, et ce qui fait qu’elle est une langue, un ensemble de signes en réserve dans la mémoire d’un peuple et que chacun articule, anime, “locute”, occulte à sa façon.

Il n’y aurait tout d’abord qu’une sorte de routine : la simple survie d’une langue, la simple “vie” d’une ville, tout ce qui se déroule dans la sphère de la reproduction sociale, dans l’interaction des parcours coutumiers. Mais cette sphère est en soi déjà une fiction, une centrale fictionnelle : l’accidentel et l’imprévisible, mais aussi l’harmonie même, étonnante et fragile, de tout ce qui concourt à l’organisation font sans cesse glisser l’espace urbain hors des schémas fonctionnels où il est possible de le fixer. À l’intérieur même de l’organisation économique et foncière, à l’intérieur même de l’impensé stratégique qui règle les circulations et les écoulements, le plan s’anime tout autrement, se libère, effectue des sauts, accélère, s’ouvre au silence – des stries, des ratures, des accords partent en tous sens : parcours complexes ou sans motivation statistiquement assignable, réseaux d’indices oscillant de la simple promenade à cette forme magnifiée où toute la question du sens s’agita un temps pour les surréalistes et pour d’autres passants, d’autres voyants, énoncés collectifs de horde ou de masse, phrases entièrement solitaires et même solipsismes, rencontres. Là, comme dans le langage, l’intérêt “réside” sans jamais se fixer : quand la norme est évitée ou absente, quand cesse la prolifération d’un monde éteint – la rue vraiment sans joie, le pas vraiment traînant dans cette rue –, quand vient du sens, ce surcroît, ce sursaut d’intensité qu’on appelle le sens. Et les villes, qui sont partout le produit de l’accumulation d’un travail presque toujours gigantesque et fébrile, échappent à leur origine marchande en produisant cet excès qui les soustrait entre deux assauts à la stricte domination du besoin.

Ce sens qui n’est jamais le sens commun est pourtant un bien commun, un pré, une jachère : territoire communal fait de traces, de visions, d’odeurs, d’instants. Fugace et inattendu, fidèle et coutumier, mais toujours là en puissance, et toujours objet d’une attente. Les écrivains se sont depuis le XIXe siècle coulés dans cette attente, qui les a formés, secoués, exaltés, écœurés, ce territoire, ils l’ont fait leur, ils l’ont pillé, ils l’ont nourri. Mais avant même toute reprise et toute traduction, il y a cette trame, ce secret qui se montre dans les interstices du tissu et où ce qui est dû se soulève fragilement, dans un intervalle ou une pause, se suspend. Et ce n’est rien, ou presque, mais ce presque rien d’un décalage léger entrouvre les parois et fait voir la vie dans un saut : histoire qui commence peut-être avec ce saut sur lui-même, justement, qu’un chien lancé à toute allure fit faire à Jean-Jacques Rousseau sur les hauteurs de Ménilmontant et qui continue au-delà, jusqu’à nous, via tous les passants singuliers des villes innombrables : Baudelaire, Poe et De Quincey, Nerval et Apollinaire, Benjamin et Kafka, Joyce et Pessoa, Musil et Boulgakov, Harms et Svevo, Onetti et Chandler, pour n’en citer que quelques-uns. Mais si je cite ici ces noms célèbres, ce sont vraiment comme des stations, comme des noms que se serait donnés distraitement l’anonymat, qui est la clef et la règle. L’“homme des foules” n’a un nom que pour mémoire, il n’est d’abord et avant tout qu’un regard, une distance par laquelle le caractère d’un lieu est identifié et saisi, porté à la vérité rétractée et nue que l’instant fait surgir.

La ville existe en masse et se disperse en grains, en gramen, mais ce qui lève et relève ces grains, les bat, les fait tournoyer, c’est la palpitation lumineuse des êtres qui la parcourent, ce sont les parcours eux-mêmes. La loi en est simple : plus le mouvement est dans l’écart et le caprice, moins il est soumis aux canons restrictifs qui cherchent à l’enserrer, et plus la ville a de chances d’être identifiée, révélée, relevée. La quantité d’information est à la mesure du saut tenté hors de la redondance et de la densité du trouble qui en provient. Ainsi parcourue ou sondée, ainsi “ionisée” par la démarche qui la traverse en l’explorant, la ville s’éclaire de l’intérieur comme le fait le langage lorsqu’on en use autrement qu’à des fins immédiates ou serviles. À l’opposé de cette poétique joue l’épaisseur où se trament les mouvements contrôlés, qu’ils relèvent de la simple routine ou des pratiques du tourisme, soit tout ce qui fait de la ville un pur échangeur de fonctions ou un digest de symboles.

(L’opposition entre un usage poétique et une dominante qui serait non poétique n’a aucun arrière-plan et ne peut rien cautionner, à commencer par la vulgate de la dérive et de l’errance. La ville est aussi ce qui dénie joyeusement toute opposition de ce genre, toute hiérarchie de ce genre. Ce qui est en jeu ici, ce n’est rien d’autre que l’intensité ou son absence, et ce sont les diverses ruses édilitaires qui tendent à imposer l’absence d’intensité comme une loi.)

L’histoire des villes est celle d’un combat permanent entre la production spontanée d’un excès de sens et la canalisation de toutes les formes sociales qui produisent cet excès. La révolution industrielle a porté ce combat à une échelle nouvelle, aujourd’hui même devenue historique et comme telle dépassée par une échelle plus grande encore. Dans la langue morne imposée aux faubourgs et aux banlieues avait pris forme une vie nouvelle, qui aujourd’hui, alors que tout est en train de glisser vers un ailleurs encore indéterminé, se pare des couleurs d’un monde perdu. Si, toujours, la société reprend ses droits et ses marques (c’est la même chose) dans des lieux qui avaient été pourtant conçus pour briser la forme organique de ses liens, si toujours elle parvient à inventer un langage et un argot de flexions au sein du cadre normatif qui lui a été imposé, toujours aussi elle reporte à l’avant-dernière forme – jugée moins absurde et un peu plus organique que la dernière – la caractéristique aimée du “bon vieux temps”.

Si ce “bon vieux temps” se confond au mythe vivant d’une ville organiquement vécue par ceux qui la font exister, il y a simplement continuité et, au meilleur sens du mot, tradition : la forme organique reste celle du présent, quelles que soient les valeurs du passé qu’elle englobe, et c’est sans doute là la meilleure part des villes, du moins de celles dont le texte ancien, perpétué envers et contre tout, accepte de faire siennes les greffes et les boutures que l’air du temps lui propose. Lorsque le “bon vieux temps”, par contre, se convertit en valeur autonome et tombe dans une nostalgie stérile, il y a déperdition de l’énergie et imitation du passé. Le faux passé est le double obligé du faux présent.

Le caractère de palimpseste du texte urbain fait partie de sa définition. Mais c’est moins à l’histoire ou même au présent de ces réécritures successives et incessantes qu’à la microhistoire des parcours que je veux revenir. Là, dans l’immédiateté du contact, et quels que puissent être par ailleurs les grands desseins en cours dans le lieu questionné, le jeu se joue à un seul. Lié à une communauté de références interne au lieu ou, en voyage, émigré, coupé d’une telle communauté, l’homme des villes est d’abord seul, ce qu’il a devant lui, c’est tout ce qui n’est pas lui, tout ce qui vient à lui, grand ouvert et se dérobant. Le livre ouvert de la ville, qu’il va falloir lire, interpréter, comprendre. Il y a des rues sur des plans qui sont comme des mots sur la langue, il y a des carrefours où l’on s’arrête longtemps, des squares où l’on s’affaisse, toute une ponctuation de la ville qui laisse respirer ses grandes phrases amorphes comme ses éclats lumineux. Un passage est un aphorisme, une impasse une question, un escalier une réponse, un boulevard une rengaine, un kiosque un refrain. Le dialogue se fait peu à peu, ce sont des fragments discontinus, des bribes qui s’ajointent, une chambre d’échos qui s’anime. La syntaxe lentement découverte laisse entrevoir sa structure : on marche dedans, on forme des suites de mots, des phrasés, on se glisse dans des durées, on établit des repères, des listes de petits invariants fétichistes.