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PANIQUE

La montagne s’est fendue en deux.
Des blocs de plusieurs centaines de tonnes de

neige, de glace et de rocher ont dévalé la pente et
moi, je suis restée plantée là, bouche entrouverte,
mes bûches dans les bras.

Le grondement s’est amplifié dans le ciel d’hiver,
si pâle qu’il semblait un prolongement aérien du sol
neigeux. Dans mon souvenir, il s’agit plutôt d’un
rugissement, un phénomène étrange ayant, d’un
instant à l’autre, fait passer la montagne de l’état
minéral à l’état animal. Une masse de pierre glacée
et poudrée qui se transforme en monstre affamé.

La peur m’a frappée au ventre, d’un coup, et j’ai
lâché les bûches qui sont tombées sur mes pieds mais
je n’ai pas senti la douleur tout de suite. J’ai dit :
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— Maman…
Autour de moi j’ai entendu des gens crier, mais

sans les écouter. Comme un bruit de fond inintelli-
gible, un bourdonnement d’insectes. Quand on a
peur à ce point-là, on est seul et ce n’est pas des
autres qu’il faut attendre du secours, mais bien de
l’intérieur de soi. Si on en est capable, s’il reste
quelque chose à aller chercher au fond de ses
 propres tripes. Et moi, j’étais vide, une enveloppe
creuse habitée seulement par des vents de panique,
tandis que l’avalanche descendait.

Un large massif d’épicéas et de sapins a été
 fauché comme une rangée de cure-dents. Le souffle
de l’avalanche était si puissant que les arbres se
couchaient ou s’envolaient, avant même que la
matière proprement dite les atteigne. La coulée
poussait devant elle une sorte de mur invisible fait
de gaz sous pression.

Le bruit est devenu insupportable et des
silhouettes sont passées à côté de moi, en courant.
On m’a bousculée ; je me suis réveillée, je me suis
mise à courir moi aussi, mais sans but précis,
comme une poule affolée. J’ai crié sans m’arrêter,
les hurlements s’extrayant de mes lèvres distendues
malgré moi, jaillissant comme on vomit. Plus
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jamais, au cours de ma si longue existence, je n’ai
éprouvé une telle terreur. Je n’avais que treize ans.
Ce n’est pas bien vieux, lorsqu’il est question d’af-
fronter les manifestations les plus épouvantables
d’une nature hostile.

Malgré l’âge que j’avais à l’époque, il m’arrive
encore, quatre-vingt-dix ans plus tard, de juger
sévèrement ma conduite. J’avais perdu la tête…

J’étais en haut d’une petite colline quand le  souffle
m’a rattrapée. J’ai été projetée dans les airs et, pour le
reste, je ne me souviens plus de rien. La première
chose que j’ai vue en me réveillant, c’est le visage
étrange de la femme qui était penchée sur moi.
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103

Bien que je m’en défende, il me faut avouer que
j’ai un peu de mal à comprendre les enfants de
maintenant. Si on m’avait dit que je vivrais l’an
2000… Le vingt et unième siècle… Si on m’avait dit
ça quand j’étais petite fille, jamais je ne l’aurais cru.

Je suis née le 12 juin 1897, à Fairbanks en Alaska,
et c’est là que je vis encore. Je demande pourtant à
ce qu’on n’en tire pas de trop hâtives conclusions.
Je n’ai pas passé mon temps ici. J’ai beaucoup
voyagé ; pour tout dire, j’ai traîné mon sac à peu près
partout dans le monde, mais mon cœur m’a rame-
née à Fairbanks. J’ai fait comme les saumons rouges
qui, après des années de mer, remontent le courant
pour mourir à la source du fleuve qui les a vus
 naître. Puisque j’ai cent trois ans, il me semble
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 difficile d’imaginer que je puisse quitter cette terre
ailleurs qu’ici ; je n’en suis pas certaine malgré tout.
La vie est pleine de surprises.

Oui, j’ai du mal à comprendre certains de nos
petits pensionnaires. Ils parlent un argot étrange,
ils emploient aussi des mots qui ont à voir avec la
télévision, les jeux vidéo, les ordinateurs, tous ces
machins du diable dont je n’ai jamais voulu
 entendre parler.

Ce qui ne change pas en revanche, ce sont les atti-
tudes et les bravades. Dans la manière de marcher
d’un gamin, dans sa façon de bousculer un de ses
camarades, je retrouve un air éternel. Ainsi, il y a
deux jours, Brian, un des plus grands – je crois qu’il
a seize ans –, était appuyé contre un mur dans la
cour, en train de fumer une cigarette, ce qui est tout
à fait interdit chez nous. Il y avait dans son maintien
un mélange très amusant, fait de la crainte de se
faire surprendre et de la volonté bien arrêtée d’ex-
primer son indépendance dans le cas où cela serait
arrivé. Il en venait à manier sa cigarette comme un
sceptre : un symbole de son émancipation. Je me
suis alors souvenue d’un garçon, un des tout pre-
miers parmi ceux qui ont habité l’orphelinat.

C’était en 1958, il y a quarante-deux ans déjà.
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Ce pensionnaire s’appelait Adam, il avait un
caractère très difficile et je l’avais surpris en train
de fumer, dans une attitude qui était celle de Brian.
Il m’avait improvisé un numéro d’indignation très
réussi, mais il avait éteint sa cigarette et il ne s’était
pas dérobé à la main que j’avais posée sur sa nuque
pour l’en remercier.

Adam est devenu directeur d’une compagnie de
cars de tourisme, il y a longtemps ; il a pris sa
retraite cette année. Installé à Minneapolis, il a les
joues rouges d’un homme bien nourri, il fume
 d’infects cigares italiens, il a un tas d’enfants et de
petits-enfants, il m’écrit tous les mois depuis
 quarante ans et il vient me voir chaque année, au
moment de Noël. Celui-là s’en est bien sorti.

En observant Brian, j’ai souhaité du fond de mon
âme qu’il trouve son chemin aussi bien. Je ne vois
pas pourquoi cela ne se produirait pas. Si ma
mémoire ne me fait pas défaut, je crois qu’Adam
était infiniment plus pénible que lui.

Aussi loin que remontent mes souvenirs j’ai tou-
jours aimé les enfants. Y compris quand j’en étais
une moi-même. Je m’occupais des plus petits. Lors
des réunions de famille, alors que les jeunes
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recherchaient la compagnie des adultes pour se
sentir importants et considérés, je jouais avec les
petits cousins. Le destin a voulu que je ne puisse pas
enfanter. Pour être plus prosaïque, ce destin s’est
manifesté sous la forme d’une infection mal
 soignée, l’année de mes dix-sept ans, à l’époque où
les antibiotiques n’existaient pas. Lors de mes
pérégrinations, je me suis toujours occupée des
enfants des autres et il m’est arrivé, à l’occasion,
d’éprouver pour eux un amour qui n’était sans
doute pas loin de celui qui m’aurait habitée s’ils
étaient sortis de mon ventre…

En 1956, au Tanganyika – un pays d’Afrique qui
était alors sous mandat britannique –, mon compa-
gnon d’alors, Peter Siudmak, et moi-même avons
découvert un gisement diamantifère. Il n’est pas
utile que j’entre plus avant dans les détails de l’an-
née qui a suivi. Peter et moi nous sommes fâchés, il
a gardé pour lui la majeure partie de l’argent que
nous avions gagné, mais il m’en restait assez pour
être riche. Très riche.

Que faire de tous ces dollars ? J’avoue n’avoir pas
réfléchi, cela s’est imposé à moi comme une évi-
dence de toujours : « Je rentre à Fairbanks et j’y
crée un orphelinat. »
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J’avais cinquante-neuf ans, il m’aurait fallu des
heures pour dessiner au crayon sur une mappe-
monde les trajets des voyages effectués pendant des
décennies, mais je n’étais pas fatiguée. En fait, je
cherchais à donner un sens à mon existence. Tous les
pays du monde, tous les métiers, tous les hommes,
rien n’est suffisant si on ne sait pas à quoi on sert.

Ce tas de dollars m’a servi à faire construire un
des plus beaux bâtiments de Fairbanks. C’est une
bâtisse à un étage, très grande, fermée sur elle-
même comme une roue. Les chambres y sont spa-
cieuses, le réfectoire et les salles communes clairs
et pratiques. J’habite une partie de l’orphelinat qui
est exposée au sud, c’est le seul luxe que je me sois
accordé : j’aime le soleil.

Bien que j’aie pressé l’entrepreneur et les ouvriers
du chantier pour qu’ils finissent rapidement leur
travail, promettant des primes si cela allait vite, il a
fallu un peu plus d’un an pour que la dernière touche
de peinture soit posée à Peter’s Lodge. (C’est ainsi
que j’avais décidé de l’appeler, mon orphelinat.
Peut-être me faut-il avouer que Peter Siudmak – il
est mort il y a vingt-deux ans, qu’il repose en paix –
était pour moi plus important que je ne l’ai laissé
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entendre jusqu’à maintenant. Il pouvait se montrer
charmant, et puis il était aussi très beau…)

Pendant les travaux, j’ai fait les démarches admi-
nistratives nécessaires pour l’ouverture de ma mai-
son. Même si tout était bien moins compliqué que
maintenant, je dois dire que j’ai noirci assez de pape-
rasse pour en être dégoûtée à vie. Dans les mois qui
ont suivi, j’ai engagé un scribouillard pour me débar-
rasser de ça. Quant au personnel de l’or-
phelinat, je l’ai choisi avec un soin
extrême. Il me fallait des gens qui soient
à la hauteur d’une tâche peu aisée :
s’occuper de gosses perturbés et par-
fois violents, et s’en occuper bien ;
des gens à la fois bons et efficaces,
mais ces qualités ne vont pas toujours
de pair… Ah, je me suis aussi trouvé un
mari. Chainsaw1. Son vrai nom est Mike
Deep mais on l’a toujours appelé
Chainsaw, parce qu’il était bûcheron
jusqu’à ce que je lui demande de se consa-
crer exclusivement aux petits.
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Il avait dix ans de moins que moi, il était bête
mais adorable. On a toujours accordé beaucoup trop
de crédit à l’intelligence. C’est loin d’être la qualité
première. Je préfère un gentil abruti à un méchant
roublard.

Je crois en effet que c’est la bêtise himalayenne
de Chainsaw qui m’a séduite. Il était tellement
reposant, toujours content, toujours affable. Je ne
pense pas l’avoir vu froncer une fois les sourcils, en
plus de quarante ans de vie commune. Il est costaud
comme un chêne et, à quatre-vingt-treize ans, il
continue à porter des charges qui sembleraient
lourdes à un gamin de vingt ans. Il n’a jamais été
malade. Les pensionnaires l’aiment beaucoup parce
qu’il est droit et sans malice. Les enfants sentent ce
genre de chose.

Sans exagération, ce que j’ai vécu depuis que je
suis gamine donnerait de la matière à plusieurs
livres. Les gens adorent que je leur raconte ma vie.
Je ne le faisais pas trop jusqu’à présent, de peur de
passer pour une vieille radoteuse, mais depuis
quelque temps je comprends que si je garde tout
cela pour moi, eh bien ce sera perdu ; la mémoire
des événements se dissoudra avec ma mort. Et il y
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a plusieurs choses que j’ai vécues dont il me paraît
utile de parler. La plus importante d’entre elles
étant ma rencontre avec Ba, quand j’avais treize ans,
il y a presque un siècle.

Un détail encore ; j’oubliais de me présenter.
Je m’appelle Selma Inkwell.
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SALE CHINETOQUE

Sa peau était tendue sur des pommettes sail lantes
et son front haut, large, reflétait la flamme de la
lampe à pétrole qu’elle tenait à la main. Ses yeux si
noirs qu’on ne distinguait pas l’iris de la pupille
plongeaient dans les miens. Ils n’étaient pas fran-
chement bridés, mais plutôt obliques.

J’ai eu d’un coup très mal à la tête. Une douleur si
soudaine que je me suis évanouie une seconde fois.

Elle était en train de préparer des compresses
quand j’ai à nouveau ouvert les yeux. Elle m’avait cou-
chée sur le côté et elle m’a expliqué plus tard que c’est
une position qui permet d’éviter qu’un blessé ne
s’étouffe s’il régurgite pendant qu’il est inconscient.

Ainsi couchée sur le flanc, je l’ai regardée sans



qu’elle se sache observée. Elle était très petite et très
mince, mais les muscles de son avant-bras se sont ten-
 dus quand elle a tordu un linge au-dessus d’une cuvette
émaillée: elle n’était pas frêle. Sa peau, quand je l’ai
vue ensuite à la lumière du jour, avait une teinte brun
clair, mais dans la pénombre de la cabane ce soir-là
elle m’a paru presque blanche, par contraste avec les
murs de bois noir. Elle portait une veste de coton aux
manches retrous sées, mais elle avait conservé sur elle
le large pantalon rembourré indispensable pour
affronter les rigueurs de l’hiver en Alaska.

Elle s’est rendu compte que je l’observais et elle
s’est approchée. Elle marchait un peu en canard, mais
cela avait quelque chose de gracieux chez elle. Il était
très difficile de lui donner un âge, comme à beaucoup
de gens asiatiques, pour nous les Occidentaux.

— Il faut recoudre, a-t-elle dit.
J’ai essayé de parler, mais ma bouche était pâteuse;

je me suis énervée, j’ai mâché dans le vide, frotté mes
lèvres l’une contre l’autre et j’ai réussi à marmonner :

— Quoi ? Recoudre quoi ?
— Ton front.
J’ai dû lui jeter un regard perplexe, car elle a

expliqué :
— Tu es tombée sur une souche. Ton front est
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ouvert. Malgré les compresses ça continue à couler.
Le sang, je veux dire. Il faut coudre.

Elle est retournée à la table et elle a sorti d’une
boîte une pelote d’aiguilles. Elle en a pris une, elle
a ôté le verre de protection de la lampe et elle a
passé l’aiguille à la flamme.

— Tu ne me touches pas avec ça.
Elle a levé les yeux vers moi.
— Si je ne recouds pas, tu perds tout ton sang et

tu meurs.
Je haletais, de peur et d’épuisement.
— Tu m’approches avec cette aiguille et je te la

plante dans le cul, sale chinetoque.
Elle m’a regardée jusqu’à ce que je détourne les

yeux, et elle a dit :
— Annamite. Pas Chinoise. Nous n’aimons pas

beaucoup les Chinois. Nous nous sommes long-
temps battus contre eux. Ils nous ont occupés pen-
dant mille ans et nous avons eu bien du mal à nous
en débarrasser, alors tu vois, jeune fille…

Je ne comprenais qu’à moitié. J’étais trop faible
et fiévreuse. La seule chose que je savais, c’est
qu’une femme étrangère, dans une cabane que je ne
connaissais pas, se proposait de me planter une
aiguille dans le front.
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— Tu ne me touches pas, sale chinetoque, ai-je
répété.

Elle a recousu ma plaie sans que je puisse l’en
empêcher. Sa manière de faire, celle que je lui ai
toujours connue par la suite, peut se résumer en
deux mots : patience, intelligence. Assise devant la
table, mains posées sur les genoux, elle avait
attendu que je m’endorme. Puis elle avait attaché
mes poignets et mes chevilles aux montants du lit.
Je m’étais réveillée quand elle avait commencé à
recoudre mon front, mais elle enserrait mes tempes
entre ses genoux pour m’empêcher de bouger la
tête. Elle était très forte, malgré sa petite taille et
son ossature d’enfant. Moi, à treize ans, j’étais à peu
près aussi différente d’elle que possible. Blonde,
vraiment grande pour mon âge et pour l’époque,
j’avais des yeux violets dont j’étais fière, mais une
carcasse de garçon manqué que je traînais comme
une malédiction. Je n’ai jamais été très gracieuse…
Mes mains à cet âge mesuraient déjà bien trois
tailles de gant de plus que celles de Ba.

Enfin, elle a recousu ma plaie sans que je réus-
sisse à m’y opposer et j’ai eu beau l’agonir d’injures
dont le souvenir me fait encore honte aujourd’hui,
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elle a achevé son travail sans montrer beaucoup
d’émotion.

— Tu en connais, des gros mots ! Est-ce que ton
père est conducteur de mules ? Il paraît que ce
genre d’expression les fait avancer plus vite…

Mon père. J’ai pensé à ma famille, tout à coup.
L’atmosphère étrange de la cabane et mon épuise-
ment fébrile m’avaient tout fait oublier.

— Où ils sont ? Mes parents, et Mark, et Thelo -
nious ? Détache-moi ! Détache-moi, par Jupiter, ou
je te tue.

— Tu n’es pas logique. Pour que tu puisses me
tuer, il faut justement que je te détache ; cela me
donne une raison supplémentaire de ne pas le faire…

J’ai poussé un hurlement. Elle me rendait folle.
Elle est allée à la fenêtre.

— Il faut que je sorte.
Elle a enfilé une grosse veste, et une autre par-

dessus. Elle mettait ses bottes quand j’ai dit :
— Où est-ce que je suis ? Ne me laisse pas.
— Tu es dans ma cabane et la sale chinetoque

doit dégager autour à la pelle. La neige tombe telle-
ment qu’elle va coincer la porte, la fenêtre, et peut-
être s’entasser à un tel point sur le toit que ça
pourrait étouffer la cheminée.
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Elle a enfilé des gants, puis elle a pris dans un coin
une pelle au large fer et elle a ouvert la porte. Une
petite masse de neige et des flocons tourbillonnants
sont entrés dans la pièce. Elle a soufflé la lampe.

— À tout à l’heure. Je ne te détache pas, tu serais
capable de faire des bêtises.

Une fois seule, l’angoisse et le dégoût de moi-
même m’ont submergée. Ce n’est qu’à ce mo ment
que j’ai ressenti combien la présence de l’Asiatique
avait été apaisante. J’ai fermé les yeux. Au bout de
quelques minutes, j’ai entendu des chocs, des
raclements, à intervalles irréguliers. C’était le fer
de la pelle qui cognait parfois contre les rondins de
la cabane.

«Est-ce que Mark et Thelonious s’en sont sortis?»
Mes deux frères étaient plus âgés que moi, et plus

durs aussi, mais que faire face à une montagne qui
vous tombe dessus ? Les biceps ne  servent pas à
grand-chose. J’ai essayé de me souvenir. Que fai-
saient-ils, où étaient-ils au moment où j’avais été
surprise par l’avalanche, en pleine corvée de bois ?
J’ai tenté de me représenter le camp de prospec-
teurs, d’en construire le plan dans ma tête, mais je
m’embrouillais.
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Tout ce à quoi je pensais, c’était aux suppliques
de ma mère, l’année précédente :

« Washington, nous ne pouvons pas faire ça.
C’est de la folie. Nous ne pouvons pas risquer toutes
nos économies dans une telle aventure. »

Mais mon père, Washington Inkwell, était un
homme têtu. À cette époque, il était assez fréquent
que le mari décide pour deux et que la femme n’ait
qu’un rôle de potiche, au mieux d’accompagnatrice.
Les choses ont changé et ce n’est pas un mal. Je ne
me suis quant à moi jamais laissé dicter ma
conduite par qui que ce soit, ni homme, ni bête, ni
dieu ; mais là n’est pas l’objet de mon récit.
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Mon père était plombier à Fairbanks. Au début
de notre siècle, il y avait tout à construire et il ne
chômait pas. Nous vivions confortablement, autant
du moins que c’était possible dans une ville où il
peut faire moins quarante en hiver, ce qui suppose
pour y trouver quelque agrément un tempérament
spartiate. Sans doute mon père en eut-il assez, un
jour, de manipuler de la ferraille et du plomb, sans
doute eut-il envie de caresser un métal plus pré-
cieux… C’était alors en Alaska l’époque de la ruée
vers l’or qui avait commencé une trentaine d’an-
nées auparavant, aux alentours de 1880.

« Je vends le fonds de commerce, nous achetons
du matériel et des mules, et nous partons vers l’est.
Le Yukon, c’est l’Eldorado. »

Hurlements d’allégresse de Mark, qui fêtait ses
dix-sept ans, de Thelonious, qui avait quinze ans,
et de votre servante, qui se poussait du col du haut
de ses douze ans et demi. Ma mère était effondrée.
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