– Récapitulons

 le monde a une longueur d’avance sur vous

 vous espériez le rattraper

 en vous lançant dans la première histoire d’amour venue

 et vous vous retrouvez

 je vous cite

 cernée par des objets et des gens menaçants

 plus perdue que jamais.

– Exactement.

– Vous implosez

 vous venez me voir

 je vous en félicite.

– Je n’y suis pour rien.

– C’est pourtant ce que vous avez fait de mieux

 et maintenant

 vous refusez le traitement ?

 vous vous croyez soudain guérie

 parce que vous avez acquis la certitude je vous cite

 que quelqu’un veille et vous protège

 tout cela sur la foi d’un post-it

 ramassé sous un meuble

 c’est bien ça ?

– En gros oui.

– Alors vous voilà prête

 à mener l’enquête sur vos proches

 qui je vous cite

 vous cachent des choses depuis le début

 concernant certains fruits ?

– Avec votre encouragement

 j’y mettrai tout mon cœur.

– Ah mais non surtout pas

 je vous le déconseille

 je vous le déconseille vivement.

Pierre Alferi

Kiwi

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

La première version de Kiwi a fait l’objet d’une mise en ligne hebdomadaire sur <Sitaudis.fr>.

Les épisodes 25 à 28 ont paru, sous le titre Enchère, dans le collectif Béatrice Merkel, Capricci, 2009.

SAISON UNE

Premier épisode

Le conteur invisible

Nous sommes dimanche. Nous ? L’absence de récit qu’ont trahie de petits élancements tout au long de la semaine prend possession du corps de Daniela. Il s’en est tramé des choses, ces derniers jours, mais aucune qui la concerne. D’ailleurs il n’y aura jamais rien à raconter d’elle, à sa mort ses amis parleront météo. Je suis dimanche, se dit-elle.

Dédié au repos des membres et d’au moins deux organes – le cœur et le cerveau –, le dimanche donne aussi congé au conteur invisible. La plupart des gens que côtoie Daniela les jours ouvrables sont couverts de récits. Ils traversent la semaine chargés d’anecdotes, de rumeurs et de scénarios. Ils ont en permanence dix histoires à répéter, dix nouvelles à annoncer, qui toutes, vu l’entrain qu’ils mettent à le faire, doivent les toucher de près. Comment font-ils pour affronter tous les sept jours le mutisme du petit barbichu implanté dans leur crâne, quand il n’a plus ni l’entreprise, ni les collègues, ni des journaux dignes de ce nom pour alimenter leur moulin à salive ? Sans doute s’obstine-t-il, étouffé par la ouate dominicale, à débiter dans sa barbe des plaisanteries, des souvenirs d’enfance, des résultats sportifs.

Mais devant Daniela c’est le vide qui s’ouvre quand sonne le carillon de l’église voisine, quand elle soulève le drap qui épousait le dôme de son corps replié, quand elle se penche à la fenêtre en culotte et voit la rue sans voitures, les trottoirs sans passants, le ciel où la couche uniforme d’un stratus ne laisse passer de la lumière que ce qui blesse les yeux. Les rideaux de fer sont baissés, et les pigeons, ravis de trouver le champ libre, paradent au milieu de la chaussée. Ils plongent parmi leurs congénères depuis le capot des voitures comme des enfants livrés à eux-mêmes dans une piscine. Elle-même se sent pigeon, mais pigeon seul, pigeon perché plutôt que d’aller claudiquant sur des pattes lépreuses. Il faut qu’elle voie un être humain.

Elle s’habille : jean, t-shirt, chaussures plates. Elle ne prend pas la peine de démêler la masse de cheveux noirs qui, même coiffée, lui donne un air ébouriffé. Elle fourre quelques pièces dans une poche, des clefs dans une autre, saisit un livre de bibliothèque pour se donner une contenance, et dans un souffle elle claque la porte, dévale deux étages, pousse la porte cochère, débouche dans la rue, enfin prend une longue bouffée d’air, bruyante comme l’aspiration d’une plongeuse qui remonte à la surface. Deux pâtés de maisons plus loin, il y a un marché, mais elle n’ira pas au marché. Elle aime les marchands, pas la clientèle venue là pour se rassurer : « nous = somme = ensemble ». Elle traverse seulement le carrefour en diagonale et se laisse tomber sur une chaise à la terrasse du café le plus proche, celui où elle échoue presque toujours comme la goutte sur la vitre suit le plus court chemin.

Pour la première fois de la journée, elle lève les yeux. Nu, le carrefour paraît immense. Entre le silence du sol et la blancheur du ciel les immeubles se tassent. L’œil est vite attiré par leur courbure à l’horizon, et l’espace, où les blocs de pierre et de verre s’enfoncent comme dans la neige, l’espace lui-même a épaissi, s’est infiltré partout, de sorte que les contacts sont rares, les gens petits, les distances longues à parcourir.

À la table voisine, les seuls autres clients sont aussi inaudibles que s’ils s’étaient assis de l’autre côté du carrefour. Il n’y a guère que des touristes pour prendre un petit déjeuner ici. Ceux-là ont visiblement mis au point un code à eux, fait de mouvements des lèvres qui passent, de loin, pour ceux de la parole, mais se résument à l’enchaînement d’un petit nombre de grimaces. Daniela scrute leurs mines de mimes. Elle tend machinalement l’oreille : la rumeur du boulevard lointain où passent des autobus et des taxis remonte, prononce un r intermittent, on distingue le f prolongé d’un vent léger.

L’homme regarde droit devant lui et mâche son croissant aussi lentement que s’il était en carton. La femme entrouvre les lèvres comme si lui venait à l’esprit un sujet de conversation, voire une idée tout court – un monument à visiter, un restaurant à essayer. Elle s’interrompt et transforme le o de sa bouche en une onde, un sourire mi-complice mi-craintif. Son compagnon est occupé à prouver qu’il n’a rien entendu. Il fait toute une cérémonie d’une gorgée de café. Puis la moitié gauche de sa bouche très vite remue et reprend sa forme initiale, envoyant en moins d’une seconde une rafale de signes muets. Les yeux de la femme n’ont pas atterri depuis qu’ils cherchaient à capter ceux de l’autre. Sur un visage que la scène a décoloré, essoré de toute passion et laissé pendu comme un linge, ils paraissent plus clairs, plus mouillés. Sans une parole, sans même regarder Daniela en retour, ils lui disent que : 1o l’homme n’a pas obtenu d’elle ce qu’il voulait la nuit dernière ; 2o elle a tenté de le distraire en lui faisant miroiter un plaisir quelconque ; 3o il lui a opposé une fin de non-recevoir ; 4o à présent elle n’attend, elle ne désire plus rien. Daniela détourne les yeux. Elle s’est vue elle-même.

Daniela, dans son genre, est une assez jolie jeune femme. Plus d’une fois, certainement, un homme s’est épris d’elle. Il faut que quelque chose, chaque fois, l’ait éloigné. Sa froideur, ses inhibitions, sa voix trop grave ? Ce peut être n’importe quoi. Mais, vraisemblablement, cette chose est la même qui a chassé de sa vie les histoires. Déjà, elle se reproche d’avoir affabulé sur ce couple innocent, de s’être imaginé sa nuit. N’a-t-elle pas eu la velléité de se faire une opinion d’eux, de tirer une morale de leur pantomime ? Or, ce qui manque à Daniela, aujourd’hui comme hier, ce ne sont pas les événements, les rencontres, les sentiments. C’est le liant qui fait prendre une histoire, le jugement tacite qui l’appuie, lui permet d’avancer d’un pas ferme. Pour raconter convenablement la plus simple des anecdotes, ne faut-il pas adopter une vision morale du monde ? Daniela doit l’admettre : elle n’en a aucune.

Mécontente d’être rendue à elle-même, elle tire le livre de sa poche, l’ouvre et s’oblige à déchiffrer ce qui lui tombe sous les yeux. Elle sait d’expérience que n’importe quel passage d’un bon livre offre une réponse biaisée à la question qui la tracasse. Mais quelle est la question, cette fois ? Elle s’impatiente. La question forme avec plusieurs autres un mélange trouble : que vais-je trouver pour attendre le lundi matin ? qu’est-ce que je fais ici ? pourquoi suis-je seule ? Cette fois, les phrases imprimées ne lui sont d’aucune aide. La voix d’un étranger qu’elle y entend lui casse les oreilles. Elle claque le livre pour fermer son clapet. Elle cherche une distraction des yeux.

Un homme d’une trentaine d’années traverse la rue en face d’elle, contourne les tables du café pour se mettre dans la file des clients de la boulangerie. La queue avance lentement ; Daniela peut, en tournant à peine la tête, observer l’homme du coin de l’œil. Le désordre de son costume et de sa coiffure le font paraître plus jeune qu’il n’est sans doute. Entre les pans sortis de sa chemise, dont manque le dernier bouton, un triangle de chair se déforme à chaque pas. Toute sa personne dégage un parfum de nudité inconsciente. On voit à ses yeux lourds qu’il est tel que le lit l’a laissé. Elle cherche sur sa joue la marque rose d’un pli de drap. De temps à autre il a un toussotement, un sursaut, un frisson de froid. La sensation se communique, Daniela s’entoure des bras, baisse la tête. Quand elle la relève il a disparu dans la boutique. Elle sympathise alors en son absence avec cette ombre, qu’elle se figure seule comme elle et privée d’histoires.

L’ombre a tout de même une silhouette, des traits aigus et de belles mains qui lui arrachent un soupir d’aise. Non pas qu’elle s’imagine dans ses bras : elle glisse en pensée sous sa peau. Elle rêve qu’elle ne le quitte plus, s’étant quittée elle-même. Passagère clandestine de cet homme, elle pourrait lui souffler des histoires dans l’oreille interne, et, comme les prédictions qu’un hypnotiseur fait oublier aux premiers concernés, ces histoires arriveraient réellement. Aspirée, inspirée par la nouveauté de son hôte, elle deviendrait elle-même, et pour lui seul, le petit conteur implanté qui leur manquait à tous les deux. Ce serait délicieux – des jours de fables et de projets, mille et un jours à se vautrer en lui, à le bercer comme une Shéhérazade diurne. Quelles histoires lui raconterait-elle ?

Quand elle va s’avouer qu’elle n’en a pas la moindre idée, il ressort de la boulangerie. Leurs regards se croisent un instant. Elle comprend alors son erreur. Le bras replié du jeune homme soutient deux sacs en papier blanc, et de l’un dépasse la corne d’un croissant. Le scénario le plus vraisemblable se déroule en une seconde. Quand il retraverse la rue, elle campe en pensée devant sa porte. Quand il frappe, elle file sous le lit. Elle voit le pied nu d’une femme s’enfoncer dans la moquette. Elle la regarde s’éloigner pour aller ouvrir le loquet. Elle sait qu’il va rejoindre une silhouette de ce genre, une femme plus désirable qu’elle, et qu’il va quitter ses vêtements enfilés à la hâte, qu’ils vont se glisser dans le lit, partager un café en échangeant des phrases chantantes et paresseuses. Quand il retraverse à grands pas le carrefour, elle lui trouve décidément de l’allure. De sa gaieté, elle conclut qu’il s’énamoure, et que la rencontre est récente.

Une minute, elle considère ce couple qui l’exclut. Puis elle pense à autre chose. La journée passe en un clin d’œil.

Deuxième épisode

Toujours rien

Si un homme plaît à Daniela, il est pris.

Dimanche soir elle se trouve en position de réfléchir. Tandis que le crissement de son talon nu sur l’émail résonne dans la baignoire, un coup d’œil par-dessus l’épaule à la glace qui occupe toute la largeur du mur confirme l’existence de son derrière. Elle a trop peu d’occasions de le voir pour se féliciter de sa forme. Ses furtives apparitions, dans un ascenseur, une vitrine, laissent l’image d’un fantôme rebondi de trois quarts, d’un astre éclos pour aussitôt s’évanouir, d’une bulle qui éclate. Jamais elle ne le voit comme il faudrait, la torsion de la nuque faisant cambrer la hanche, ce qui donne un cul vacillant, qu’elle juge sans personnalité. Qui s’intéresserait à elle ? Personne ne s’intéresse à moi, dit-elle comme on répète pour le mémoriser un code confidentiel. Elle s’assied sur le fond glacé de la cuve, appuie la tempe gauche sur son genou droit, et regarde le robinet à travers ses mèches en désordre, le menton appuyé sur ses avant-bras, croisés à cause du froid.

– Nul ne me voit nul ne m’entend

personne qui sache où je suis

et presque personne

que je suis.

Il arrive que l’image que l’on a de soi, au contact des autres, déteigne sur eux comme un fond de teint. Or, Daniela en possède une assez piteuse pour aveugler les passants mâles, qui se retournent sur elle moins que sur d’autres. Ils ont doublement tort. Primo, il est déloyal de se retourner sur une femme, pense Daniela comme un défi. Secundo, ce réflexe animal, qui se paye souvent d’une grosse déception, opère parfois, tandis qu’elle s’éloigne, le salut de sa silhouette et la conversion de celui qui la regarde passer. Car elle sait que derrière sa mine déconfite il y a un dos solaire. Quelque beauté qu’on lui trouve, elle sent bien qu’elle n’est pas frontale. Qu’on y accède au deuxième regard, en négligeant une expression pas très heureuse, en contournant un obstacle qu’elle y a mis.

La plante de ses pieds – et ces fesses qu’elle ne connaît guère – adhère comme des lèvres à de la porcelaine. Elle se plie en deux pour atteindre le mélangeur et tenter d’obtenir de l’eau tiède. La plomberie sclérosée, l’émail écaillé découvrant des croûtes de fonte, la cuvette des toilettes collée à la baignoire de sorte qu’elle a le nez dessus, lui rappellent sa mauvaise fortune. Au moins l’eau est-elle impeccable quand elle lui éclabousse les jambes puis la borde progressivement, cernant ses chevilles, ses hanches, enfin ses seins. Même lorsqu’elle frissonne, certains matins d’octobre où le chauffage central n’est pas encore en route, elle met un point d’honneur à s’asseoir dans la baignoire avant de commencer à la remplir, de même qu’elle la vide entièrement avant de s’en extraire. Il faut que l’eau vienne à elle, et que l’eau la quitte. C’est ainsi qu’elle se sent lavée vraiment de quelque chose : traversant immobile un fleuve ou, mieux, traversée par un flux.

Trempé, son corps devient ami, finalement ne lui déplaît pas, elle n’a plus d’opinion sur lui. La chaleur montant avec l’eau, irradiant son visage où la vapeur fait éclore des gouttelettes qui se rejoignent le long de son cou, elle conçoit même, dans l’attendrissement de sa chair, qu’elle ne soit pas plus repoussante qu’une autre. Elle se laisse tiédir jusque dans ses replis, et la voici dans un état propice à la masturbation. De fait, celle-ci partage pour elle avec le bain et quelques autres – manger du chocolat, fumer – le titre prestigieux de plaisir fiable en toute circonstance. Quand la détresse affleure, il lui arrive même de fumer dans le bain bouillant où elle se caresse en croquant une tablette.

Ce soir un souci la retient, celui du peu d’attrait qu’elle exerce, croit-elle, sur la gent masculine. Quand, dans la solitude, elle imagine qu’on la regarde, cet « on » a le plus souvent le visage d’un homme attirant qu’elle a rencontré, désiré, mais échoué à séduire. « On » accueille le souvenir de tel ou tel qui l’a traitée par le mépris. Récent ou très ancien, ce fantôme a toute la netteté, tout le piqué de la douleur. S’il la voyait ainsi, le bel indifférent, s’il la voyait maintenant, telle quelle dans son intimité, l’aimerait-il davantage ? Ce soir c’est le coup d’œil du Garçon aux Croissants qui revient pour la tourmenter – la morgue myope avec laquelle il a glissé sur elle. Certes, elle l’a très peu vu. Elle n’est même pas certaine qu’elle le reconnaîtrait. Mais il avait, à vue de nez, tout de l’homme sœur, de l’amant rêvé transformable en compagnon post coitum, clic-clac, sur un lit qui se ferait fauteuil du genre « conversation ». Tout en savonnant ses aisselles, elle voit dans le désintérêt du bellâtre une preuve nouvelle de sa nullité propre. Il faut qu’elle se fasse à l’idée de vivre et de vieillir et de mourir un jour en célibataire endurcie.

Force lui est de constater, pourtant, qu’elle a fini par plaire à des garçons qu’elle a aimés. Ils ont bien dû trouver un angle sous lequel la trouver jolie. La plupart ont vanté son verso, qu’elle n’a pas vu, n’ayant jamais attiré l’œil d’une caméra. Un beau dos, un bon dos. Évidemment cet angle ne sera jamais le sien, qui la plupart du temps ne laisse guère entrer que deux pieds, dans l’anonymat de chaussures informes, et deux mains d’ouvrière. Daniela regarde les cals et la corne de ses mains, jaune clair, gonflés d’eau chaude. Elle les ouvre vers elle, approche les paumes de son visage. Elle examine les bosses professionnelles à la naissance de l’index et du majeur, où chaque film de son épiderme s’est imbibé, puis la peau de ses doigts, râpeuse en temps normal comme un biscuit à la cuiller, maintenant délitée, dentelée sur le pourtour des ongles, qu’elle ronge consciencieusement depuis l’âge de douze ans.

Elle songe à ce travail qui l’enlaidit maintenant qu’il n’est plus gratifiant. Adolescente rétive et pressée d’employer son corps, elle n’a pas fait d’études. Elle se savait bricoleuse-née, et d’une intelligence inquiète de fille unique à mère unique. La solitude fut pour elle un précepteur en apparence accommodant et en fait implacable. Elle n’a pas ménagé sa peine pour rendre à toute chose l’aspect qu’elle est censée avoir. Dans ses plus lointains souvenirs elle remonte un jouet ou se pique le doigt avec une aiguille. La mécanique aurait pu assouvir sa passion de sauver, préserver, réparer, redémarrer. Mais l’écrasante majorité des garçons autour des moteurs – et leur brusquerie de garçons – l’en a éloignée. La restauration de tableaux ou de statues, de tradition plus féminine, supposait une formation longue. Alors elle est passée de stage en stage chez un tapissier, un cordonnier, un couturier, confiant son sort aux Parques capricieuses d’une agence d’intérim.

Un remplacement dans un standard d’assistance technique, où s’est déclarée l’allergie au téléphone dont elle souffre toujours, l’a convaincue de se spécialiser. Elle s’était réjouie d’entendre des voix d’ailleurs. Elle avait seulement négligé la nécessité de répondre. L’obligation de parler est une épreuve redoutable. Une extinction de voix, effet de l’exaspération et de l’insomnie conjuguées, lui a permis de rendre son harnais – écouteurs et micro. Puis une dernière mésaventure, au service d’un antiquaire faussaire, l’a décidée à se mettre coûte que coûte à son compte.

Elle s’est ainsi rabattue sur la reliure, qui a l’avantage de pouvoir se pratiquer seule dans un atelier de la taille d’un bureau. Elle exerce à son domicile et survit, depuis deux ans maintenant, des travaux confiés par une vieillotte bibliothèque d’arrondissement et quelques taupes bibliophiles. Par la fenêtre sans rideaux ses vis-à-vis la voient presque immobile à toute heure du jour, in locullo cum libello : dans un petit coin, pliée sur un petit livre qu’elle soumet à de petites transformations. Elle lit très peu des ouvrages qui passent entre ses mains – albums pour enfants et romans jaunis ; elle en achète rarement. La part d’elle-même qu’elle connaît le mieux, ce sont ces mains qui se baladent constamment dans son champ de vision, fortes et calleuses, toujours tachées, souvent blessées. Même dans l’égarement du désir, aucun de ses amants n’a songé à la complimenter pour elles.

Elle les replonge dans l’eau, que le savon liquide a rendue presque opaque, et continue son inspection. Ses chevilles, ses orteils ont été chantés ; ils ont été cajolés. Ses pieds, son dos. Est-ce à dire qu’elle ne plaît que par sa face B ? Non. Ses seins ont plusieurs bonnets de retard sur l’heure du silicone mais se montrent extrêmement sensibles. Les hommes couchés sur elle ne cessent de scruter son visage et de fouiller ses yeux. Donc ils y voient quelque chose. Les traits et les contours n’ont pas à être beaux en soi, raisonne-t-elle ; c’est la répartition des volumes qui compte. Encore en faut-il, du volume. Or, chez elle, l’idéal mince contemporain s’entrouvre sur le paysage funèbre de la maigreur. Elle se tâte vite et fort comme un fruit qui n’a pas l’air mûr. Ses épaules, son bassin pointent leurs cornes. Ses cuisses ont l’air peintes d’un seul long coup de brosse. Maigrichonne, voilà son genre. Elle s’immerge entièrement sauf le nez, ferme les yeux. L’eau chaude la dilate, elle se sent du volume. Le son sous-marin la repose, mais l’eau n’amortit pas seulement les bruits ; toutes les sensations, les idées, y sont plus feutrées. Hélas, on y étouffe, et il suffit qu’un peu d’eau savonneuse se faufile dans sa narine pour que Daniela émerge d’un coup, rassasiée de silence, heureuse de pouvoir décacheter ses paupières et ses lèvres. Voilà pour la minute amniotique, pense-t-elle. Elle sourit en songeant que le ventre de sa mère, du moins telle qu’elle l’a connue, pouvait difficilement rivaliser avec le confort de son bain. Soudain l’eau paraît froide. Elle tire sur la chaînette du clapet, puis, tandis que descend la marée de ses eaux usées, son esprit erre dans un paysage de banquise.

Quand la dernière gorgée d’eau tiède gargouille dans le siphon et la laisse échouée sur l’émail, lequel se remet à couiner au moindre mouvement, elle se hisse vivement et fait un quart de tour pour essayer une seconde fois de voir à quoi son cul ressemble. Il ne ressemble toujours à rien. C’est sur lui, néanmoins, qu’elle doit compter pour plaire et doit suspendre son jugement, comme un astronome d’avant la conquête spatiale sur la face cachée de la Lune. Ses autres atours éventuels n’ont pas vaincu son scepticisme. Elle a appris à parier sur leur existence, à se mettre un peu en valeur en tirant la leçon des commentaires sur sa tenue ou sa coiffure, mais les ruses cosmétiques et vestimentaires dont elle use ne lui sont toujours pas devenues naturelles. Leur effet n’est d’ailleurs jamais concluant, et quand elle croit le constater dans le regard d’un homme il la met mal à l’aise, car elle y lit la promesse d’une déception.

C’est à son cul – ses fesses, pour qui l’aime divisé –, à cette face à jamais étrangère, à ce derrière qui englobe une broussaille fleurie de muqueuses, c’est à ce sexe vu de dos lisse et souriant, que furent adressées les déclarations les plus senties. Effets secondaires du rut ? Pas seulement. Plusieurs mois après la rupture, elle reçoit encore des SMS du dernier ex, au futur antérieur, sur ce qu’« aura été » pour lui son postérieur. Elle en tire une certaine fierté, incrédule et mêlée de honte. Un après-midi du printemps précédent, cet homme répondant au prénom prémonitoire d’Alex, si peu démonstratif qu’elle doutait de son intérêt pour elle, quand elle a dévoilé ses fesses, à tout hasard, au beau milieu de son salon, a fondu en larmes. Elle retient ce souvenir glorieux pour s’endormir sur lui.

Troisième épisode

Amours de Daniela

Daniela redoute que les hommes n’aiment d’elle que son derrière.

Nue, elle passe dans la chambre. Sur la pointe de ses pieds humides elle rejoint le lit et s’y glisse en prenant soin de ne pas entamer par un bruit la pureté de la nuit. Allongée sur le dos, couverte jusqu’aux seins, elle mime le soulagement en soufflant les yeux clos. Mais le rappel de ses amours, au lieu de rendre plus moelleux son oreiller, tourne à l’examen de conscience.

Pourquoi faut-il qu’elle rompe au bout de quelques mois ? Qu’est-ce qui ne marche pas longtemps ? Elle s’estime par ailleurs très heureuse en amour. Chaque fois, l’homme qui l’intéresse s’intéresse à elle par miracle. Il suffit qu’elle le regarde. Une seconde plus tôt elle aurait été incapable d’en faire ne serait-ce qu’un portrait-robot. Pourtant ce visage et ce corps, cette voix et ces gestes, ce langage, ce parfum, entièrement nouveaux, dont la réunion l’impressionne, dont l’unicité l’éblouit, sont le visage et le corps mêmes de l’amour. Elle n’avait jamais croisé son regard, et par conséquent, sous ces traits, l’idée de l’Immense Désir s’incarne pour la première fois, sans aucun doute possible.

Chaque fois. Si l’on soumettait Daniela à la question, pour qu’elle affronte ce paradoxe du cœur d’artichaut, son orgueil répondrait : « Je n’ai que de premières amours. » Elle expliquerait qu’une première fois n’en remplace pas une autre. Elle préciserait que la dernière n’est pas plus première que la précédente, ni meilleure. Elle conclurait que chacune est la première à sa façon inimitable. Puis elle bovaryserait devant sa dernière tocade, ce soir devant l’image du Garçon aux Croissants.

Alors d’où vient que chacune tourne court ? Qu’elle a dû quitter chaque amant brutalement, comme si elle découvrait soudain qu’il n’était pas qui elle croyait ?

– La substance d’un homme est-elle si mutable ?

et si c’était moi l’inconstante

la cause et le siège du changement

que je vois se produire chez lui ?

moi seule qui me faisais un film ?

tout film a une durée précise.

Elle se rappelle qu’elle n’aime pas qu’à demi, et ça la réconforte un peu. N’est-ce pas justement cette façon totale d’aimer qui programme la déception ? Le doute spirale dans son oreille comme une chignole. Elle tourne sur le flanc, le dos au mur.

– Mauvais point de vue ? oui

s’Il n’existe pas

mais s’Il existe

alors comme j’aurai eu raison

de ne pas en rabattre sur mes attentes.

Et le manège recommence, et le taraudage. Pour justifier son hésitation, Daniela n’hésite pas à moraliser. Elle prend le plafond à témoin. Dit que l’amour n’est beau que lorsqu’il rend meilleur. Pour mériter l’amour de l’autre, on peut s’améliorer. Cela prouve-t-il qu’on s’entre-change ? Non. Chacun, pour entrer dans l’habit trop grand taillé par le fantasme de l’autre, se hisse un peu, bombe le torse et arbore son plus beau sourire. Mais il n’est pas aisé de se maintenir longtemps ne serait-ce que quelques millimètres au-dessus de soi-même. Alors soi-même on redevient, petit à petit. Jusqu’au plus petit, cet être encombré, cet animalcule tout à son affaire fort peu sympathique. Bon. C’est triste en un sens, et finalement pas. Sa fugacité n’ôte rien à la beauté du phénomène.

– Vive l’illusion

si elle aspire hors des coquilles

sur la plage où tout est possible

vive la déception

si elle ne laisse jamais bredouille

si chacun part avec un lot

une part de l’autre monde

du monde merveilleusement réel

de quelqu’un d’autre.

Mais les bravades font long feu, dans une dispute avec soi-même. À Daniela manque un regard devant quoi se voiler la face. Elle sait trop bien que son commerce avec les hommes est marqué depuis le début au sceau de la défiance. N’a-t-elle pas eu très tôt l’occasion de subir leur mensonge sur la marchandise, quand elle a vu son père la fuir et cesser d’en être un ? Sans doute fuyait-il avant tout sa mère, pour des raisons que Daniela, livrée sans recours dès six ans à sa tyrannique anxiété, eut tout le loisir de comprendre. Mais les petits amis de lycée puis d’apprentissage n’ont guère été plus fiables.

Elle se prend à rêver que chaque homme porte pendue à la ceinture une bulle d’argile semblable à celles dont les marchands de Suse scellaient leurs colis en partance, et dont le porteur ignore le contenu : ce serait une définition de son caractère. Seule une femme courtisée par lui serait autorisée à briser la bulle enveloppe, pour l’aimer follement, ou le repousser poliment dès le premier soir. Hélas, devant eux comme devant les spécimens d’une espèce non décrite, elle a vécu ses premières amours dans la terreur d’une réaction brutale, laquelle ne s’est pas fait attendre, sa réticence ayant le don d’énerver les plus doux.

Elle a peu à peu appris à prévoir en gros ce qu’ils allaient faire, et même, pour les plus transparents, ce qu’ils allaient dire, jusqu’à y accorder peu d’importance. Cette nonchalance lui épargne les désillusions. Le babillage sentimental des hommes qui lui plaisent et auxquels elle s’abandonne sans serment, leurs contradictions, omissions et outrances, elle n’y prête plus l’oreille que comme à la musique d’un corps. Elle a même vaincu ainsi la fatalité du mensonge sexuel, qu’ont pourtant mérité tous ces gamins qui prennent comme un affront la moindre nuance dans l’orgasme. « Je sais », dit-elle à l’empoté qui promet de l’aimer toujours en maltraitant son clitoris.

Et moi ?

j’ai trouvé ça très agréable.

Cette forme précoce de sagesse lui a jusqu’ici évité et le cauchemar à deux et le désespoir solitaire, mais a aussi fait perdre à ses liaisons récentes une bonne part de leur intérêt. Entre la conversation et le sexe, la part de l’amour demeure vide – vide ouvert, interrogatif. Quant à l’idée de vie commune, elle lui est un non-sens. Chaque fois qu’elle est touchée, dans sa fréquentation des hommes comme des femmes, c’est par leur solitude, leur part incompatible. Que deux d’entre eux entreprennent de mener au même endroit des vies distinctes mais constamment réemboîtées, resynchronisées, rabotées, pour que les désirs de l’un n’empiètent pas sur ceux de l’autre, voilà qui lui paraît relever d’une utopie dangereuse, vouée à un échec plus ou moins rapide mais forcément cuisant. Et que l’un voue à l’autre une passion exigeante n’arrange rien à l’affaire.

Il n’échappe pas à Daniela que le double isolement où elle se trouve – célibataire et disponible – n’est que la conclusion logique de ses idées, et leur sanction. Elle sent tourner sa cage autour d’elle dans la nuit. C’est le cercle vicieux de la réclusion. Inexorablement il extermine les occasions de rencontre. Elle doit se rendre à l’évidence qu’elle voit de moins en moins de monde. Ses quelques vrais amis sont en province, sur les routes ou débordés. Des êtres humains avec qui elle échange des paroles, la liste est vite bouclée. Un grand facteur qu’elle canonise, car il lui dispense comme des grâces les chèques de ses employeurs, les offres des commerces et les cartes postales. Une concierge élégante et discrète. Un boulanger inaltérable. Un cafetier froid mais bienveillant. Voilà. Qui d’autre ? Parfois une bibliothécaire. Plus rarement un bibliophile. Bibliquement, conclut-elle, je ne connais plus personne.

– Être seule passe encore

mais en compagnie de son corps ?

mon propre corps tout nu ?

(Elle tire le drap sur elle. Elle a chaud. Le rejette.)

C’est un démon qui m’a parlé

tu peux être à l’abri de tous

il te suffit de signer là

vas-y oui c’est facile

voilà

ce document stipule qu’en échange d’une paix royale

tu consens à cohabiter

nuit et jour à jamais

avec ta pire ennemie.

Elle se met à plat ventre. La tête, à angle droit, crispe la nuque. Elle se redresse sur le flanc droit. Crampe à l’épaule. Roule sur le dos, se retrouve sur le flanc gauche, près du bord. Laisse pendre ses bras et pied droits du lit, le bras gauche calé sous la tête. Bizarre position, mais ce pourrait être la bonne. Il s’agit de ne plus gigoter.

Il ne lui échappe pas non plus – elle se l’est dit mille fois – que ses idées sont trop sombres, comme est trop noire sa silhouette. Passe à la couleur, Daniela. Laquelle ? Le noir est simple et reposant. Elle s’y oublie un nombre incertain de minutes. S’apprête à lâcher prise, sa pensée tirant sur le fil de la conscience comme un cerf-volant. Ne raisonne plus, résonne seulement d’échos divers. Un ver d’oreille quand le sommeil cherche à fermer les écoutilles, un ver verbal, un vers banal accompagne le carillon du couvre-feu dans sa boîte crânienne. Il sonne comme le générique, filtré par les années, d’une émission pour les petits.

LA lalala

lalaLAla lalaLA.

– Je me débrouille très bien sans toi

qu’est-ce que tu crois

sauf quand il pleut tout doucement

et cetera

je me débrouille très bien sans toi

et cetera

sauf peut-être au printemps

mais le printemps n’y pensons pas

de peur de me briser le cœur en trois.

Nous sommes déjà la dernière semaine de mars. La période des chaleurs approche. Elle va avoir de plus en plus envie de nudité. Elle va devoir se mettre en chasse. On ne peut dire qu’elle y soit prête. Il faut se ressaisir ou périr de désir. Elle s’ébroue, s’assied le dos au mur et palpe le plancher, soudain tout à fait réveillée, pour trouver cigarette, briquet et cendrier.

LalaLAla lalaLala

– J’ai laissé un mot sur la table

et ma bague de fiançailles

quelques phrases lamentables

qu’il va lire à son réveil

au revoir gentil loir

je t’emporte avec moi

blotti dans ma mémoire

prends bien soin de toi

ne me cherche pas

et mon chéri je t’en prie

plus de cigarette au lit.

Elle tire sur la sienne, qui éclaire brièvement son visage. Elle l’écrase. Referme les yeux.

LA lalala lalala LA

– Je fais les cent pas sur le quai

en fixant l’horizon

reviendras-tu toi que j’aimais

à la maison ?

la maison ?

laquelle ?

toutes ces histoires d’amour perdu

lequel ?

quel souvenir effacé

peut bien me ramener ces rengaines

cette rêverie vaseuse en boucle

cette boue de bouse et de blues ?

rien du tout

un prétexte

une histoire que je me raconte

pour justifier ma satanée mauvaise humeur.

Elle se retourne, enlace l’oreiller. Se love contre un spectre en chien de fusil. Crampe aux jambes. Ruade en deux temps, comme pour chasser deux mouches derrière les genoux. Toute cette méfiance, toute cette vie repliée de limaçonne, pour quoi ? Pour produire du marasme ? Comment expliquer cette nostalgie de ce qui ne fut – jamais – nulle part ?

– Le monde je ne le vois plus

je dois le deviner à travers la buée

cette buée je la souffle

la vitre est un peu plus opaque chaque fois

que la vanité de toute chose

m’arrache un énième soupir.

(Daniela ricane bouche fermée.)

J’ai si peu à dire

et nul ne m’écoute !

Elle prend un somnifère. Puis deux. Puis trois. Puis quatre.

Quatrième épisode

Des bruits dans la nuit

Daniela se juge sévèrement. Elle surdose son somnifère.

Au moins l’inverse n’est-il pas vrai : elle entend une foule de choses. C’est qu’en fredonnant elle a relâché les muscles de ses membres, de son dos, de sa nuque, et ne sent plus guère que son poids sur le matelas. Le recto de son corps, dont le drap léger ne couvre qu’un pied, n’a plus de limite tangible. Alors son âme, flasque après sa rituelle autoflagellation, devient docile, ductile, labile. Elle s’épanche sans risque jusqu’aux confins d’une pièce dont elle connaît chaque centimètre carré. Depuis ses quatre coins, comme un édredon enfourné dans sa taie, elle retapisse les murs, le sol et le plafond. Voici qu’elle emplit tout le cube – une Daniela diffuse mais aussi présente partout que l’air qu’elle expire. Sur les murs elle adhère à la façon d’une ventouse, puis elle vibre à la façon d’une membrane et bientôt amplifie à la façon d’un stéthoscope. Elle tend l’oreille en espérant que, faute d’une attention exclusive, la pensée triste qui la tient éveillée cessera son moulinage.

Pour bien tendre l’oreille il faut être impassible, or Daniela s’est stabilisée depuis quelques minutes à peine. Délivrée du toucher, coupable de lui infliger sans cesse les sensations pesantes et archiconnues de son corps – la pression, la fatigue –, elle peut s’approcher sans bouger, avec la légèreté d’une espionne chaussée de ballerines, du mur que traversent des voix. Il lui suffit de diriger par là son écoute pour reconnaître la scène de ménage quotidienne de ses voisins les plus sonores. Le deux-pièces semble curieusement moins bien isolé de leur côté que d’autres, quoique leur appartement donne sur un deuxième escalier, dans le bâtiment B, et qu’ils soient en principe séparés par un mur porteur. L’explication doit résider dans l’organe que possède le vieux mâle de ce couple. On n’entend que lui, à vrai dire, et pourtant Daniela a fini par comprendre que celui qui crie le plus fort n’est jamais celui qui l’emporte. Le scénario de la scène lui est maintenant si connu qu’elle ne s’y arrête pas.

Elle pointe son oreille radar vers le haut et l’arrière, c’est-à-dire le plafond de son salon-cuisine-bureau, qu’elle n’atteint pas sans passer une muraille, mais d’où parviennent des bruits chaque soir. Il se trouve que ces bruits sont exclusivement aquatiques. Un premier petit plouf annonce le début d’un ballet nautique, suivi de tapes sur l’eau – on entend presque l’éclaboussure – et de crissements très sourds comme dans un sous-marin. Ce préambule doit beaucoup plaire, car il est toujours répété. Après une transition douce de déversements – vidange et remplissage d’une autre pièce d’eau – vient la secousse tellurique. Un corps énorme fait la bombe, puis ses membres viennent cogner un à un le fond de la cuve, qui fait tout trembler autour d’elle comme une cloche. Les ablutions de ce colosse provoquent tourbillons, vagues, formidable frottement de plaques étouffé. D’une source proche naît une cascade, qui se tarit, mais un nouveau torrent déferle, sa chute de moins en moins bruyante indique que la cuve se remplit pour un autre numéro. Un second adulte, à peine moins lourd, reproduit alors tous les gestes du premier, et jusqu’au couinement de ses fesses, comme pour s’assurer qu’on a bien mémorisé la première danse.

Daniela ressent en écho la caresse récente de son propre bain chaud. Les autres doivent en être maintenant à la dernière étape de leur bataille navale. Elle n’a jamais croisé ces voisins du dessus à droite, et miraculeusement n’a jamais été inondée. De tous ces indices concordants elle a déduit que les murs de cet appartement ont été renforcés pour changer ses pièces en piscines, et qu’il est occupé actuellement par un couple d’otaries joueuses, peut-être en attente d’un départ en tournée avec un cirque, ou en congé maternité, puisqu’elles sont les parentes d’une petite otarie si vive qu’elle semble en valoir deux de son âge. Cette énigme sonore était la plus facile. Daniela s’est souvenue de la maxime de Sherlock Holmes – une fois toutes les autres hypothèses écartées, celle qui paraissait la plus folle doit être adoptée sans réserve.

Directement au-dessus d’elle, rien à signaler. L’inconnu qui vit là ne fait qu’entrer et sortir, tard et tôt. Entrer ou sortir ? Impossible à dire, il est si peu bruyant que sa présence, quand elle se trahit par un pas ou par l’ouverture d’un tiroir, prend Daniela au dépourvu. Plusieurs jours s’étant écoulés sans un bruit dans l’appartement, il lui est arrivé de croire que quelqu’un se contentait de venir ouvrir et refermer la porte matin et soir, sans se donner la peine d’entrer. Vérifie-t-il, depuis le seuil, que tout est bien comme il l’a laissé ? Craint-il que la clé ne se grippe ? En ce moment même elle ne saurait dire s’il est là. Il lui semble discerner le souffle que produirait le talon d’une semelle de mousse en s’écrasant sur une moquette. Elle en vient à souhaiter qu’il tousse.

D’un autre côté – en haut à droite –, rien ne vaut le silence là où les sons trahissent le malheur ordinaire. Le bruit que produit quelquefois l’autre homme seul du dessus met Daniela si mal à l’aise qu’elle évite d’y penser. Elle l’évoque au passage seulement pour se réjouir de n’y avoir pas droit ce soir. Il l’a confirmée dans l’idée que l’espèce humaine n’est pas faite pour la vie sédentaire, et encore moins pour l’entassement. Ce bruit, chaque fois le même, le voisin ne le produit pas lui-même. Il le déclenche en allumant sa télé, probablement sur une chaîne du câble. Il s’agit d’une série, ininterrompue pendant cinq à dix minutes, parfois accompagnée d’une musique dansante, de « ah » et de « oui ». Daniela compte une moyenne de trois « ah » pour un « oui », lequel est toujours appuyé, parfois redoublé. Ce qui donne soit :

ah ah ah oui ! ah ah ah ah oui ! ah ah oui ! ah oui ! ah ah ah ah

soit :

oui ! ah ah ah ah ah oui oui ! ah ah ah ah ah ah ah oui ! ah oui oui !

Comme aucun jeune couple n’a emménagé au-dessus d’elle pour y passer sa lune de miel, la scène qu’elle est forcée d’imaginer l’afflige. Et le son la lui montre avec une telle vivacité que, dix secondes après que les « ah » et les « oui » se sont tus sur un coup de pouce du vieux célibataire, elle croit distinguer le froissement du mouchoir en papier chargé de transporter jusqu’au siphon des chiottes le fruit de ses entrailles. Elle y voit un reflet peu flatteur de son propre isolement, et la prophétie accomplie de Johnny Rotten : pour l’infortuné, l’amour se résume réellement à trente secondes de gargouillis. Qu’il soit remercié, ce soir, de faire dodo sans avoir bu son biberon porno.

Le son qu’elle cherche est autrement énigmatique. Il naît quelque part en haut à gauche, du côté du palier d’un étage supérieur. Mais sa provenance reste illocalisable – d’une nuit à l’autre Daniela la situe plus ou moins près, plus ou moins bas. Un son faible, très faible, mais si caractéristique, si exactement répété, qu’il est impossible à une insomniaque de ne pas le relever. Il a aussi la chance d’avoir très peu de concurrents, car à son heure l’immeuble s’est en général abîmé dans le silence. Daniela ne bouge pas un cil. Incrustée dans le matelas, elle ne pèse plus. Elle expose au plafond son dos, poings levés, chevilles écartées, comme attachés à une roue qui pourrait tourner jusqu’à s’élever dans la pièce. Par son horloge interne, où tient lieu de pendule la pulsation d’une veine qui vient tambouriner à la porte de son oreille pressée entre crâne et coussin, elle sent que l’heure du dernier son approche, et, juste derrière elle, celle du bonheur. Cette heure, elle ne la lira pas sur le cadran, puisque c’est la treizième : le moment, bien après celui où elle essaie de s’endormir, où elle s’endort pour de bon. Son corps a pris contre son gré l’habitude d’attendre un signal, mélodieux sans doute, mais qui arrive pianissimo tardissimo.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

Les Allures naturelles, 1991.

Le Chemin familier du poisson combatif, 1992.

Kub Or (avec Suzanne Doppelt), 1994.

Fmn, 1994.

Sentimentale journée, 1997.

Le Cinéma des familles, 1999.

La Voie des airs, 2004.

Des enfants et des monstres, 2004.

Ça commence à Séoul (avec Jacques Julien), dvd, 2007.

Les Jumelles, 2009.

Après vous, 2010.

chez d’autres éditeurs

Guillaume d’Ockham. Le Singulier, Minuit, 1989.

Chercher une phrase, Christian Bourgois, 1991.

Cinépoèmes et films parlants (dvd de dix courts métrages), Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2003.

L’estomac des poulpes est étonnant, L’Attente, 2008.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2012

© P.O.L éditeur, 2012 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Kiwi de Pierre Alferi a été réalisée le 24 octobre 2012 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782846824484)

Code Sodis : N41929 - ISBN : 9782818002537 - Numéro d’édition : 205863

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2012
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 172256

Dépôt légal : février 2012

Imprimé en France