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Avant de commencer

En 1991, une femme victime d’un assassinat a le temps
d’écrire « Omar m’a tuer » (sic) avec son propre sang avant
de mourir. L’affaire passionne la France. On arrête et on
condamne le jardinier de la vieille dame, nommé Omar
Raddad. Mais, en dépit des apparences, rien n’est simple
dans ce crime. Omar, lui, clame son innocence. Condamné
en 1994 à dix-huit ans de réclusion, il verra sa peine réduite
en 1996 par le président de la République, et sera libéré en
1998. Aujourd’hui encore, on ne connaît pas le fin mot de
l’histoire. Sorti en 2011, le film adapté du fait divers, Omar
m’a tuer, se prononce pour l’innocence du jardinier.

Un siècle plus tôt, le romancier Émile Gaboriau ima-
gine une situation similaire dans son court texte Le Petit
Vieux des Batignolles (1870) : un vieil homme est retrouvé
poignardé chez lui avec, à son côté, des lettres tracées à
l’aide de son sang, qui condamnent le coupable – Monis-
trol, neveu de la victime. Mais, là aussi, les choses ne sont
pas aussi simples qu’elles y paraissent.

D’une histoire à l’autre, la proximité entre la fiction et
la réalité est troublante. Émile Gaboriau était-il capable de
prédire l’avenir ? Certes, on ne s’aventurera pas dans cette
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voie ! On fera simplement remarquer que, en maître du
récit policier, notre auteur a imaginé les situations crimi-
nelles les plus probantes. On regrettera que ses œuvres,
dont le charme demeure intact, soient aujourd’hui
quelque peu oubliées du grand public.

Qui est Émile Gaboriau ? Né en 1832 dans les Cha-
rentes, il refuse de suivre la carrière de notaire à laquelle
le destine son père et s’engage dans l’armée en 1851 avant
de revenir à la vie civile, deux ans après. Il se lance alors
dans le journalisme, se spécialisant dans l’actualité judi-
ciaire. Il connaît son premier succès littéraire en 1861 avec
Le 13e Hussard, qui évoque la vie militaire. C’est en 1865
qu’il publie L’Affaire Lerouge, une œuvre remarquée, qui
le fait apparaître comme l’inventeur d’un genre nouveau.
Gaboriau met en scène un détective amateur nommé Taba-
ret qui aide Lecoq, un jeune agent de la Sûreté parisienne,
à enquêter sur le meurtre d’une femme sauvagement assas-
sinée dans sa maison à Bougival. En 1870, Gaboriau
reprend l’uniforme en servant dans la guerre franco-
prussienne. Il témoigne de son expérience dans Le Journal
d’un garde national mobilisé, paru dans Le Petit Journal
en janvier 1871. Après la guerre, il écrit encore trois
romans et meurt prématurément en 1873.

En quoi Gaboriau fait-il figure d’auteur novateur parmi
ses contemporains ? Avant lui, Edgar Allan Poe (1809-
1849) a déjà esquissé à grands traits le personnage du
détective en créant le chevalier Auguste Dupin dans
Double Assassinat dans la rue Morgue (1841). Mais cet
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illustre prédécesseur s’est appliqué à traduire la dimension
intellectuelle et analytique de ses enquêtes, auxquelles on
a reproché de manquer d’épaisseur sociale. Gaboriau, lui,
propose un enquêteur et un assassin faits de chair et de
sang. Il s’emploie à leur donner forme humaine, évoquant
leur passé familial et amoureux. Il crée ainsi le « roman
judiciaire » (l’expression « roman policier » n’existe pas
encore) et en propose plusieurs déclinaisons, du Crime
d’Orcival au Dossier no 113 en passant par Monsieur
Lecoq 1. Dans ce dernier volume, on retrouve la figure poli-
cière de L’Affaire Lerouge, Lecoq, mais le simple agent est
devenu commissaire. Ce personnage est si marquant
qu’Arthur Conan Doyle s’en inspire pour créer son Sher-
lock Holmes. Sans Lecoq, pas de Sherlock Holmes !

Quand il publie Le Petit Vieux des Batignolles en 1870,
Gaboriau est donc un auteur expérimenté. Dans ce texte,
il reprend à la fois l’idée de l’enquêteur improvisé (avec le
jeune étudiant en médecine Godeuil) et celle du policier
charismatique (avec M. Méchinet) esquissées dans L’Affaire
Lerouge. Courte, rapide, enlevée, cette œuvre est aujourd’hui
l’une des plus connues de l’auteur. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si elle a déjà fait l’objet de deux adaptations
télévisuelles : celle de Jean-Pierre Marchand, en 1970, et,
plus récemment, celle de Claude Chabrol, en 2009. Ce
dernier a su ajouter sa veine à la matière du romancier,
montrant comment le policier Méchinet, interprété par

1. Les livres mettant en scène Lecoq ont été réunis en un volume :
Les Enquêtes de Monsieur Lecoq, Omnibus, 2011.

7
Extrait de la publication



Pierre Arditi, si habile à démonter les intrigues qui se
jouent dans son métier, peine à voir celles qui se nouent
sous son nez… 1.

Poe inspire Gaboriau qui inspire Conan Doyle… qui
inspire à son tour Maurice Leblanc, l’auteur du cycle
Arsène Lupin lequel, parmi ses sources d’inspiration, cite
aussi Gaboriau… La filiation s’établit d’elle-même et nous
autorise à rapprocher le schéma narratif du Petit Vieux des
Batignolles de celui de L’Aiguille creuse, l’une des aven-
tures les plus fameuses du gentleman cambrioleur de
Leblanc. Dans ce texte, si l’enquêteur Herlock Sholmès
rappelle le compère du docteur Watson de Conan Doyle,
le motif de l’enquêteur improvisé (un lycéen surdoué
nommé Isidore Beautrelet) évoque l’étudiant en médecine
Godeuil de Gaboriau. Enfin, les déguisements de Lupin
font penser à ceux de Méchinet. Mais les temps ont
changé : avec Maurice Leblanc, on s’intéresse davantage
au criminel qu’au policier…

Le moment est venu de redécouvrir un auteur dont
l’influence se poursuit jusqu’à Agatha Christie et Georges
Simenon… et de s’intéresser à son Petit Vieux des Bati-
gnolles, que l’écrivain anglais Valentin Williams (1883-
1946) qualifia en son temps de « meilleur roman policier
jamais écrit ».

1. Voir cahier photos ; le film suggère une liaison entre Godeuil et
Mme Méchinet.
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J.-B. Casimir Godeuil

Il y a de cela trois ou quatre mois, un homme d’une
quarantaine d’années, correctement vêtu de noir, se
présentait aux bureaux de rédaction du Petit Journal.

Il apportait un manuscrit d’une écriture à faire
pâmer d’aise l’illustre Brard, le prince des calligraphes.

« Je repasserai, nous dit-il, dans une quinzaine,
savoir ce que vous pensez de mon travail. »

Religieusement, le manuscrit fut placé dans le carton
des « ouvrages à lire », personne n’ayant eu la curiosité
d’en dénouer la ficelle…

Et le temps passa…
Je dois ajouter qu’on dépose beaucoup de manus-

crits au Petit Journal, et que l’emploi de lecteur n’y est
pas une sinécure 1.

Le monsieur, cependant, ne reparut pas, et on l’avait
oublié, quand un matin, celui de nos collaborateurs qui
est chargé des lectures nous arriva tout émoustillé.

1. N’y est pas de tout repos.
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« Par ma foi ! s’écria-t-il en entrant, je viens de lire
quelque chose de véritablement extraordinaire.

— Quoi donc ? lui demandâmes-nous.
— Le manuscrit de ce monsieur, vous savez, tout de

noir habillé… Ah ! il n’y a pas à m’en défendre, j’ai
été empoigné 1 !… »

Et comme nous le raillions de son enthousiasme, lui
qui par état ne s’enthousiasme guère, il jeta le manus-
crit sur la table en nous disant :

« Lisez plutôt !… »
C’en était assez pour nous intriguer sérieusement.
L’un de nous s’empara du manuscrit et à la fin de la

semaine il avait fait le tour de la rédaction.
Et l’avis unanime fut :
« Il faut absolument que Le Petit Journal publie

cela. »
Mais ici une difficulté se présenta que personne

n’avait prévue : le manuscrit ne portait pas de nom
d’auteur.

Une carte de visite seulement y était jointe, où on
lisait : J.-B. CASIMIR GODEUIL.

D’adresse point.
Que faire ? Publier le travail sans en connaître

l’auteur ?… C’était scabreux 2. Pour chaque ligne
imprimée, il faut un homme qui en endosse la respon-
sabilité.

1. Totalement saisi, captivé par ce texte.
2. Dangereux.
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Il fut donc convenu qu’on rechercherait ce trop
modeste auteur et durant quelques jours la direction du
Petit Journal s’informa et envoya aux renseignements
de tous côtés.

Rien… Personne ne connaissait J.-B. Casimir
Godeuil.

C’est alors, et en désespoir de cause, que furent
apposées les énigmatiques affiches qui, pendant une
semaine, ont tant intrigué Paris – et aussi un peu la
province.

« Qui peut être, se demandait-on, ce J.-B. Casimir
Godeuil qu’on réclame ainsi ? »

Les uns tenaient pour un enfant prodigue enfui de la
maison paternelle, d’autres pour un introuvable héri-
tier, le plus grand nombre pour un caissier envolé…

Mais notre but était rempli.
La colle des affiches n’était pas sèche encore, que

M. J.-B. Casimir Godeuil accourait, et que Le Petit Jour-
nal traitait avec lui pour la publication du drame inti-
tulé Le Petit Vieux des Batignolles qui commençait la
série de ses Mémoires 1.

1. Malheureusement J.-B. Casimir Godeuil, qui avait promis
d’apporter la suite de son manuscrit, a complètement disparu, et
toutes les démarches tentées pour le retrouver sont restées infruc-
tueuses. Nous nous sommes néanmoins décidés à publier son
unique récit qui contient un drame des plus émouvants. (Note de
l’Auteur.)
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Ceci dit, nous laissons la parole à J.-B. Casimir
Godeuil. Il avait fait précéder son récit de la courte pré-
face suivante que nous avons cru devoir conserver parce
qu’elle fait connaître ce qu’il était et quel but très
louable il poursuivait en écrivant ses souvenirs.
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Avant-propos

On venait d’amener un prévenu devant le juge
d’instruction, et malgré ses dénégations, ses ruses et un
alibi qu’il invoquait, il fut convaincu de faux et de vol
avec effraction.

Accablé par l’évidence des charges que j’avais réu-
nies contre lui, il avoua son crime en s’écriant :

« Ah ! si j’avais su de quels moyens disposent la jus-
tice et la police, et combien il est impossible de leur
échapper, je serais resté honnête homme. »

C’est en entendant cette réponse que l’idée me vint
de recueillir mes souvenirs.

« Il faut qu’on sache !… » me disais-je.
Et en publiant aujourd’hui mes Mémoires, j’ai l’espé-

rance, je dirai plus, j’ai la conviction d’accomplir une
œuvre morale d’une haute utilité.

N’est-ce pas être utile, en effet, que de dépouiller le
crime de sa sinistre poésie, et de le montrer tel qu’il
est : lâche, ignoble, abject, repoussant ?…

N’est-ce pas être utile que de prouver qu’il n’est pas
au monde d’êtres aussi misérables que les insensés qui
ont déclaré la guerre à la société ?
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Voilà ce que je prétends faire.
J’établirai irrécusablement qu’on a tout intérêt – et

je dis un intérêt immédiat, positif, mathématique,
escomptable même – à être honnête.

Je démontrerai clair comme le jour qu’avec notre
organisation sociale, grâce au chemin de fer et au télé-
graphe électrique, l’impunité 1 est impossible.

Le châtiment peut se faire attendre… il vient
toujours.

Et alors, sans doute, il se rencontrera des malheu-
reux qui réfléchiront avant de s’abandonner…

Plus d’un, que le faible murmure de sa conscience
n’eût pas retenu, sera arrêté par la voix salutaire de la
peur…

Dois-je expliquer maintenant ce que sont ces
souvenirs ?

J’essaye de décrire les luttes, le succès et les défaites
d’une poignée d’hommes dévoués, chargés d’assurer la
sécurité de Paris.

Combien sont-ils pour tenir en échec tous les malfai-
teurs d’une capitale qui, avec sa banlieue, compte plus
de trois millions d’habitants ?

Ils sont deux cents.
C’est à eux que je dédie ce livre.
Et ceci dit, je commence.

1. Absence de punition.
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1

Lorsque j’achevais mes études pour devenir officier
de santé 1 – c’était le bon temps, j’avais vingt-trois
ans –, je demeurais rue Monsieur-le-Prince, presque au
coin de la rue Racine 2.

J’avais là, pour trente francs par mois, service com-
pris, une chambre meublée qui en vaudrait bien cent
aujourd’hui ; si vaste que je passais très aisément les
manches de mon paletot sans ouvrir la fenêtre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon
hôpital, rentrant fort tard parce que le café Leroy avait
pour moi d’irrésistibles attraits, c’est à peine si je
connaissais de vue les locataires de ma maison, gens
paisibles tous, rentiers ou petits commerçants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu à peu, je finis
par me lier.

C’était un homme de taille moyenne, à physionomie
insignifiante, toujours scrupuleusement rasé, et qu’on
appelait, gros comme le bras, monsieur Méchinet.

1. Médecin.
2. Rues situées dans le VIe arrondissement, à Paris.
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Le portier le traitait avec une considération toute
particulière, et ne manquait jamais, quand il passait
devant sa loge, de retirer vivement sa casquette.

L’appartement de monsieur Méchinet ouvrant sur
mon palier, juste en face de la porte de ma chambre,
nous nous étions à diverses reprises trouvés nez à nez.
En ces occasions, nous avions l’habitude de nous
saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander quelques
allumettes ; une nuit, je lui empruntai du tabac ; un
matin, il nous arriva de sortir en même temps et de
marcher côte à côte un bout de chemin en causant…

Telles furent nos premières relations.
Sans être ni curieux ni défiant – on ne l’est pas à

l’âge que j’avais alors – on aime à savoir à quoi s’en
tenir sur le compte des gens avec lesquels on se lie.

J’en vins donc naturellement, non pas à observer
l’existence de mon voisin, mais à m’occuper de ses faits
et gestes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde
et blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer
son mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus régu-
lière. Fréquemment il décampait avant le jour et sou-
vent le soleil était levé quand je l’entendais regagner
son domicile. Parfois il disparaissait des semaines
entières…
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Que la jolie petite madame Méchinet tolérât cela,
voilà ce que je ne pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordi-
naire comme une pie, me donnerait quelques éclair-
cissements.

Erreur !… À peine avais-je prononcé le nom de
Méchinet qu’il m’envoya promener de la belle façon,
me disant, en roulant de gros yeux, qu’il n’était pas
dans ses habitudes de « moucharder » ses locataires.

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, ban-
nissant toute vergogne 1, je m’attachai à épier mon
voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent
énormes.

Une fois, je le vis rentrer habillé à la dernière mode,
la boutonnière endimanchée de cinq ou six décora-
tions ; le surlendemain, je l’aperçus dans l’escalier vêtu
d’une blouse sordide et coiffé d’un haillon de drap qui
lui donnait une mine sinistre.

Et ce n’est pas tout. Par une belle après-midi, comme
il sortait, je vis sa femme l’accompagner jusqu’au seuil
de leur appartement, et là l’embrasser avec passion,
en disant :

« Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe à ta
petite femme ! »

1. Honte.
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Sois prudent !… Pourquoi ?… À quel propos ?
Qu’est-ce que cela signifiait ?… La femme était donc
complice !…

Ma stupeur ne devait pas tarder à redoubler.
Une nuit, je dormais profondément, quand soudain

on frappa à ma porte à coups précipités.
Je me lève, j’ouvre…
Monsieur Méchinet entre, ou plutôt se précipite chez

moi, les vêtements en désordre et déchirés, la cravate et
le devant de sa chemise arrachés, la tête nue, le visage
tout en sang.

« Qu’arrive-t-il ? » m’écriai-je épouvanté.
Mais lui, me faisant signe de me taire :
« Plus bas !… dit-il, on pourrait vous entendre… Ce

n’est peut-être rien quoique je souffre diablement… Je
me suis dit que vous, étudiant en médecine, vous sau-
riez sans doute me soigner cela… »

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hâtai de l’exa-
miner et de lui donner les soins nécessaires.

Encore qu’il y eût eu une grande effusion de sang, la
blessure était légère… Ce n’était, à vrai dire, qu’une
éraflure superficielle partant de l’oreille gauche et s’arrê-
tant à la commissure des lèvres.

Le pansement terminé :
« Allons, me voilà encore sain et sauf pour cette fois,

me dit monsieur Méchinet. Mille remerciements, cher
monsieur Godeuil. Surtout, de grâce, ne parlez à per-
sonne de ce petit accident, et… bonne nuit. »
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Les Aventures de Till l’Espiègle

Apprendre à parler à un âne, faire passer de l’eau pour
du vin, s’envoler d’un balcon, jouer les médecins réputés…
en somme, abuser de la crédulité de son entourage, Till adore
ça ! Très connu dans le monde germanique et flamand, ce
personnage facétieux a plus d’un tour dans son sac. Au point
qu’il fait figure de digne héritier de Renart, le héros du
Roman de Renart. Comme le goupil, Till n’a peur de rien et
n’hésite pas à braver les plus hautes autorités pour se livrer
à son loisir favori – embêter le monde. Au lecteur de s’en
réjouir !
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