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Gaboriau

A Paris, dans le quartier des Batignolles, on découvre un petit vieux
assassiné chez lui. Des lettres tracees dans son sang désignent
le meurtrier.

Mais Méchinet en a vu d’autres! Assisté de Godeuil, un jeune
€tudiant en medecine, le policier émet quelques réserves sur
cette culpabilité toute trouvée...

Commence alors une palpitante enquéte pour réfuter l'évidence:
indice aprés indice, la vérité se fait jour, tandis que le suspect
s’obstine a revendiquer le crime.
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Avant de commencer

En 1991, une femme victime d’un assassinat a le temps
d’écrire « Omar m’a tuer » (sic) avec son propre sang avant
de mourir. L’affaire passionne la France. On arréte et on
condamne le jardinier de la vieille dame, nommé Omar
Raddad. Mais, en dépit des apparences, rien n’est simple
dans ce crime. Omar, lui, clame son innocence. Condamné
en 1994 a dix-huit ans de réclusion, il verra sa peine réduite
en 1996 par le président de la République, et sera libéré en
1998. Aujourd’hui encore, on ne connait pas le fin mot de
I’histoire. Sorti en 20171, le film adapté du fait divers, Omar
m’a tuer, se prononce pour I'innocence du jardinier.

Un siécle plus tot, le romancier Emile Gaboriau ima-
gine une situation similaire dans son court texte Le Petit
Vieux des Batignolles (1870) : un vieil homme est retrouvé
poignardé chez lui avec, a son c6té, des lettres tracées a
I’aide de son sang, qui condamnent le coupable — Monis-
trol, neveu de la victime. Mais, la aussi, les choses ne sont
pas aussi simples qu’elles y paraissent.

D’une histoire a I'autre, la proximité entre la fiction et
la réalité est troublante. Emile Gaboriau était-il capable de
prédire I'avenir ? Certes, on ne s’aventurera pas dans cette



voie ! On fera simplement remarquer que, en maitre du
récit policier, notre auteur a imaginé les situations crimi-
nelles les plus probantes. On regrettera que ses ceuvres,
dont le charme demeure intact, soient aujourd hui
quelque peu oubliées du grand public.

Qui est Emile Gaboriau 2 Né en 1832 dans les Cha-
rentes, il refuse de suivre la carriére de notaire a laquelle
le destine son peére et s’engage dans I’armée en 1851 avant
de revenir a la vie civile, deux ans apres. Il se lance alors
dans le journalisme, se spécialisant dans 'actualité judi-
ciaire. Il connait son premier succes littéraire en 1861 avec
Le 13° Hussard, qui évoque la vie militaire. C’est en 1865
qu’il publie L'Affaire Lerouge, une ceuvre remarquée, qui
le fait apparaitre comme I'inventeur d'un genre nouveau.
Gaboriau met en scéne un détective amateur nommé Taba-
ret qui aide Lecoq, un jeune agent de la Streté parisienne,
a enquéter sur le meurtre d’une femme sauvagement assas-
sinée dans sa maison a Bougival. En 1870, Gaboriau
reprend l'uniforme en servant dans la guerre franco-
prussienne. Il témoigne de son expérience dans Le Journal
d’'un garde national mobilisé, paru dans Le Petit Journal
en janvier 1871. Aprés la guerre, il écrit encore trois
romans et meurt prématurément en 1873.

En quoi Gaboriau fait-il figure d’auteur novateur parmi
ses contemporains ¢ Avant lui, Edgar Allan Poe (1809-
1849) a déja esquissé a grands traits le personnage du
détective en créant le chevalier Auguste Dupin dans
Double Assassinat dans la rue Morgue (1841). Mais cet



illustre prédécesseur s’est appliqué a traduire la dimension
intellectuelle et analytique de ses enquétes, auxquelles on
a reproché de manquer d’épaisseur sociale. Gaboriau, lui,
propose un enquéteur et un assassin faits de chair et de
sang. Il s’emploie a leur donner forme humaine, évoquant
leur passé familial et amoureux. Il crée ainsi le « roman
judiciaire » (I’expression «roman policier » n’existe pas
encore) et en propose plusieurs déclinaisons, du Crime
d’Orcival au Dossier n° 113 en passant par Monsieur
Lecoq 1. Dans ce dernier volume, on retrouve la figure poli-
ciere de L'Affaire Lerouge, Lecoq, mais le simple agent est
devenu commissaire. Ce personnage est si marquant
qu’Arthur Conan Doyle s’en inspire pour créer son Sher-
lock Holmes. Sans Lecoq, pas de Sherlock Holmes !
Quand il publie Le Petit Vieux des Batignolles en 1870,
Gaboriau est donc un auteur expérimenté. Dans ce texte,
il reprend a la fois 'idée de I’enquéteur improvisé (avec le
jeune étudiant en médecine Godeuil) et celle du policier
charismatique (avec M. Méchinet) esquissées dans L’Affaire
Lerouge. Courte, rapide, enlevée, cette ceuvre est aujourd’hui
I'une des plus connues de I'auteur. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si elle a déja fait I'objet de deux adaptations
télévisuelles : celle de Jean-Pierre Marchand, en 1970, et,
plus récemment, celle de Claude Chabrol, en 2009. Ce
dernier a su ajouter sa veine a la matiére du romancier,
montrant comment le policier Méchinet, interprété par

1. Les livres mettant en scéne Lecoq ont été réunis en un volume :
Les Enquétes de Monsieur Lecoq, Omnibus, 2011.



Pierre Arditi, si habile a démonter les intrigues qui se
jouent dans son métier, peine a voir celles qui se nouent
sous son nez... 1.

Poe inspire Gaboriau qui inspire Conan Doyle... qui
inspire a son tour Maurice Leblanc, I'auteur du cycle
Arsene Lupin lequel, parmi ses sources d’inspiration, cite
aussi Gaboriau... La filiation s’établit d’elle-méme et nous
autorise a rapprocher le schéma narratif du Petit Vieux des
Batignolles de celui de L'Aiguille creuse, 'une des aven-
tures les plus fameuses du gentleman cambrioleur de
Leblanc. Dans ce texte, si I’enquéteur Herlock Sholmes
rappelle le compére du docteur Watson de Conan Doyle,
le motif de I'enquéteur improvisé (un lycéen surdoué
nommé Isidore Beautrelet) évoque I’étudiant en médecine
Godeuil de Gaboriau. Enfin, les déguisements de Lupin
font penser a ceux de Méchinet. Mais les temps ont
changé : avec Maurice Leblanc, on s’intéresse davantage
au criminel qu’au policier...

Le moment est venu de redécouvrir un auteur dont
I'influence se poursuit jusqu’a Agatha Christie et Georges
Simenon... et de s’intéresser a son Petit Vieux des Bati-
gnolles, que I'écrivain anglais Valentin Williams (1883-
1946) qualifia en son temps de « meilleur roman policier
jamais écrit ».

1. Voir cahier photos ; le film suggére une liaison entre Godeuil et
Mme Méchinet.
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J.-B. Casimir Godeuil

Il y a de cela trois ou quatre mois, un homme d’une
quarantaine d’années, correctement vétu de noir, se
présentait aux bureaux de rédaction du Petit Journal.

Il apportait un manuscrit d’'une écriture a faire
pamer d’aise l'illustre Brard, le prince des calligraphes.

«Je repasserai, nous dit-il, dans une quinzaine,
savoir ce que vous pensez de mon travail. »

Religieusement, le manuscrit fut placé dans le carton
des « ouvrages a lire », personne n’ayant eu la curiosité
d’en dénouer la ficelle...

Et le temps passa...

Je dois ajouter qu’on dépose beaucoup de manus-
crits au Petit Journal, et que 'emploi de lecteur n’y est
pas une sinécure .

Le monsieur, cependant, ne reparut pas, et on I’avait
oublié, quand un matin, celui de nos collaborateurs qui
est chargé des lectures nous arriva tout émoustillé.

1. N’y est pas de tout repos.
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« Par ma foi! s’écria-t-il en entrant, je viens de lire
quelque chose de véritablement extraordinaire.

— Quoi donc ? lui demandames-nous.

— Le manuscrit de ce monsieur, vous savez, tout de
noir habillé... Ah! il n'y a pas a m’en défendre, jai
été empoigné® 1... »

Et comme nous le raillions de son enthousiasme, lui
qui par état ne s’enthousiasme guere, il jeta le manus-
crit sur la table en nous disant :

« Lisez plutot !... »

C’en était assez pour nous intriguer sérieusement.

L'un de nous s’empara du manuscrit et a la fin de la
semaine il avait fait le tour de la rédaction.

Et I’avis unanime fut :

«Il faut absolument que Le Petit Journal publie
cela. »

Mais ici une difficulté se présenta que personne
n’avait prévue : le manuscrit ne portait pas de nom
d’auteur.

Une carte de visite seulement y était jointe, ou on
lisait : J.-B. CASIMIR GODEUIL.

D’adresse point.

Que faire ¢ Publier le travail sans en connaitre
l'auteur ?... C’était scabreux2. Pour chaque ligne
imprimée, il faut un homme qui en endosse la respon-
sabilité.

1. Totalement saisi, captivé par ce texte.
2. Dangereux.
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Il fut donc convenu qu'on rechercherait ce trop
modeste auteur et durant quelques jours la direction du
Petit Journal s’informa et envoya aux renseignements
de tous cOtés.

Rien... Personne ne connaissait J.-B. Casimir
Godeuil.

C’est alors, et en désespoir de cause, que furent
apposées les énigmatiques affiches qui, pendant une
semaine, ont tant intrigué Paris — et aussi un peu la
province.

«Qui peut étre, se demandait-on, ce J.-B. Casimir
Godeuil qu’on réclame ainsi ? »

Les uns tenaient pour un enfant prodigue enfui de la
maison paternelle, d’autres pour un introuvable héri-
tier, le plus grand nombre pour un caissier envolé...

Mais notre but était rempli.

La colle des affiches n’était pas séche encore, que
M. J.-B. Casimir Godeuil accourait, et que Le Petit Jour-
nal traitait avec lui pour la publication du drame inti-
tulé Le Petit Vieux des Batignolles qui commengait la
série de ses Mémoires 1.

1. Malheureusement J.-B. Casimir Godeuil, qui avait promis
d’apporter la suite de son manuscrit, a complétement disparu, et
toutes les démarches tentées pour le retrouver sont restées infruc-
tueuses. Nous nous sommes néanmoins décidés a publier son
unique récit qui contient un drame des plus émouvants. (Note de
I’Auteur.)
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Ceci dit, nous laissons la parole a J.-B. Casimir
Godeuil. Il avait fait précéder son récit de la courte pré-
face suivante que nous avons cru devoir conserver parce
qu’elle fait connaitre ce qu’il était et quel but tres
louable il poursuivait en écrivant ses souvenirs.



Avant-propos

On venait d’amener un prévenu devant le juge
d’instruction, et malgré ses dénégations, ses ruses et un
alibi qu’il invoquait, il fut convaincu de faux et de vol
avec effraction.

Accablé par I'évidence des charges que j’avais réu-
nies contre lui, il avoua son crime en s’écriant :

«Ah'! si j’avais su de quels moyens disposent la jus-
tice et la police, et combien il est impossible de leur
échapper, je serais resté honnéte homme. »

C’est en entendant cette réponse que I'idée me vint
de recueillir mes souvenirs.

«II faut qu’on sache !... » me disais-je.

Et en publiant aujourd’hui mes Mémoires, j’ai I’espé-
rance, je dirai plus, j’ai la conviction d’accomplir une
ceuvre morale d'une haute utilité.

N’est-ce pas étre utile, en effet, que de dépouiller le
crime de sa sinistre poésie, et de le montrer tel qu’il
est : lache, ignoble, abject, repoussant ?...

N’est-ce pas étre utile que de prouver qu’il n’est pas
au monde d’étres aussi misérables que les insensés qui
ont déclaré la guerre a la société ?
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Voila ce que je prétends faire.

Jétablirai irrécusablement qu’on a tout intérét — et
je dis un intérét immeédiat, positif, mathématique,
escomptable méme — a étre honnéte.

Je démontrerai clair comme le jour qu’avec notre
organisation sociale, grace au chemin de fer et au télé-
graphe électrique, I'impunité ! est impossible.

Le chatiment peut se faire attendre... il vient
toujours.

Et alors, sans doute, il se rencontrera des malheu-
reux qui réfléchiront avant de s’abandonner...

Plus d’'un, que le faible murmure de sa conscience
n’elit pas retenu, sera arrété par la voix salutaire de la
peur...

Dois-je expliquer maintenant ce que sont ces
souvenirs ?

J'essaye de décrire les luttes, le succes et les défaites
d’une poignée d’hommes dévoués, chargés d’assurer la
sécurité de Paris.

Combien sont-ils pour tenir en échec tous les malfai-
teurs d’une capitale qui, avec sa banlieue, compte plus
de trois millions d’habitants ?

IIs sont deux cents.

C’est a eux que je dédie ce livre.

Et ceci dit, je commence.

1. Absence de punition.



Lorsque j’achevais mes études pour devenir officier
de santé! - c’était le bon temps, j'avais vingt-trois
ans —, je demeurais rue Monsieur-le-Prince, presque au
coin de la rue Racine 2.

J’avais la, pour trente francs par mois, service com-
pris, une chambre meublée qui en vaudrait bien cent
aujourd’hui ; si vaste que je passais tres aisément les
manches de mon paletot sans ouvrir la fenétre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon
hopital, rentrant fort tard parce que le café Leroy avait
pour moi d’irrésistibles attraits, c’est a peine si je
connaissais de vue les locataires de ma maison, gens
paisibles tous, rentiers ou petits commercants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu a peu, je finis
par me lier.

C’était un homme de taille moyenne, a physionomie
insignifiante, toujours scrupuleusement rasé, et qu’on
appelait, gros comme le bras, monsieur Méchinet.

1. Médecin.
2. Rues situées dans le VI¢ arrondissement, a Paris.
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Le portier le traitait avec une considération toute
particuliére, et ne manquait jamais, quand il passait
devant sa loge, de retirer vivement sa casquette.

L’appartement de monsieur Méchinet ouvrant sur
mon palier, juste en face de la porte de ma chambre,
nous nous étions a diverses reprises trouvés nez a nez.
En ces occasions, nous avions I’habitude de nous
saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander quelques
allumettes ; une nuit, je lui empruntai du tabac; un
matin, il nous arriva de sortir en méme temps et de
marcher cote a cote un bout de chemin en causant...

Telles furent nos premieres relations.

Sans étre ni curieux ni défiant — on ne l'est pas a
I’age que j’avais alors — on aime a savoir a quoi s’en
tenir sur le compte des gens avec lesquels on se lie.

J'en vins donc naturellement, non pas a observer
I’existence de mon voisin, mais a m’occuper de ses faits
et gestes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde
et blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer
son mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus régu-
liere. Fréquemment il décampait avant le jour et sou-
vent le soleil était levé quand je I'entendais regagner
son domicile. Parfois il disparaissait des semaines
entieres...
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Que la jolie petite madame Méchinet tolérat cela,
voila ce que je ne pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordi-
naire comme une pie, me donnerait quelques éclair-
cissements.

Erreur !... A peine avaisje prononcé le nom de
Méchinet qu’il m’envoya promener de la belle fagon,
me disant, en roulant de gros yeux, qu’il n’était pas
dans ses habitudes de « moucharder » ses locataires.

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, ban-
nissant toute vergogne !, je m’attachai a épier mon
voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent
énormes.

Une fois, je le vis rentrer habillé a la derniere mode,
la boutonniere endimanchée de cinq ou six décora-
tions ; le surlendemain, je I’apercus dans I’escalier vétu
d’une blouse sordide et coiffé d’un haillon de drap qui
lui donnait une mine sinistre.

Et ce n’est pas tout. Par une belle apres-midi, comme
il sortait, je vis sa femme I’accompagner jusqu’au seuil
de leur appartement, et la ’embrasser avec passion,
en disant :

«Je t'en supplie, Méchinet, sois prudent, songe a ta
petite femme ! »

1. Honte.
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Sois prudent!... Pourquoi?... A quel propos ?
Qu’est-ce que cela signifiait ?... La femme était donc
complice !...

Ma stupeur ne devait pas tarder a redoubler.

Une nuit, je dormais profondément, quand soudain
on frappa a ma porte a coups précipités.

Je me léve, j'ouvre...

Monsieur Méchinet entre, ou plutot se précipite chez
moi, les vétements en désordre et déchirés, la cravate et
le devant de sa chemise arrachés, la téte nue, le visage
tout en sang.

« Qu’arrive-t-il 2 » m’écriai-je épouvanté.

Mais lui, me faisant signe de me taire :

«Plus bas !... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce
n’est peut-étre rien quoique je souffre diablement... Je
me suis dit que vous, étudiant en médecine, vous sau-
riez sans doute me soigner cela... »

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hatai de I’exa-
miner et de lui donner les soins nécessaires.

Encore qu’il y etit eu une grande effusion de sang, la
blessure était légere... Ce n’était, a vrai dire, qu'une
éraflure superficielle partant de I’oreille gauche et s’arré-
tant a la commissure des lévres.

Le pansement terminé :

« Allons, me voila encore sain et sauf pour cette fois,
me dit monsieur Méchinet. Mille remerciements, cher
monsieur Godeuil. Surtout, de grace, ne parlez a per-
sonne de ce petit accident, et... bonne nuit. »
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Les Aventures de Till ’Espieégle

Apprendre a parler a un ane, faire passer de I’eau pour
du vin, s’envoler d’'un balcon, jouer les médecins réputés...
en somme, abuser de la crédulité de son entourage, Till adore
¢a ! Trés connu dans le monde germanique et flamand, ce
personnage facétieux a plus d’'un tour dans son sac. Au point
qu’il fait figure de digne héritier de Renart, le héros du
Roman de Renart. Comme le goupil, Till n’a peur de rien et
n’hésite pas a braver les plus hautes autorités pour se livrer
a son loisir favori — embéter le monde. Au lecteur de s’en
réjouir !
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