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Né en 1960, d’abord journaliste économique, musicien, auteur
interprete et leader de 1’un des groupes pop les plus célebres de
Norvege, Jo Nesbo a été propulsé sur la scene littéraire en 1997
avec la sortie de L’ homme chauve-souris, récompensé en 1998
par le Glass Key Prize attribué au meilleur roman policier nordi-
que de I’année. Il a depuis confirmé son talent en poursuivant les
enquétes de Harry Hole, personnage sensible, parfois cynique,
profondément blessé, toujours entier et incapable de plier. On lui
doit notamment Rouge-Gorge, Rue Sans-Souci ou Les cafards
initialement publiés par Gaia Editions, mais aussi Le sauveur, Le
bonhomme de neige, Chasseurs de tétes et Le léopard disponi-
bles au catalogue de la Série Noire.
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Prologue

Une collision entre deux véhicules, c’est de la physi-
que simple. Les hasards régissent I’ensemble, mais on
peut les expliquer en disant que I’équation force X temps
revient a multiplier de la masse par une variation de
vitesse. Introduisez les hasards sous forme de chiffres
pour les variables, et vous obtenez un récit simple,
vrai et impitoyable. Il raconte par exemple ce qui se
passe quand un camion de vingt-cinq tonnes plein a
craquer lancé a une vitesse de quatre-vingts kilometres
a ’heure heurte une voiture de tourisme d’une tonne
huit roulant a la méme vitesse. En se fondant sur les
hasards en matiére de point d’impact, de qualité des
carrosseries et d’angle des corps entre eux, on obtient
une infinité de variantes a ce récit, mais elles ont deux
points communs. Ce sont des tragédies, et c’est la voi-
ture de tourisme qui est en position délicate.

Le calme est étrange, j’entends le vent souftler dou-
cement dans les arbres, et le murmure de la riviére.
Mon bras est paralysé, je suis suspendu la téte en bas,
bloqué entre chair et acier. Du sang et de 1’essence
gouttent depuis le plancher au-dessus de moi. Sous
moi, sur le pavillon a damier de la voiture, je vois
un coupe-ongles, un bras amputé, deux morts et un
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vanity-case. Le monde n’a aucune beauté, juste de la
vanité. La reine blanche est fichue, je suis un meur-
trier, et personne ici ne respire. Moi non plus. Voila
pourquoi je vais bientdt mourir. Fermer les yeux et
abandonner. C’est exquis d’abandonner. Je ne veux plus
attendre. Et c’est pourquoi il devient urgent de raconter
ce récit, cette variante, cette histoire d’angles formés
par des corps entre eux.
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CHAPITRE 1

Candidat

Le candidat était terrorisé.

Il portait une armure Gunnar @ye : un costume gris
Ermenegildo Zegna, une chemise sur mesure de chez
Borelli et une cravate bordeaux ornée de petits motifs
semblables a des virgules ; Cerruti 1881, je parie.
Mais sur les chaussures je n’avais aucun doute : des
Ferragamo cousues main. J’en avais une paire.

Les papiers devant moi m’apprirent que le candidat
était armé d’un diplome de 1’Ecole de commerce nor-
végienne de Bergen avec une moyenne de presque vingt
sur vingt, d’une période au Parlement pour la droite et
de quatre années fastes a la téte d’une entreprise indus-
trielle norvégienne d’assez gros calibre.

Et pourtant, Jeremias Lander était terrorisé. Sa lévre
supérieure était trempée de sueur.

Il leva le verre d’eau que ma secrétaire avait posé sur
la table basse entre nous.

« Jaimerais... », commengcai-je avec un sourire. Pas
le sourire ouvert et inconditionnel qui invite un parfait
inconnu a entrer dans la chaleur, pas le facétieux, mais
le sourire poli, pas trop chaleureux, qui, a en croire la
littérature spécialisée, dénote le professionnalisme du
recruteur, 1’objectivité et les méthodes analytiques de
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rapprochement. C’est tout bonnement 1’absence d’enga-
gement émotionnel chez le recruteur qui pousse le
candidat a croire en son intégrité. Et toujours d’apres
les écrits spécialisés, ce dernier donnera des informa-
tions plus objectives s’il a la sensation que ses mises
en scéne seront percées a jour, les exagérations révé-
Iées, les manceuvres tactiques punies. Mais je ne sou-
ris pas ainsi a cause de la littérature spécialisée. Parce
que je me contrefous de ces écrits, ce ne sont que des
conneries qui valent ce qu’elles valent ; tout ce dont
j’ai besoin, c¢’est du modéle d’interrogatoire en neuf
étapes d’Inbau, Reid et Buckley. Non, je souris ainsi
parce que je suis comme cela : professionnel, analyti-
que et sans engagement émotionnel. Je suis un chas-
seur de tétes. Ce n’est pas particulierement compliqué.
Mais je suis le meilleur.

« J’aimerais, répétai-je, que vous me donniez main-
tenant un peu plus de renseignements sur votre vie en
dehors du cadre professionnel.

— Ca existe ? »

Son rire sonna un ton et demi plus haut qu’il aurait
di. Quand on sert une plaisanterie prétendument a froid
au cours d’un entretien d’embauche, il est en outre
malheureux d’en rire soi-méme et de ne pas quitter le
destinataire des yeux pour voir si elle fait mouche.

« Jespere bien », répondis-je, et son rire se chan-
gea en raclement de gorge. « Je crois que la direction
de cette entreprise insiste pour que le nouveau direc-
teur ait une vie bien équilibrée. Ils cherchent une per-
sonne susceptible de rester plusieurs années, un coureur
de fond capable d’organiser sa course. Pas une personne
consumée en quatre ans. »

Jeremias Lander hocha la téte en avalant une autre
gorgée d’eau.
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11 devait faire quatorze centimétres de plus que moi,
et avoir trois ans de plus. Trente-huit, autrement dit.
Un peu jeune pour le poste. Et il le savait, ¢’était pour
cela qu’il avait presque imperceptiblement teint les
cheveux de ses tempes en gris. J’avais déja vu ca.
J’avais déja tout vu. Entre autres, un candidat dont les
mains transpiraient facilement arriver avec du talc
dans la poche droite, pour la poignée de main la plus
séche et blanche jamais vue. La gorge de Lander pro-
duisit un gloussement involontaire. Je notai sur le guide
d’entretiens : MOTIVE. AU FAIT DES SOLUTIONS.

« Vous habitez a Oslo, alors ? » demandai-je.

Il acquiesga. « Skeyen.

— Et marié avec... » Je feuilletai ses papiers, affi-
chant I’expression d’agacement censée faire compren-
dre aux candidats que I’initiative doit venir d’eux.

« Camilla. Nous sommes marié¢s depuis dix ans. Deux
enfants. IIs vont a I’école.

— Et comment décririez-vous votre couple ? »
m’enquis-je sans lever les yeux. Je lui laissai deux
longues secondes avant de poursuivre, alors qu’il ne
s’était pas encore assez ressaisi pour répondre : « A
votre avis, étes-vous encore mariés aprés avoir passé
au boulot les deux tiers de votre temps sur les six der-
nicres années ? »

Je le regardai. Le trouble dans ses yeux était celui
que j’attendais. J’avais été incohérent. Vie €équilibrée.
Besoin de s’investir. Ca n’allait pas ensemble. Quatre
secondes s’écoulérent avant sa réponse. Au moins
une de trop, donc. « J’espére bien. »

Un sourire sir, entrainé. Mais pas assez. Pas pour
moi. Il avait retourné mes propres mots contre moi, et
avec une intention ironique, je I’aurais not¢ comme un
plus. Dans le cas présent, ce n’était malheureusement
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que I’imitation inconsciente de paroles prononcées par
une personne prétendument supérieure. MAUVAISE
IMAGE DE SOI, notai-je. Et il « espérait », il ne savait
pas, n’exprimait pas de visions, ne lisait pas dans une
boule de cristal, ne savait pas qu’il savait que le mini-
mum pour un directeur, c’est de pouvoir donner
I’impression d’étre clairvoyant.

MAUVAIS IMPROVISATEUR. TOUT SAUF UN PILOTE
D’AVION EN PERDITION.

« Elle travaille ?

— Oui. Dans un cabinet d’avocats, en centre-ville.

— De neuf a seize heures chaque jour ?

— Oui.

— Et qui reste a la maison si ['un de vos enfants est
malade ?

— Elle. Mais heureusement, c’est trés rare que
Niclas ou Anders soient...

— Vous n’avez pas de femme de ménage ou
quelqu’un d’autre chez vous, dans la journée ? »

Il hésita comme le font les candidats quand ils ne
savent pas quelle réponse sera la plus propice. Malgré
tout, ils mentent si rarement que c’en est décevant.
Jeremias Lander secoua la téte.

« On dirait que vous entretenez votre forme, Lander ?

— Oui, je fais régulierement du sport. »

Aucune hésitation cette fois. Tout le monde sait
que les entreprises veulent des directeurs qui ne suc-
comberont pas a un infarctus au premier talus.

« Course a pied et ski de fond, peut-&tre ?

— Bien sir. Toute la famille aime le grand air. Et
nous avons un chalet a Norefjell.

— Je vois. Un chien aussi, alors. »

I1 secoua la téte.

«Non ? Allergique ? »
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Son mouvement de téte s’accentua. Je notai : MAN-
QUE PEUT-ETRE D’HUMOUR.

Je me renversai alors dans mon fauteuil et joignis les
mains par le bout des doigts. Un geste exagérément
arrogant, bien entendu. Que dire ? Je suis comme ¢a.

« D’apres vous, jusqu’ou votre renommee est-elle
justifiée, Lander ? Et comment I’avez-vous assurée ? »

Son front déja en nage se plissa tandis qu’il s’effor-
cait de comprendre. Deux secondes, et la réponse vint,
résignée :

« Que voulez-vous dire ? »

Je soupirai comme si ce devait étre évident. Fis
mine de chercher autour de moi une allégorie pédago-
gique que je n’avais encore jamais employée. Et la
trouvai, comme toujours par le passé, au mur.

« Vous vous intéressez a I’art, Lander ?

— Un peu. Ma femme, oui, en tout cas.

— La mienne aussi. Vous voyez le tableau que j’ai
1a ? » Je tendis un doigt vers Sara gets undressed, un
tableau sur latex de plus de deux métres de haut, repré-
sentant une femme en jupe verte occupée a faire pas-
ser un pull-over rouge par-dessus sa téte, bras croisés.
« Un cadeau de ma femme. L’artiste s’appelle Julian
Opie, et le tableau est estimé a deux cent cinquante
mille couronnes. Possédez-vous des ccuvres dans cette
gamme de prix ?

— 11 se trouve que oui.

— Félicitations. Sa valeur est bien visible ?

— Allez savoir...

— Oui, allez savoir. Le tableau, ici, est fait de quel-
ques traits, la téte de la femme est un cercle, un zéro
sans visage, et la couleur a été appliquée de fagon
monotone, sans texture. Il est aussi sauvegardé sur un
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ordinateur et peut étre tiré a des millions d’exemplai-
res rien qu’en appuyant sur une touche.

— Fichtre...

— La seule raison — et je dis bien : la seule raison
— pour laquelle ce tableau vaut son quart de million,
c’est la renommée de l’artiste. La rumeur qu’il est
bon, la confiance qu’a le marché dans son génie. Car
c’est difficile de mettre le doigt sur ce qui est génial,
impossible de le savoir a coup sir. Il en va de méme
pour les dirigeants, Lander.

— Je comprends. La réputation. On parle de la
confiance diffusée par le dirigeant. »

Je notai : PAS IDIOT.

« Tout juste, poursuivis-je. Tout repose sur la renom-
mée. Pas seulement la rémunération du dirigeant, mais
aussi la valeur boursiere de la société. Quel genre
d’ceuvre d’art possédez-vous, et & combien est-elle
estimée ?

— C’est une lithographie d’Edvard Munch. La bro-
che. Je ne connais pas le prix, mais... »

J’agitai une main avec impatience.

« La derniere fois qu’elle est passée aux encheres,
le prix avoisinait les trois cent cinquante mille, acheva-
t-il.

— Et comment avez-vous assuré cet objet de valeur
contre le vol ?

— La maison a un bon systéme d’alarme. Tripolis.
Tout le monde a ca, dans le quartier.

— Tripolis, c’est bien, mais c’est cher. C’est aussi
ce que j’ai. Environ quatre-vingt mille couronnes par an.
Combien avez-vous investi pour votre propre renom-
mée ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vingt mille ? Dix mille ? Moins ? »
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11 haussa les épaules.

« Pas le moindre sou, répondis-je. Vous avez un
CV et une carriére qui valent dix fois le tableau dont
vous parlez. Par an. Et pourtant, vous n’avez personne
pour les surveiller, aucun gardien. Parce que vous pen-
sez que ce n’est pas nécessaire. Vous pensez que les
résultats de la société que vous dirigez parleront d’eux-
mémes. Pas vrai 7 »

Lander ne répondit pas.

« Bien, poursuivis-je plus bas en me penchant en
avant comme si j’étais sur le point de lui révéler un
secret. Il n’en est pas ainsi. Les résultats, ce sont des
tableaux d’Opie : quelques traits tout simples plus
quelques zéros sans visage. Les tableaux ne sont rien,
la renommée est tout. Et c’est ce que nous avons a
proposer.

— La renommée ?

— Vous étes ici car vous &tes I'un des six bons
candidats a un poste de dirigeant. Je ne crois pas que
vous le décrocherez. Parce qu’il vous manque la
renommeée pour un travail de ce genre. »

Sa bouche s’ouvrit comme pour émettre une protes-
tation. Qui ne vint jamais. Je me rejetai en arriére
contre le haut dossier du fauteuil, qui gringa.

« Bon sang, mon vieux, vous avez postulé pour ce
boulot ! Ce que vous auriez di faire, ¢’est demander
a un homme de paille de vous recommander a nous,
et faire mine de 1’ignorer quand on vous aurait appelé.
Un dirigeant de premier ordre, on chasse sa téte, ¢ca ne
tombe pas tout chaud, tout roti, a vos pieds. »

Je vis que I’effet escompté était atteint. 1 était bou-
leversé. Ce n’était pas un schéma d’entretien classique,
comme Cuté ou Disc, ni aucune de ces méthodes stu-
pides et inutilisables pondues par des psychologues
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plus ou moins obtus et autres spécialistes des ressour-
ces humaines qui n’en avaient aucune. Je baissai de
nouveau le ton.

« Jespere que votre femme ne sera pas trop dégue
quand vous lui raconterez c¢a cet apres-midi. Que le
boulot de vos réves vous a échappé. Que le stand-by
professionnel va se poursuivre cette année aussi.
Comme ’année derniére... »

I1 fit un bond dans son fauteuil. Carton plein. Car ¢a,
c’était Roger Brown en action, 1’étoile numéro un
dans le firmament du recrutement.

«L’a... I’année derniére ?

— Oui, ce n’est pas vrai ? Vous avez postulé pour
un job a la téte de Denja. Mayonnaise et paté de foie.
C’était vous ?

— Je croyais que c’était confidentiel, ce genre de
choses, répondit Jeremias Lander d’une voix sans
timbre.

— Ca I’est. Mais mon travail, c’est de dresser des
cartes. Alors c’est ce que je fais. Avec les méthodes
que j’ai a ma disposition. C’est idiot de postuler pour
des emplois qu’on ne décroche pas, surtout dans votre
position, Lander.

— Ma position ?

— Vos papiers, des résultats professionnels, les
tests et mon impression personnelle sur vous m’infor-
ment que vous avez ce qu’il faut. Tout ce qui vous
manque, c’est la renommée. Et le pilier de base quand
on se construit une renommée, c’est 1’exclusivité.
Chercher des jobs au petit bonheur sabote 1’exclusi-
vité. Vous €tes un dirigeant qui ne cherche pas /es défis,
mais /e défi. Le seul et unique boulot. On va vous
I’offrir. Sur un plateau.

— Ah oui ? » répondit-il avec une nouvelle tenta-
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tive pour afficher son petit sourire en coin. L’effet
fut nul.

« J’aimerais vous avoir dans notre écurie. Vous ne
chercherez pas d’autre boulot. Vous refuserez quand
d’autres cabinets de recrutement vous appelleront
avec des propositions apparemment alléchantes. Vous
vous en tiendrez a nous. Vous serez exclusif. On va
vous construire une renommée. Et la surveiller. On
va devenir pour votre renommée ce que Tripolis est
pour votre maison. D’ici deux ans, vous annoncerez a
votre femme un boulot d’un autre calibre que celui
dont nous parlons en ce moment. C’est une promesse. »

Jeremias Lander se passa le pouce et I’index de part
et d’autre de ses machoires soigneusement rasées.

« Mmm. Ca a pris une autre tournure que prévu. »

L’échec I’avait rendu plus calme. Je me penchai vers
lui. Ecartai les bras. Tentai de capter son regard. La
recherche a démontré que soixante-dix-huit pour cent
de la premicre impression au cours d’un entretien se
fonde sur le langage corporel, et huit pour cent seule-
ment sur ce qui se dit en réalité. Le reste concerne les
vétements, 1’odeur des aisselles et de la bouche, ce que
vous avez aux murs. Mon langage corporel était fan-
tastique. Et pour I’heure, il exprimait ouverture et
confiance. Je I’invitais enfin dans la chaleur.

« Ecoutez, Lander. Le responsable du service clients
et celui de la comptabilité viennent pour rencontrer un
candidat demain. Je veux qu’ils vous voient aussi. Midi,
¢a vous convient ?

— Parfait. » Il avait répondu sans avoir besoin de
consulter le moindre emploi du temps. Je I’appréciai
tout de suite un peu plus.

«Je veux que vous écoutiez ce qu’ils ont a dire et,
aprés ¢a, vous expliquerez poliment pourquoi vous
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n’étes plus intéressé, que ce n’est pas le défi que vous
recherchez, avant de leur souhaiter bonne chance pour
la suite. »

Jeremias Lander pencha la téte sur le coté.

« Se retirer de la sorte, ¢a ne va pas paraitre un peu
léger ?

— Ca sera per¢cu comme une marque d’ambition.
Vous serez pergu comme quelqu’un qui a conscience
de sa propre valeur. Une personne dont les services
sont exclusifs. Et c’est le début de I’histoire que nous
appelons... » Je fis un vague mouvement de la main.

« La renommée ? sourit-il.

— La renommée. C’est convenu ?

— D’ici deux ans.

— Je vous le garantis.

— Et comment pouvez-vous le garantir ? »

Je notai : CONTRE-ATTAQUE RAPIDEMENT.

«Parce que je vais vous recommander pour 1'un des
postes dont je parle.

— Et puis ? Ce n’est pas vous qui prenez la déci-
sion. »

Je fermai les yeux a demi. C’était une expression
qui rappelait a ma femme Diana un lion somnolent, un
seigneur repu. J’aimais bien.

« Ma recommandation, c’est la décision du client,
Lander.

— C’est-a-dire ?

— Tout comme vous ne postulerez plus jamais pour
un job que vous n’étes pas certain de décrocher, je n’ai
jamais donné aucune recommandation que le client
n’ait pas suivie.

— Vraiment ? Jamais ?

— Pas qu’on se souvienne. Si je ne suis pas sQr a
cent pour cent que le client suivra mes recommanda-
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