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Né en 1960, d’abord journaliste économique, musicien, auteur
interprète et leader de l’un des groupes pop les plus célèbres de
Norvège, Jo Nesbø a été propulsé sur la scène littéraire en 1997
avec la sortie de L’homme chauve-souris, récompensé en 1998
par le Glass Key Prize attribué au meilleur roman policier nordi-
que de l’année. Il a depuis confirmé son talent en poursuivant les
enquêtes de Harry Hole, personnage sensible, parfois cynique,
profondément blessé, toujours entier et incapable de plier. On lui
doit notamment Rouge-Gorge, Rue Sans-Souci ou Les cafards
initialement publiés par Gaïa Éditions, mais aussi Le sauveur, Le
bonhomme de neige, Chasseurs de têtes et Le léopard disponi-
bles au catalogue de la Série Noire.
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Prologue

Une collision entre deux véhicules, c’est de la physi-
que simple. Les hasards régissent l’ensemble, mais on
peut les expliquer en disant que l’équation force × temps
revient à multiplier de la masse par une variation de
vitesse. Introduisez les hasards sous forme de chiffres
pour les variables, et vous obtenez un récit simple,
vrai et impitoyable. Il raconte par exemple ce qui se
passe quand un camion de vingt-cinq tonnes plein à
craquer lancé à une vitesse de quatre-vingts kilomètres
à l’heure heurte une voiture de tourisme d’une tonne
huit roulant à la même vitesse. En se fondant sur les
hasards en matière de point d’impact, de qualité des
carrosseries et d’angle des corps entre eux, on obtient
une infinité de variantes à ce récit, mais elles ont deux
points communs. Ce sont des tragédies, et c’est la voi-
ture de tourisme qui est en position délicate.
Le calme est étrange, j’entends le vent souffler dou-

cement dans les arbres, et le murmure de la rivière.
Mon bras est paralysé, je suis suspendu la tête en bas,
bloqué entre chair et acier. Du sang et de l’essence
gouttent depuis le plancher au-dessus de moi. Sous
moi, sur le pavillon à damier de la voiture, je vois
un coupe-ongles, un bras amputé, deux morts et un
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vanity-case. Le monde n’a aucune beauté, juste de la
vanité. La reine blanche est fichue, je suis un meur-
trier, et personne ici ne respire. Moi non plus. Voilà
pourquoi je vais bientôt mourir. Fermer les yeux et
abandonner. C’est exquis d’abandonner. Je ne veux plus
attendre. Et c’est pourquoi il devient urgent de raconter
ce récit, cette variante, cette histoire d’angles formés
par des corps entre eux.
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CHAPITRE 1

Candidat

Le candidat était terrorisé.
Il portait une armure Gunnar Øye : un costume gris

Ermenegildo Zegna, une chemise sur mesure de chez
Borelli et une cravate bordeaux ornée de petits motifs
semblables à des virgules ; Cerruti 1881, je parie.
Mais sur les chaussures je n’avais aucun doute : des
Ferragamo cousues main. J’en avais une paire.
Les papiers devant moi m’apprirent que le candidat

était armé d’un diplôme de l’École de commerce nor-
végienne de Bergen avec une moyenne de presque vingt
sur vingt, d’une période au Parlement pour la droite et
de quatre années fastes à la tête d’une entreprise indus-
trielle norvégienne d’assez gros calibre.
Et pourtant, Jeremias Lander était terrorisé. Sa lèvre

supérieure était trempée de sueur.
Il leva le verre d’eau que ma secrétaire avait posé sur

la table basse entre nous.
« J’aimerais… », commençai-je avec un sourire. Pas

le sourire ouvert et inconditionnel qui invite un parfait
inconnu à entrer dans la chaleur, pas le facétieux, mais
le sourire poli, pas trop chaleureux, qui, à en croire la
littérature spécialisée, dénote le professionnalisme du
recruteur, l’objectivité et les méthodes analytiques de
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rapprochement. C’est tout bonnement l’absence d’enga-
gement émotionnel chez le recruteur qui pousse le
candidat à croire en son intégrité. Et toujours d’après
les écrits spécialisés, ce dernier donnera des informa-
tions plus objectives s’il a la sensation que ses mises
en scène seront percées à jour, les exagérations révé-
lées, les manœuvres tactiques punies. Mais je ne sou-
ris pas ainsi à cause de la littérature spécialisée. Parce
que je me contrefous de ces écrits, ce ne sont que des
conneries qui valent ce qu’elles valent ; tout ce dont
j’ai besoin, c’est du modèle d’interrogatoire en neuf
étapes d’Inbau, Reid et Buckley. Non, je souris ainsi
parce que je suis comme cela : professionnel, analyti-
que et sans engagement émotionnel. Je suis un chas-
seur de têtes. Ce n’est pas particulièrement compliqué.
Mais je suis le meilleur.
« J’aimerais, répétai-je, que vous me donniez main-

tenant un peu plus de renseignements sur votre vie en
dehors du cadre professionnel.
— Ça existe ? »
Son rire sonna un ton et demi plus haut qu’il aurait

dû. Quand on sert une plaisanterie prétendument à froid
au cours d’un entretien d’embauche, il est en outre
malheureux d’en rire soi-même et de ne pas quitter le
destinataire des yeux pour voir si elle fait mouche.
« J’espère bien », répondis-je, et son rire se chan-

gea en raclement de gorge. « Je crois que la direction
de cette entreprise insiste pour que le nouveau direc-
teur ait une vie bien équilibrée. Ils cherchent une per-
sonne susceptible de rester plusieurs années, un coureur
de fond capable d’organiser sa course. Pas une personne
consumée en quatre ans. »
Jeremias Lander hocha la tête en avalant une autre

gorgée d’eau.
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Il devait faire quatorze centimètres de plus que moi,
et avoir trois ans de plus. Trente-huit, autrement dit.
Un peu jeune pour le poste. Et il le savait, c’était pour
cela qu’il avait presque imperceptiblement teint les
cheveux de ses tempes en gris. J’avais déjà vu ça.
J’avais déjà tout vu. Entre autres, un candidat dont les
mains transpiraient facilement arriver avec du talc
dans la poche droite, pour la poignée de main la plus
sèche et blanche jamais vue. La gorge de Lander pro-
duisit un gloussement involontaire. Je notai sur le guide
d’entretiens : MOTIVÉ. AU FAIT DES SOLUTIONS.
« Vous habitez à Oslo, alors ? » demandai-je.
Il acquiesça. « Skøyen.
— Et marié avec… » Je feuilletai ses papiers, affi-

chant l’expression d’agacement censée faire compren-
dre aux candidats que l’initiative doit venir d’eux.
« Camilla. Nous sommes mariés depuis dix ans. Deux

enfants. Ils vont à l’école.
— Et comment décririez-vous votre couple ? »

m’enquis-je sans lever les yeux. Je lui laissai deux
longues secondes avant de poursuivre, alors qu’il ne
s’était pas encore assez ressaisi pour répondre : « À
votre avis, êtes-vous encore mariés après avoir passé
au boulot les deux tiers de votre temps sur les six der-
nières années ? »
Je le regardai. Le trouble dans ses yeux était celui

que j’attendais. J’avais été incohérent. Vie équilibrée.
Besoin de s’investir. Ça n’allait pas ensemble. Quatre
secondes s’écoulèrent avant sa réponse. Au moins
une de trop, donc. « J’espère bien. »
Un sourire sûr, entraîné. Mais pas assez. Pas pour

moi. Il avait retourné mes propres mots contre moi, et
avec une intention ironique, je l’aurais noté comme un
plus. Dans le cas présent, ce n’était malheureusement
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que l’imitation inconsciente de paroles prononcées par
une personne prétendument supérieure. MAUVAISE
IMAGE DE SOI, notai-je. Et il « espérait », il ne savait
pas, n’exprimait pas de visions, ne lisait pas dans une
boule de cristal, ne savait pas qu’il savait que le mini-
mum pour un directeur, c’est de pouvoir donner
l’impression d’être clairvoyant.
MAUVAIS IMPROVISATEUR. TOUT SAUF UN PILOTE

D’AVION EN PERDITION.
« Elle travaille ?
— Oui. Dans un cabinet d’avocats, en centre-ville.
— De neuf à seize heures chaque jour ?
— Oui.
— Et qui reste à la maison si l’un de vos enfants est

malade ?
— Elle. Mais heureusement, c’est très rare que

Niclas ou Anders soient…
— Vous n’avez pas de femme de ménage ou

quelqu’un d’autre chez vous, dans la journée ? »
Il hésita comme le font les candidats quand ils ne

savent pas quelle réponse sera la plus propice. Malgré
tout, ils mentent si rarement que c’en est décevant.
Jeremias Lander secoua la tête.
« On dirait que vous entretenez votre forme, Lander ?
— Oui, je fais régulièrement du sport. »
Aucune hésitation cette fois. Tout le monde sait

que les entreprises veulent des directeurs qui ne suc-
comberont pas à un infarctus au premier talus.
« Course à pied et ski de fond, peut-être ?
— Bien sûr. Toute la famille aime le grand air. Et

nous avons un chalet à Norefjell.
— Je vois. Un chien aussi, alors. »
Il secoua la tête.
« Non ? Allergique ? »
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Son mouvement de tête s’accentua. Je notai : MAN-
QUE PEUT-ÊTRE D’HUMOUR.
Je me renversai alors dans mon fauteuil et joignis les

mains par le bout des doigts. Un geste exagérément
arrogant, bien entendu. Que dire ? Je suis comme ça.
« D’après vous, jusqu’où votre renommée est-elle

justifiée, Lander ? Et comment l’avez-vous assurée ? »
Son front déjà en nage se plissa tandis qu’il s’effor-

çait de comprendre. Deux secondes, et la réponse vint,
résignée :
« Que voulez-vous dire ? »
Je soupirai comme si ce devait être évident. Fis

mine de chercher autour de moi une allégorie pédago-
gique que je n’avais encore jamais employée. Et la
trouvai, comme toujours par le passé, au mur.
« Vous vous intéressez à l’art, Lander ?
— Un peu. Ma femme, oui, en tout cas.
— La mienne aussi. Vous voyez le tableau que j’ai

là ? » Je tendis un doigt vers Sara gets undressed, un
tableau sur latex de plus de deux mètres de haut, repré-
sentant une femme en jupe verte occupée à faire pas-
ser un pull-over rouge par-dessus sa tête, bras croisés.
« Un cadeau de ma femme. L’artiste s’appelle Julian
Opie, et le tableau est estimé à deux cent cinquante
mille couronnes. Possédez-vous des œuvres dans cette
gamme de prix ?
— Il se trouve que oui.
— Félicitations. Sa valeur est bien visible ?
— Allez savoir…
— Oui, allez savoir. Le tableau, ici, est fait de quel-

ques traits, la tête de la femme est un cercle, un zéro
sans visage, et la couleur a été appliquée de façon
monotone, sans texture. Il est aussi sauvegardé sur un
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ordinateur et peut être tiré à des millions d’exemplai-
res rien qu’en appuyant sur une touche.
— Fichtre…
— La seule raison — et je dis bien : la seule raison

— pour laquelle ce tableau vaut son quart de million,
c’est la renommée de l’artiste. La rumeur qu’il est
bon, la confiance qu’a le marché dans son génie. Car
c’est difficile de mettre le doigt sur ce qui est génial,
impossible de le savoir à coup sûr. Il en va de même
pour les dirigeants, Lander.
— Je comprends. La réputation. On parle de la

confiance diffusée par le dirigeant. »
Je notai : PAS IDIOT.
« Tout juste, poursuivis-je. Tout repose sur la renom-

mée. Pas seulement la rémunération du dirigeant, mais
aussi la valeur boursière de la société. Quel genre
d’œuvre d’art possédez-vous, et à combien est-elle
estimée ?
— C’est une lithographie d’Edvard Munch. La bro-

che. Je ne connais pas le prix, mais… »
J’agitai une main avec impatience.
« La dernière fois qu’elle est passée aux enchères,

le prix avoisinait les trois cent cinquante mille, acheva-
t-il.
— Et comment avez-vous assuré cet objet de valeur

contre le vol ?
— La maison a un bon système d’alarme. Tripolis.

Tout le monde a ça, dans le quartier.
— Tripolis, c’est bien, mais c’est cher. C’est aussi

ce que j’ai. Environ quatre-vingt mille couronnes par an.
Combien avez-vous investi pour votre propre renom-
mée ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vingt mille ? Dix mille ? Moins ? »
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Il haussa les épaules.
« Pas le moindre sou, répondis-je. Vous avez un

CV et une carrière qui valent dix fois le tableau dont
vous parlez. Par an. Et pourtant, vous n’avez personne
pour les surveiller, aucun gardien. Parce que vous pen-
sez que ce n’est pas nécessaire. Vous pensez que les
résultats de la société que vous dirigez parleront d’eux-
mêmes. Pas vrai ? »
Lander ne répondit pas.
« Bien, poursuivis-je plus bas en me penchant en

avant comme si j’étais sur le point de lui révéler un
secret. Il n’en est pas ainsi. Les résultats, ce sont des
tableaux d’Opie : quelques traits tout simples plus
quelques zéros sans visage. Les tableaux ne sont rien,
la renommée est tout. Et c’est ce que nous avons à
proposer.
— La renommée ?
— Vous êtes ici car vous êtes l’un des six bons

candidats à un poste de dirigeant. Je ne crois pas que
vous le décrocherez. Parce qu’il vous manque la
renommée pour un travail de ce genre. »
Sa bouche s’ouvrit comme pour émettre une protes-

tation. Qui ne vint jamais. Je me rejetai en arrière
contre le haut dossier du fauteuil, qui grinça.
« Bon sang, mon vieux, vous avez postulé pour ce

boulot ! Ce que vous auriez dû faire, c’est demander
à un homme de paille de vous recommander à nous,
et faire mine de l’ignorer quand on vous aurait appelé.
Un dirigeant de premier ordre, on chasse sa tête, ça ne
tombe pas tout chaud, tout rôti, à vos pieds. »
Je vis que l’effet escompté était atteint. Il était bou-

leversé. Ce n’était pas un schéma d’entretien classique,
comme Cuté ou Disc, ni aucune de ces méthodes stu-
pides et inutilisables pondues par des psychologues
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plus ou moins obtus et autres spécialistes des ressour-
ces humaines qui n’en avaient aucune. Je baissai de
nouveau le ton.
« J’espère que votre femme ne sera pas trop déçue

quand vous lui raconterez ça cet après-midi. Que le
boulot de vos rêves vous a échappé. Que le stand-by
professionnel va se poursuivre cette année aussi.
Comme l’année dernière… »
Il fit un bond dans son fauteuil. Carton plein. Car ça,

c’était Roger Brown en action, l’étoile numéro un
dans le firmament du recrutement.
« L’a… l’année dernière ?
— Oui, ce n’est pas vrai ? Vous avez postulé pour

un job à la tête de Denja. Mayonnaise et pâté de foie.
C’était vous ?
— Je croyais que c’était confidentiel, ce genre de

choses, répondit Jeremias Lander d’une voix sans
timbre.
— Ça l’est. Mais mon travail, c’est de dresser des

cartes. Alors c’est ce que je fais. Avec les méthodes
que j’ai à ma disposition. C’est idiot de postuler pour
des emplois qu’on ne décroche pas, surtout dans votre
position, Lander.
— Ma position ?
— Vos papiers, des résultats professionnels, les

tests et mon impression personnelle sur vous m’infor-
ment que vous avez ce qu’il faut. Tout ce qui vous
manque, c’est la renommée. Et le pilier de base quand
on se construit une renommée, c’est l’exclusivité.
Chercher des jobs au petit bonheur sabote l’exclusi-
vité. Vous êtes un dirigeant qui ne cherche pas les défis,
mais le défi. Le seul et unique boulot. On va vous
l’offrir. Sur un plateau.
— Ah oui ? » répondit-il avec une nouvelle tenta-
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tive pour afficher son petit sourire en coin. L’effet
fut nul.
« J’aimerais vous avoir dans notre écurie. Vous ne

chercherez pas d’autre boulot. Vous refuserez quand
d’autres cabinets de recrutement vous appelleront
avec des propositions apparemment alléchantes. Vous
vous en tiendrez à nous. Vous serez exclusif. On va
vous construire une renommée. Et la surveiller. On
va devenir pour votre renommée ce que Tripolis est
pour votre maison. D’ici deux ans, vous annoncerez à
votre femme un boulot d’un autre calibre que celui
dont nous parlons en ce moment. C’est une promesse. »
Jeremias Lander se passa le pouce et l’index de part

et d’autre de ses mâchoires soigneusement rasées.
« Mmm. Ça a pris une autre tournure que prévu. »
L’échec l’avait rendu plus calme. Je me penchai vers

lui. Écartai les bras. Tentai de capter son regard. La
recherche a démontré que soixante-dix-huit pour cent
de la première impression au cours d’un entretien se
fonde sur le langage corporel, et huit pour cent seule-
ment sur ce qui se dit en réalité. Le reste concerne les
vêtements, l’odeur des aisselles et de la bouche, ce que
vous avez aux murs. Mon langage corporel était fan-
tastique. Et pour l’heure, il exprimait ouverture et
confiance. Je l’invitais enfin dans la chaleur.
« Écoutez, Lander. Le responsable du service clients

et celui de la comptabilité viennent pour rencontrer un
candidat demain. Je veux qu’ils vous voient aussi. Midi,
ça vous convient ?
— Parfait. » Il avait répondu sans avoir besoin de

consulter le moindre emploi du temps. Je l’appréciai
tout de suite un peu plus.
« Je veux que vous écoutiez ce qu’ils ont à dire et,

après ça, vous expliquerez poliment pourquoi vous
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n’êtes plus intéressé, que ce n’est pas le défi que vous
recherchez, avant de leur souhaiter bonne chance pour
la suite. »
Jeremias Lander pencha la tête sur le côté.
« Se retirer de la sorte, ça ne va pas paraître un peu

léger ?
— Ça sera perçu comme une marque d’ambition.

Vous serez perçu comme quelqu’un qui a conscience
de sa propre valeur. Une personne dont les services
sont exclusifs. Et c’est le début de l’histoire que nous
appelons… » Je fis un vague mouvement de la main.
« La renommée ? sourit-il.
— La renommée. C’est convenu ?
— D’ici deux ans.
— Je vous le garantis.
— Et comment pouvez-vous le garantir ? »
Je notai : CONTRE-ATTAQUE RAPIDEMENT.
« Parce que je vais vous recommander pour l’un des

postes dont je parle.
— Et puis ? Ce n’est pas vous qui prenez la déci-

sion. »
Je fermai les yeux à demi. C’était une expression

qui rappelait à ma femme Diana un lion somnolent, un
seigneur repu. J’aimais bien.
« Ma recommandation, c’est la décision du client,

Lander.
— C’est-à-dire ?
— Tout comme vous ne postulerez plus jamais pour

un job que vous n’êtes pas certain de décrocher, je n’ai
jamais donné aucune recommandation que le client
n’ait pas suivie.
— Vraiment ? Jamais ?
— Pas qu’on se souvienne. Si je ne suis pas sûr à

cent pour cent que le client suivra mes recommanda-
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