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Avant-propos

Je n’aime guère les Mémoires

Si ça vous amuse…
Cette phrase me revient souvent en tête, d’une manière quelque

peu lancinante.

La scène se passe en 1989, un mercredi matin de printemps vers
9 h 30, par une de ces journées magnifiques où la beauté du ciel
enjolive toute l’agitation des vivants.

Dans le grand bureau lumineux ouvert sur le beau parc de
l’Élysée, nous sommes deux. François Mitterrand, président de la
République Française réélu un an plus tôt, reçoit comme il est
habituel les mercredis et les vendredis matin son Premier ministre
Michel Rocard, l’auteur de ces lignes et votre serviteur. Le Conseil
des ministres va commencer ses travaux dans trente minutes.

L’objet de l’entretien est de vérifier que tout est bien prêt, qu’il
n’y a plus ni doute ni réserve sur les projets de lois et de décrets
qui doivent être approuvés, que les acceptations explicites néces-
saires ont bien été recueillies sur toutes les nominations à prononcer
et que la liste des ministres ou secrétaires d’État chargés de faire
une communication au Conseil est formellement admise. Pour être
plus exact, il faut dire que la conversation porte plus sur tous ces
aspects pour les prochains Conseils des ministres à venir que sur
celui du jour, pour lequel la vérification a déjà été faite. Mais nous
avons fini. Chose rare, il reste un moment de libre.

Alors j’ose. « Monsieur le président de la République, puisqu’il
nous reste un instant, je voudrais aborder un autre sujet. Ce faisant,
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je quitte résolument les plates-bandes qui sont les miennes pour
pénétrer explicitement sur les vôtres. Je vous en demande pardon,
mais je crois que c’est important. Il y a un domaine où je trouve
notre activité nationale mal conduite et l’efficacité de nos services
bien insuffisante. C’est le renseignement. »

Le président cesse de parsemer de sa signature les pages du gros
parapheur qu’il feuilletait, tient le stylo en l’air, m’interrompt vite,
un peu comme si j’en avais déjà trop dit, et profère : « Ah… mon
grand échec ! » Je me permets : « Monsieur le Président, je n’ai rien
voulu dire d’aussi grave, je pense seulement qu’une amélioration
est nécessaire et possible… » « Si, si, ça marche très mal. J’ai tout
essayé, j’ai beaucoup changé les hommes, rien n’y a fait. » « Juste-
ment, Monsieur le Président, je voudrais vous suggérer qu’il s’agit
beaucoup moins d’une affaire d’hommes que de structures et de
procédures. De Gaulle en 1972 avait transformé le système, il ne
s’est rien passé depuis… »

Nous devisons. Un petit quart d’heure peut-être. À l’évidence, le
président est agacé que je me mêle de ce qui ne me regarde pas à
ses yeux, c’est-à-dire dans une interprétation exigeante de ce que
sous Charles de Gaulle on appelait déjà le « domaine réservé ».

La dénonciation théorique de ce concept que je professe depuis
bien des années ne m’est naturellement d’aucune aide dans cette
conversation aux éléments de prestige rigoureusement étalonnés et
hiérarchisés. Ma force vient d’ailleurs : ça marche en effet très mal
dans le renseignement français.

Le président le sait, il découvre que je l’ai découvert aussi, il a
tenté des changements, et n’a guère réussi.

Il n’est pas bien placé pour prétendre m’empêcher, au nom d’une
délimitation « territoriale » de nos compétences, de tenter de réfor-
mer ce nouveau domaine de nos responsabilités si j’ai quelques
idées à son sujet.

La conversation s’étire, elle ne lui est pas agréable. Il finit par
lâcher, me regardant bien dans les yeux : « Si ça vous amuse… »

La phrase est claire, mais il faut quand même, comme d’habi-
tude, décoder.

Je comprends : « Je ne tiens guère à ce que vous vous occupiez
de cela. Très clairement, la Constitution me rend directement
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responsable de la politique étrangère de la France et de ses moyens
(art. 52 : Le président de la République négocie et ratifie les traités)
et le renseignement en fait partie. Mais il est vrai que ça ne fonc-
tionne pas bien. Je n’ai pas de projet en cours. Si vous avez des
idées occupez-vous- en donc. Mais si vous vous plantez, je me sou-
viendrai que ce n’est pas moi qui vous l’ai demandé ! »

Je conterai plus loin dans ce volume les raisons et les modalités
de cette réforme importante et réussie dans laquelle je me suis ainsi
engagé, qui m’a valu je crois un vrai respect des professionnels
concernés, mais qui restera naturellement, vu son objet, hélas, tota-
lement inconnue de l’opinion publique.

Le président fut loyal et raconta fort exactement cette conversa-
tion sans témoin au secrétaire général de l’Élysée. Ainsi fus-je fait
explicitement titulaire d’un mandat clair pour engager conversa-
tions, négociations et rédaction de projets de lois ou de décrets
nécessaires au traitement de la chose.

J’adore cette anecdote, en ce qu’elle est joliment révélatrice de la
nature de l’espace de liberté qui fut bien souvent le mien lorsqu’il
s’est agi pour moi, Premier ministre, d’apporter quelques change-
ments – il arrive dans certaines conditions qu’on appelle cela des
réformes – aux règles ou aux formes habituelles de la marche de
l’État. Je n’ai jamais formellement désobéi au président de la Répu-
blique, et il le savait bien. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai
tenu trois ans et cinq jours dans cette fonction. Mais s’agissant de
refonder la grille des salaires de la fonction publique, de la loi sur
le financement des partis politiques et des campagnes électorales,
ou encore d’Air France, de Renault, de la Poste ou des Télécommu-
nications, j’ai parfaitement conscience d’avoir quelque peu forcé
son consentement et largement étendu le sens relativement délimité
d’un accord initial donné à l’ouverture d’un chantier.

Chaque fois qu’il m’arrive – c’est bien sûr relativement fré-
quent – d’évoquer en compagnie quelque épisode de ma vie de
réformateur, je m’attire invariablement cette réplique : « Vous
devriez écrire vos Mémoires. »
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Cette idée, en vérité, m’agace un peu. Je me fais certes une assez
noble idée de ma trajectoire et de ce que j’y ai fait, mais je ne suis ni
de Gaulle, ni Chateaubriand, ni Saint-Simon : chacun ses talents, je
ne saurais mélanger les genres en osant me frotter à de tels prédéces-
seurs par des souvenirs classiques, voire académiques.

La nature m’a en outre doté de neurones un peu particuliers. Ils
sont d’une assez belle agilité dès qu’il s’agit d’œuvrer pour l’avenir.
Étant aujourd’hui intellectuellement aux prises avec le réchauffe-
ment climatique, la taxe carbone, la gouvernance des zones polaires
s’ouvrant à l’activité humaine, les mécanismes économiques et
financiers de la sortie de crise, et le désarmement nucléaire, je ne
suis donc pas vraiment porté à m’occuper du passé. C’est structurel,
ou, si l’on veut, congénital chez moi.

Il y a autre chose. A-t-on toujours besoin d’écrire des Mémoires
au sens habituel dans ce monde hyper-médiatisé ? Avec le récit
minutieux de chaque scène, le C.V. dévidé sans rien oublier, les
moindres faits et gestes évoqués par le menu ? Non. A contrario,
apporter des éclairages nouveaux est selon moi nécessaire. Ainsi, de
cet étonnant personnage que fut mon père et de mes relations
denses et explosives avec lui, certains savent tout… mais il me fallait
quand même en dire plus. L’étrangeté de ma relation de plus de
vingt-cinq ans avec François Mitterrand a fait l’objet d’au moins
cinq ou six livres, sans parler de deux des miens, et tout est globale-
ment dit. Néanmoins, d’autres angles d’observation peuvent être
apportés. Et si je ne souhaite guère y revenir largement, c’est qu’à
l’occasion de ces combats, tantôt côte à côte et tantôt face à face,
il est bien des rappels ou des souvenirs qui peuvent blesser nombre
d’hommes et de femmes dont l’enthousiasme et la sympathie nous
ont portés, lui et moi, lui ou moi. Pourquoi raviverais-je ces bles-
sures ?, me dis-je. Pour autant, l’Histoire ne doit-elle pas savoir
certaines vérités.

Cette sorte d’indifférence à un passé résumé au culte de la petite
phrase a fait en outre de moi un mauvais archiviste, ce qui est
détestable pour des Mémoires traditionnels.

Enfin, il y a derrière cette question – Mémoires à l’ancienne ou
pas ? – un autre problème, infiniment plus délicat. Il s’agit de la
substance même de ce qu’on appelle la politique.
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Le grand métier que j’ai choisi, que j’ai fait, et que j’ai aimé, est par
nécessité comme par structure un métier double. Le même individu
sur la même trajectoire doit à chaque instant ajuster ses observations,
ses analyses et ses actes aux deux univers distincts dans lesquels il situe
son action. Le gouvernant, car ce que je dis là ne concerne que les
détenteurs de mandats exécutifs – maires, présidents de départements
ou de régions, ministres – mais pas les membres d’assemblées délibé-
rantes, conseils territoriaux ou Parlement, le gouvernant donc a
charge de gérer une collectivité. Quelles que soient ses intentions
réformatrices, il doit veiller à ce que l’ordre règne, les ordures soient
enlevées, les trains arrivent à l’heure, les établissements scolaires fonc-
tionnent ainsi que la police et la justice, etc. Le souci d’améliorer les
choses, de réformer, ne peut venir qu’en plus : c’est un mandat en soi,
c’est un métier. L’étrangeté vient de ce qu’il s’agit du seul genre de
métier au monde où le collège d’individus qui vous nomme est exac-
tement celui sur lequel s’exerce votre propre autorité. Le second
aspect du métier politique est donc la compétition absolument per-
manente entre les forces et individus souhaitant prétendre aux mêmes
fonctions, et remplacer le titulaire momentané.

L’élection se fait tous les cinq ou six ans, mais la préservation de
la confiance, qui légitime l’autorité, et la recherche de son augmen-
tation demeurent une préoccupation d’absolument tous les
instants. Le débat politique est aussi bien une réforme fiscale, hos-
pitalière ou judiciaire qu’une campagne électorale.

Or, depuis que la télévision a atteint 95 % des foyers français et
est devenue le média prescripteur dominant, soit depuis bientôt
un demi-siècle, une dérive s’est emparée du système médiatique.
Conséquence des servitudes de l’image, accentuée par la radio, non
combattue ni limitée par la presse écrite qui se laisse déborder,
cette dérive tend au remplacement progressif de l’information par
le spectacle.

L’image ne fait pas fonctionner les mêmes neurones que le texte
écrit. Sur un écrit, on peut ralentir la lecture, revenir en arrière,
consulter un dictionnaire ou un atlas, bref on réfléchit. L’image au
contraire passe à toute allure, interdit la fixation de l’attention, et ne
laisse comme souvenir que celui de l’émotion qu’elle a provoquée.

Devant ces particularités de la communication, les deux aspects
du métier politique ne sont pas semblables. La présentation de tout
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projet de réforme exige celle d’un contexte, demande des explica-
tions parfois complexes, appelle la présentation d’avis contradic-
toires pas toujours simples. L’image supporte mal ces contraintes
dont les directeurs d’antennes, rédacteurs en chef et surtout les
annonceurs publicitaires cherchent à se débarrasser autant qu’il est
possible. L’univers de la gestion est mal perçu par ces médias, qui
le réduisent à la portion congrue.

Le monde de la compétition politique, la politique vue comme
champ de bataille, en revanche, c’est à l’évidence « du gâteau »,
comme on dit familièrement. La manifeste prédisposition du petit
écran à présenter mieux des visages que des foules ou des réunions
de travail, le caractère uninominal de nos principaux scrutins, la
facilité qu’il y a à effacer les rigidités ennuyeuses, les références à
des partis, des groupes ou des assemblées pour centrer le projecteur
exclusivement sur des individus quand le débat, la controverse ou
la campagne prennent assez de vigueur pour le permettre, tout se
conjugue pour encourager la partie « compétition permanente » de
la vie politique en pays démocratique à se transformer en jeux du
cirque, en spectacle national préférentiel. Les grands moments de
ces joutes deviennent les temps forts du système, les commentaires
vous informent de la préparation des athlètes comme pour Roland
Garros, les sondages, eux aussi omniprésents, dopent la visibilité
du spectacle presque aussi bien que le font les paris sportifs, et
finalement même les moments de détente dans ce système
asphyxiant de communication-divertissement, les émissions humo-
ristiques du type « Guignols de l’info », ou autrefois « Bébête-
show », choisissent aussi la politique comme support préférentiel
de la rigolade nationale.

Sur la tendance longue, cette évolution rend de plus en plus
impossible la gestion à peu près sérieuse des activités collectives,
qui est la responsabilité directe des élus politiques. Cette ambiance
ne peut que pousser à la dégradation de la qualité du politique
dont tout pays a besoin, puisqu’à l’évidence pour triompher dans
ces parties de pancrace-là 1 les acteurs du jeu politique n’ont nul

1. Le pancrace (en grec : παγκράτιον/pankrátion) est un sport de combat grec
permettant au temps des Jeux olympiques antiques quasiment tous les coups, y
compris mortels.
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besoin d’avoir une connaissance précise des conditions de l’équi-
libre macroéconomique et de son rapport avec le chômage... Il y a
là un processus que je trouve analogue à celui du déclin de l’Empire
romain, notamment parce qu’on ne voit guère comment les choses
pourraient éviter de s’aggraver.

Mais à court terme, au jour le jour, la dérive que je décris
emporte une conséquence beaucoup plus immédiatement visible à
l’œil nu : la moitié du métier politique disparaît. La gestion s’efface
au profit de la compétition.

Tous les grands médias, les journaux écrits d’abord mais aussi les
chaînes de radio et de télévision ont organisé leurs services d’infor-
mation par grands thèmes : économie, international, sports, envi-
ronnement, régions, etc. Le secteur financier, parfois le secteur
social sont à l’occasion autonomes. Le domaine dit politique est
également distingué comme tel. De ce fait, ce dernier service couvre
la compétition permanente, c’est-à-dire la vie politique, mais il est
déchargé de tout ce qui concerne la marche générale du pays, la
gestion. Les services compétents s’en chargent, ce qui d’une certaine
façon la technicise.

C’est donc dans tous les médias que le service politique a le
monopole de présentation de tout ce qui concerne la vie politique,
ses débats, ses contradictions et ses désaccords. Dans ces conditions,
même le budget de l’État n’apparaît plus que comme une somme
de choix de combat faits entre les projets de différents ministères
ou de différentes forces politiques et entre les cibles fiscales distinc-
tes que veulent protéger les différents partis politiques. Son sens
principal d’accélérateur ou de ralentisseur de la conjoncture, et
d’instrument de choix entre des politiques sectorielles variées est en
général traité sérieusement par le seul secteur économique, et n’a
de ce fait aucun accès à la priorité de l’information, disparaissant
pratiquement de la radio et de la télé, et se limitant aux pages
intérieures de quelques rares journaux. Il devient presque exclu que
le grand public puisse y comprendre quoi que ce soit.

La conclusion évidente de tout cela s’adresse à vous, cher lecteur.
Je maintiens absolument qu’en ce qui concerne mes origines, ma
trajectoire, mes affrontements avec les plus célèbres de mes parte-
naires, vous savez déjà pas mal ce que des Mémoires élaborés selon
les règles de l’art seraient censés évoquer.
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Mais de ce que j’ai réellement fait vous ne savez sans doute à
peu près rien, puisque pour l’essentiel cela n’a pas été raconté.

Bien sûr, c’est un peu moins affriolant que les belles bagarres
d’individus ou la bataille des phrases choc dont beaucoup se
repaissent. Mais cela pourrait bien être plus important.

J’ai deux raisons de m’attacher à cet aspect des choses.
La première est que la longueur de ma vie publique m’a permis

de suivre certaines évolutions ou certains problèmes pendant une
longue période. Ce qui donne assurément un angle de vue plus
riche, et m’a souvent permis d’intervenir de nouveau après quelques
années sur certains sujets, pour confirmer ou parachever des évolu-
tions commencées. On le verra notamment à propos de l’économie
sociale, de la voie d’eau, du problème de l’enseignement privé ou
des possibilités des départements et territoires d’outre-mer de maî-
triser un peu plus leur développement.

La seconde est que ce sujet est celui de savoir si la France est
réformable et comment elle se réforme.

L’image de notre pays à cet égard est redoutable.
La France serait rigide, figée, incapable de se réformer autrement

que par grands à-coups suivis de longues périodes d’immobilisme :
Front populaire, Libération, avènement de la cinquième Répu-
blique...

Or, si la France a une vraie infirmité, qui est la quasi-inexistence
du dialogue social et donc une vraie difficulté à se réformer, elle
change tout de même beaucoup, et souvent en mieux. Mais elle ne
regarde d’elle-même que ce qui se voit et fait du bruit, elle ne
regarde pas – et du coup méconnaît – ce qui change lentement, ce
qui se modifie discrètement. Avoir compris cela aide à pratiquer
l’art de la réforme.

Au-delà de mes tribulations visibles, c’est cela que j’ai envie de
conter. Je ressens un peu là un devoir de transmission du témoin,
car il y a un art de la réforme particulier à la France, en raison des
duretés de son histoire. Partager cet art est une manière de contri-
buer à sa pérennité.

Voici donc cher lecteur, non pas mes Mémoires – je m’en suis
expliqué – ni même tout à fait les « Mémoires d’un réformateur »,
mais simplement le récit d’une action multiple et continue.
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Les éléments de biographie ou d’analyses politiques de situation
qu’il m’a semblé nécessaire d’évoquer de nouveau ne sont là que
pour éclairer les conditions dans lesquelles sont nés et se sont déve-
loppés les principes et les convictions qui m’ont fait agir. J’ai cru
devoir reprendre ici ou là, pour ce faire, quelques textes déjà publiés
dans des articles ou des revues spécialisés.

Débats et controverses ne laissent pas de traces.
Je n’ai repris ici que, dans ma longue trajectoire, ce qui en reste.





Prologue

Vive le mille mètres

« Rocard, vous vous moquez de moi. » « Non monsieur, je n’avais
jamais couru le mille mètres, je ne savais pas que c’était si facile. »

Pour entrer à l’ENA, il y avait cinq épreuves sportives : le cent
mètres, le saut en hauteur, le grimper à la corde, le cinquante mètres
en nage libre et la course de demi-fond de mille mètres.

Ce mille mètres me terrorisait tout particulièrement. J’avais tou-
jours été dernier à toutes les compétitions de gymnastique au lycée
pendant six ans. À l’épreuve de l’ENA, je me suis à peine soulevé
à la corde, j’ai fait un mètre dix au saut en hauteur, là où tout le
monde fait un mètre trente, j’obtiens au total trois ou quatre
points. J’avais terriblement peur du mille mètres, aussi je vais trou-
ver l’examinateur et lui dis : « Regardez-moi, je ne suis pas bien
vaillant, je suis gringalet, je ne vais jamais pouvoir courir mille
mètres. » Il se moque et réplique : « Comme vous voulez, Rocard,
si vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas, qu’est-ce que vous vou-
lez que cela me fasse, vous ne prenez pas le départ, je vous mets
zéro, vous faites cent mètres, vous avez un, trois cents mètres, vous
avez deux... »

Je prends le départ, je trottine en queue du peloton. Il fallait
faire trois fois le tour du stade. Au premier tour, je suis toujours
en queue, mais je vois deux ou trois de mes camarades qui s’effon-
drent... Je continue au même rythme. Deuxième tour de piste,
d’autres copains abandonnent. À cinquante mètres de l’arrivée,
nous ne sommes plus que trois, je me sens frais, en pleine forme,
j’accélère sans pour autant forcer. Je termine premier à mon grand
étonnement.
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C’est ainsi que j’ai découvert la lenteur de mon rythme cardiaque
et, par là, mon endurance et ma capacité de résistance qui ont été
des atouts fort utiles tout au long de ma vie.
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