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MICHEL ROCARD

«Si ca vous amuse »

«“Si ¢a vous amuse”: cette phrase est celle que Frangois Mitterrand me
disait lorsque, Premier ministre, josais aborder un sujet qu'il considérait
de son domaine réservé, ou lui soumettais une idée a ses yeux incongrue.
“Si ¢ca vous amuse”: comme si étre a Matignon, moderniser et faire progresser
un pays, améliorer la vie de ses habitants, multiplier les réformes nécessaires
relevait de Pamusement. Pour autant, ce “Si ¢a vous amuse” résume aussi,
d’une certaine fagon, mon propre parcours, tant jai eu plaisir 2 mener cette
existence faite de combats, d'engagements et — surtout — d’actions.
Clest cette trajectoire, passée par le scoutisme, imprégnée de la figure d’'un
pere hors du commun, bouleversée par la découverte des rescapés des camps
de la mort, engagée dans la lutte contre la guerre d’Algérie, que je raconte
ici. Clest cette trajectoire, placée sous le sceau du réformisme — au PSU
comme aux ministeres du Plan, de I'Agriculture et évidemment a Matignon,
mais encore comme député européen — que je décris dans ces pages.
Mais comme je n'aime guere les Mémoires académiques qui compilent des
petites phrases plutot que de rendre honneur a la politique et au travail
mené en son nom, qui versent dans un passé idéalisé plutot que d'ouvrir des
perspectives pour l'avenir, cet ouvrage va plus loin. De ce que j’ai réellement
fait, les Francais ne savent sans doute a peu pres rien dans la mesure ou,
pour l'essentiel, cela n’a pas été raconté. Je me devais donc de réparer cette
lacune a travers le récit d’une action personnelle et continue. Une maniere
d’extraire de mon long parcours ce qui, je l'espere, en restera. »

M.R.

Michel Rocard est né le 23 aoiit 1930. Figure de la gauche et de la vie
politique frangaise, il a été — entre autres — ministre du Plan, de 'Agriculture,
Premier ministre, député européen... Connu pour la résolution du conflit
de la Nouvelle-Calédonie, la création du RMI et de la CSG..., créateur
de I"économie sociale, architecte des sauvetages d’Air France, Renault..,
engagé de longue date pour la défense de l'environnement, aujourd’hui il se
consacre au réchauffement climatique, a la taxe carbone, a la gouvernance
des zones polaires, aux mécanismes économiques et financiers de la sortie
de crise, au désarmement nucléaire, au soutien a I'Afrique...
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Avant-propos

JE N'AIME GUERE LES MEMOIRES

Si ca vous amuse. ..
Cette phrase me revient souvent en téte, d'une maniere quelque
peu lancinante.

La scene se passe en 1989, un mercredi matin de printemps vers
9 h 30, par une de ces journées magnifiques ol la beauté du ciel
enjolive toute I'agitation des vivants.

Dans le grand bureau lumineux ouvert sur le beau parc de
I'Elysée, nous sommes deux. Frangois Mitterrand, président de la
République Francaise réélu un an plus tot, recoit comme il est
habituel les mercredis et les vendredis matin son Premier ministre
Michel Rocard, l'auteur de ces lignes et votre serviteur. Le Conseil
des ministres va commencer ses travaux dans trente minutes.

Lobjet de l'entretien est de vérifier que tout est bien prét, qu’il
n’y a plus ni doute ni réserve sur les projets de lois et de décrets
qui doivent étre approuvés, que les acceptations explicites néces-
saires ont bien été recueillies sur toutes les nominations 4 prononcer
et que la liste des ministres ou secrétaires d’Etat chargés de faire
une communication au Conseil est formellement admise. Pour étre
plus exact, il faut dire que la conversation porte plus sur tous ces
aspects pour les prochains Conseils des ministres 2 venir que sur
celui du jour, pour lequel la vérification a déja été faite. Mais nous
avons fini. Chose rare, il reste un moment de libre.

Alors jose. « Monsieur le président de la République, puisqu’il
nous reste un instant, je voudrais aborder un autre sujet. Ce faisant,



« 81 ¢a vous amuse. .. »

je quitte résolument les plates-bandes qui sont les miennes pour
pénétrer explicitement sur les votres. Je vous en demande pardon,
mais je crois que c'est important. Il y a un domaine ou je trouve
notre activité nationale mal conduite et lefficacité de nos services
bien insuffisante. C’est le renseignement. »

Le président cesse de parsemer de sa signature les pages du gros
parapheur qu’il feuilletait, tient le stylo en l'air, m’interrompt vite,
un peu comme si jen avais déja trop dit, et profere : « Ah... mon
grand échec!» Je me permets : « Monsieur le Président, je n’ai rien
voulu dire d’aussi grave, je pense seulement quune amélioration
est nécessaire et possible... » «Si, si, ca marche trés mal. J'ai tout
essayé, j'ai beaucoup changé les hommes, rien n'y a fait. » « Juste-
ment, Monsieur le Président, je voudrais vous suggérer qu’il s'agit
beaucoup moins d’une affaire ’hommes que de structures et de
procédures. De Gaulle en 1972 avait transformé le systeme, il ne
sest rien passé depuis... »

Nous devisons. Un petit quart d’heure peut-étre. A I'évidence, le
président est agacé que je me méle de ce qui ne me regarde pas a
ses yeux, cest-a-dire dans une interprétation exigeante de ce que
sous Charles de Gaulle on appelait déja le « domaine réservé ».

La dénonciation théorique de ce concept que je professe depuis
bien des années ne m’est naturellement d’aucune aide dans cette
conversation aux éléments de prestige rigoureusement étalonnés et
hiérarchisés. Ma force vient d’ailleurs : ¢ca marche en effet trés mal
dans le renseignement frangais.

Le président le sait, il découvre que je 'ai découvert aussi, il a
tenté des changements, et n'a guere réussi.

Il ’est pas bien placé pour prétendre m’empécher, au nom d’une
délimitation « territoriale » de nos compétences, de tenter de réfor-
mer ce nouveau domaine de nos responsabilités si j’ai quelques
idées a son sujet.

La conversation s'étire, elle ne lui est pas agréable. Il finit par
lacher, me regardant bien dans les yeux : «Si ¢a vous amuse... »

La phrase est claire, mais il faut quand méme, comme d’habi-
tude, décoder.

Je comprends : «Je ne tiens guere A ce que vous vous occupiez
de cela. Tres clairement, la Constitution me rend directement
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Avant-propos

responsable de la politique étrangere de la France et de ses moyens
(art. 52 : Le président de la République négocie et ratifie les traités)
et le renseignement en fait partie. Mais il est vrai que ¢a ne fonc-
tionne pas bien. Je nmai pas de projet en cours. Si vous avez des
idées occupez-vous- en donc. Mais si vous vous plantez, je me sou-
viendrai que ce n'est pas moi qui vous 'ai demandé!»

Je conterai plus loin dans ce volume les raisons et les modalités
de cette réforme importante et réussie dans laquelle je me suis ainsi
engagé, qui m’a valu je crois un vrai respect des professionnels
concernés, mais qui restera naturellement, vu son objet, hélas, tota-
lement inconnue de I'opinion publique.

Le président fut loyal et raconta fort exactement cette conversa-
tion sans témoin au secrétaire général de l’Elysée. Ainsi fus-je fait
explicitement titulaire d’'un mandat clair pour engager conversa-
tions, négociations et rédaction de projets de lois ou de décrets
nécessaires au traitement de la chose.

J’adore cette anecdote, en ce qulelle est joliment révélatrice de la
nature de I'espace de liberté qui fut bien souvent le mien lorsqu’il
sest agi pour moi, Premier ministre, d’apporter quelques change-
ments — il arrive dans certaines conditions quon appelle cela des
réformes — aux régles ou aux formes habituelles de la marche de
I'Etat. Je n'ai jamais formellement désobéi au président de la Répu-
blique, et il le savait bien. C’est dailleurs pour cette raison que j’ai
tenu trois ans et cing jours dans cette fonction. Mais sagissant de
refonder la grille des salaires de la fonction publique, de la loi sur
le financement des partis politiques et des campagnes électorales,
ou encore d’Air France, de Renault, de la Poste ou des Télécommu-
nications, j’ai parfaitement conscience d’avoir quelque peu forcé
son consentement et largement étendu le sens relativement délimité
d’un accord initial donné a 'ouverture d’un chantier.

Chaque fois qu’il m'arrive — Cest bien sir relativement fré-
quent — d’évoquer en compagnie quelque épisode de ma vie de
réformateur, je m’attire invariablement cette réplique : « Vous
devriez écrire vos Mémoires. »
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« 81 ¢a vous amuse. .. »

Cette idée, en vérité, m’agace un peu. Je me fais certes une assez
noble idée de ma trajectoire et de ce que j’y ai fait, mais je ne suis ni
de Gaulle, ni Chateaubriand, ni Saint-Simon : chacun ses talents, je
ne saurais mélanger les genres en osant me frotter a de tels prédéces-
seurs par des souvenirs classiques, voire académiques.

La nature m’a en outre doté de neurones un peu particuliers. Ils
sont d’une assez belle agilité des qu'il s'agit d’ceuvrer pour I'avenir.
Etant aujourd’hui intellectuellement aux prises avec le réchauffe-
ment climatique, la taxe carbone, la gouvernance des zones polaires
souvrant a lactivité humaine, les mécanismes économiques et
financiers de la sortie de crise, et le désarmement nucléaire, je ne
suis donc pas vraiment porté a m'occuper du passé. C’est structurel,
ou, si 'on veut, congénital chez moi.

Il y a autre chose. A-t-on toujours besoin d’écrire des Mémoires
au sens habituel dans ce monde hyper-médiatisé ? Avec le récit
minutieux de chaque scene, le C.V. dévidé sans rien oublier, les
moindres faits et gestes évoqués par le menu? Non. A contrario,
apporter des éclairages nouveaux est selon moi nécessaire. Ainsi, de
cet étonnant personnage que fut mon pere et de mes relations
denses et explosives avec lui, certains savent tout... mais il me fallait
quand méme en dire plus. Létrangeté de ma relation de plus de
vingt-cinq ans avec Frangois Mitterrand a fait 'objet d’au moins
cinq ou six livres, sans parler de deux des miens, et tout est globale-
ment dit. Néanmoins, d’autres angles d’observation peuvent étre
apportés. Et si je ne souhaite guere y revenir largement, Cest qu'a
Ioccasion de ces combats, tantdt cote 2 cdte et tantot face A face,
il est bien des rappels ou des souvenirs qui peuvent blesser nombre
d’hommes et de femmes dont I'enthousiasme et la sympathie nous
ont portés, lui et moi, lui ou moi. Pourquoi raviverais-je ces bles-
sures 2, me dis-je. Pour autant, 'Histoire ne doit-elle pas savoir
certaines vérités.

Cette sorte d’indifférence & un passé résumé au culte de la petite
phrase a fait en outre de moi un mauvais archiviste, ce qui est
détestable pour des Mémoires traditionnels.

Enfin, il y a derri¢re cette question — Mémoires a I'ancienne ou
pas? — un autre probléme, infiniment plus délicat. Il s'agit de la
substance méme de ce qu'on appelle la politique.
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Avant-propos

Le grand métier que j’ai choisi, que jai fait, et que j’ai aimé, est par
nécessité comme par structure un métier double. Le méme individu
sur la méme trajectoire doit & chaque instant ajuster ses observations,
ses analyses et ses actes aux deux univers distincts dans lesquels il situe
son action. Le gouvernant, car ce que je dis la ne concerne que les
détenteurs de mandats exécutifs — maires, présidents de départements
ou de régions, ministres — mais pas les membres d’assemblées délibé-
rantes, conseils territoriaux ou Parlement, le gouvernant donc a
charge de gérer une collectivité. Quelles que soient ses intentions
réformatrices, il doit veiller 4 ce que 'ordre regne, les ordures soient
enlevées, les trains arrivent A 'heure, les établissements scolaires fonc-
tionnent ainsi que la police et la justice, etc. Le souci d’améliorer les
choses, de réformer, ne peut venir quen plus : c’est un mandat en soi,
cest un métier. Létrangeté vient de ce qu'il s'agit du seul genre de
métier au monde ot le college d’individus qui vous nomme est exac-
tement celui sur lequel sexerce votre propre autorité. Le second
aspect du métier politique est donc la compétition absolument per-
manente entre les forces et individus souhaitant prétendre aux mémes
fonctions, et remplacer le titulaire momentané.

Lélection se fait tous les cinq ou six ans, mais la préservation de
la confiance, qui légitime I'autorité, et la recherche de son augmen-
tation demeurent une préoccupation d’absolument tous les
instants. Le débat politique est aussi bien une réforme fiscale, hos-
pitaliere ou judiciaire qu'une campagne électorale.

Or, depuis que la télévision a atteint 95 % des foyers francais et
est devenue le média prescripteur dominant, soit depuis bientbt
un demi-siecle, une dérive s'est emparée du systeme médiatique.
Conséquence des servitudes de I'image, accentuée par la radio, non
combattue ni limitée par la presse écrite qui se laisse déborder,
cette dérive tend au remplacement progressif de I'information par
le spectacle.

Limage ne fait pas fonctionner les mémes neurones que le texte
écrit. Sur un écrit, on peut ralentir la lecture, revenir en arriere,
consulter un dictionnaire ou un atlas, bref on réfléchit. LCimage au
contraire passe a toute allure, interdit la fixation de I'attention, et ne
laisse comme souvenir que celui de 'émotion qu’elle a provoquée.

Devant ces particularités de la communication, les deux aspects
du métier politique ne sont pas semblables. La présentation de tout

13



« 81 ¢a vous amuse. .. »

projet de réforme exige celle d’'un contexte, demande des explica-
tions parfois complexes, appelle la présentation d’avis contradic-
toires pas toujours simples. Uimage supporte mal ces contraintes
dont les directeurs d’antennes, rédacteurs en chef et surtout les
annonceurs publicitaires cherchent a se débarrasser autant qu'il est
possible. Cunivers de la gestion est mal pergu par ces médias, qui
le réduisent a la portion congrue.

Le monde de la compétition politique, la politique vue comme
champ de bataille, en revanche, c’est a I'évidence «du giteau »,
comme on dit familierement. La manifeste prédisposition du petit
écran 4 présenter mieux des visages que des foules ou des réunions
de travail, le caractere uninominal de nos principaux scrutins, la
facilité qu’il y a 2 effacer les rigidités ennuyeuses, les références a
des partis, des groupes ou des assemblées pour centrer le projecteur
exclusivement sur des individus quand le débat, la controverse ou
la campagne prennent assez de vigueur pour le permettre, tout se
conjugue pour encourager la partie « compétition permanente » de
la vie politique en pays démocratique a se transformer en jeux du
cirque, en spectacle national préférentiel. Les grands moments de
ces joutes deviennent les temps forts du systeme, les commentaires
vous informent de la préparation des athlétes comme pour Roland
Garros, les sondages, eux aussi omniprésents, dopent la visibilité
du spectacle presque aussi bien que le font les paris sportifs, et
finalement méme les moments de détente dans ce systeme
asphyxiant de communication-divertissement, les émissions humo-
ristiques du type « Guignols de l'info», ou autrefois « Bébéte-
show », choisissent aussi la politique comme support préférentiel
de la rigolade nationale.

Sur la tendance longue, cette évolution rend de plus en plus
impossible la gestion a peu pres sérieuse des activités collectives,
qui est la responsabilité directe des élus politiques. Cette ambiance
ne peut que pousser a la dégradation de la qualité du politique
dont tout pays a besoin, puisqu’a I'évidence pour triompher dans
ces parties de pancrace-la’ les acteurs du jeu politique n'ont nul

1. Le pancrace (en grec : moykpdtiov/pankrdtion) est un sport de combat grec
permettant au temps des Jeux olympiques antiques quasiment tous les coups, y
compris mortels.
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Avant-propos

besoin d’avoir une connaissance précise des conditions de 'équi-
libre macroéconomique et de son rapport avec le chomage... Il y a
12 un processus que je trouve analogue a celui du déclin de 'Empire
romain, notamment parce quon ne voit guere comment les choses
pourraient éviter de s’aggraver.

Mais a court terme, au jour le jour, la dérive que je décris
emporte une conséquence beaucoup plus immédiatement visible a
ceil nu : la moitié du métier politique disparait. La gestion s’efface
au profit de la compétition.

Tous les grands médias, les journaux écrits d’abord mais aussi les
chaines de radio et de télévision ont organisé leurs services d’infor-
mation par grands thémes : économie, international, sports, envi-
ronnement, régions, etc. Le secteur financier, parfois le secteur
social sont a I'occasion autonomes. Le domaine dit politique est
également distingué comme tel. De ce fait, ce dernier service couvre
la compétition permanente, c’est-a-dire la vie politique, mais il est
déchargé de tout ce qui concerne la marche générale du pays, la
gestion. Les services compétents s'en Chargent, ce qui d’une certaine
fagon la technicise.

Clest donc dans tous les médias que le service politique a le
monopole de présentation de tout ce qui concerne la vie politique,
ses débats, ses contradictions et ses désaccords. Dans ces conditions,
méme le budget de 'Etat n'apparait plus que comme une somme
de choix de combat faits entre les projets de différents ministeres
ou de différentes forces politiques et entre les cibles fiscales distinc-
tes que veulent protéger les différents partis politiques. Son sens
principal d’accélérateur ou de ralentisseur de la conjoncture, et
d’instrument de choix entre des politiques sectorielles variées est en
général traité sérieusement par le seul secteur économique, et n’a
de ce fait aucun acces 2 la priorité de I'information, disparaissant
pratiquement de la radio et de la télé, et se limitant aux pages
intérieures de quelques rares journaux. Il devient presque exclu que
le grand public puisse y comprendre quoi que ce soit.

La conclusion évidente de tout cela s’adresse 2 vous, cher lecteur.
Je maintiens absolument qu'en ce qui concerne mes origines, ma
trajectoire, mes affrontements avec les plus célebres de mes parte-
naires, vous savez déja pas mal ce que des Mémoires élaborés selon
les régles de l'art seraient censés évoquer.
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« 81 ¢a vous amuse. .. »

Mais de ce que jai réellement fait vous ne savez sans doute 2
peu pres rien, puisque pour lessentiel cela n'a pas été raconté.

Bien sir, cest un peu moins affriolant que les belles bagarres
d’individus ou la bataille des phrases choc dont beaucoup se
repaissent. Mais cela pourrait bien étre plus important.

J’ai deux raisons de m'attacher a cet aspect des choses.

La premicre est que la longueur de ma vie publique m'a permis
de suivre certaines évolutions ou certains problemes pendant une
longue période. Ce qui donne assurément un angle de vue plus
riche, et m’a souvent permis d’intervenir de nouveau apres quelques
années sur certains sujets, pour confirmer ou parachever des évolu-
tions commencées. On le verra notamment 4 propos de I'économie
sociale, de la voie d’eau, du probléme de I'enseignement privé ou
des possibilités des départements et territoires d’outre-mer de mai-
triser un peu plus leur développement.

La seconde est que ce sujet est celui de savoir si la France est
réformable et comment elle se réforme.

Limage de notre pays a cet égard est redoutable.

La France serait rigide, figée, incapable de se réformer autrement
que par grands a-coups suivis de longues périodes d’'immobilisme :
Front populaire, Libération, avénement de la cinquieme Répu-
blique...

Or, si la France a une vraie infirmité, qui est la quasi-inexistence
du dialogue social et donc une vraie difficulté a se réformer, elle
change tout de méme beaucoup, et souvent en mieux. Mais elle ne
regarde d’elle-méme que ce qui se voit et fait du bruit, elle ne
regarde pas — et du coup méconnait — ce qui change lentement, ce
qui se modifie discrétement. Avoir compris cela aide a pratiquer
lart de la réforme.

Au-dela de mes tribulations visibles, C’est cela que j’ai envie de
conter. Je ressens un peu 1a un devoir de transmission du témoin,
car il y a un art de la réforme particulier a la France, en raison des
duretés de son histoire. Partager cet art est une maniére de contri-
buer a sa pérennité.

Voici donc cher lecteur, non pas mes Mémoires — je m'en suis
expliqué — ni méme tout 2 fait les « Mémoires d’un réformateur »,
mais simplement le récit d’'une action multiple et continue.

16



Avant-propos

Les éléments de biographie ou d’analyses politiques de situation
quil m’a semblé nécessaire d’évoquer de nouveau ne sont la que
pour éclairer les conditions dans lesquelles sont nés et se sont déve-
loppés les principes et les convictions qui m’ont fait agir. J’ai cru
devoir reprendre ici ou 13, pour ce faire, quelques textes déja publiés
dans des articles ou des revues spécialisés.

Débats et controverses ne laissent pas de traces.

Je n'ai repris ici que, dans ma longue trajectoire, ce qui en reste.






Prologue

VIVE LE MILLE METRES

« Rocard, vous vous moquez de moi. » « Non monsieur, je n’avais
jamais couru le mille metres, je ne savais pas que c’était si facile. »

Pour entrer 2 TENA, il y avait cinq épreuves sportives : le cent
metres, le saut en hauteur, le grimper a la corde, le cinquante metres
en nage libre et la course de demi-fond de mille métres.

Ce mille metres me terrorisait tout particuli¢rement. J’avais tou-
jours été dernier A toutes les compétitions de gymnastique au lycée
pendant six ans. A I'épreuve de 'ENA, je me suis a peine soulevé
a la corde, jai fait un metre dix au saut en hauteur, 1a ol tout le
monde fait un metre trente, jobtiens au total trois ou quatre
points. J’avais terriblement peur du mille metres, aussi je vais trou-
ver 'examinateur et lui dis : « Regardez-moi, je ne suis pas bien
vaillant, je suis gringalet, je ne vais jamais pouvoir courir mille
metres. » Il se moque et réplique : « Comme vous voulez, Rocard,
sl vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas, qu'est-ce que vous vou-
lez que cela me fasse, vous ne prenez pas le départ, je vous mets
zéro, vous faites cent metres, vous avez un, trois cents metres, vous
avez deux... »

Je prends le départ, je trottine en queue du peloton. Il fallait
faire trois fois le tour du stade. Au premier tour, je suis toujours
en queue, mais je vois deux ou trois de mes camarades qui s'effon-
drent... Je continue au méme rythme. Deuxi¢me tour de piste,
d’autres copains abandonnent. A cinquante métres de larrivée,
nous ne sommes plus que trois, je me sens frais, en pleine forme,
jaccélere sans pour autant forcer. Je termine premier 3 mon grand
étonnement.
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« 81 ¢a vous amuse. .. »

Clest ainsi que jai découvert la lenteur de mon rythme cardiaque
et, par 13, mon endurance et ma capacité de résistance qui ont été
des atouts fort utiles tout au long de ma vie.
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