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Omnia excelsa tua etjluctus tui super me transierunt.

(Ps. 41.)
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Août 1972.

On me demande si j'aime X., Y., Z., personnages
plus ou moins notoires aujourd'hui.

Je les rencontre avec plus ou moins de plaisir.
La sympathie n'est pas l'amitié. La considération

n'est pas le respect.

A mesure que j'avance en âge, la vie me semble
un perpétuel attentat à notre dignité.

De triomphe nulle part, excepté dans celui d'une
bonne humeur sans défaillance.

Le 10.

Il ne semble pas indifférent que le Christ soit né
sous le règne d'Auguste.

Auguste ne déshonore pas, bien au contraire, la
nature humaine.

Le Christ est mort sous Tibère, presque exé-



crable. Il y a là comme une sorte d'accord pré-
établi.

Ce qui me stupéfie, c'est que je me sois permis
de me faire discerner parmi les hommes.

Le style est comme le vin. Peu de gens sont
capables d'apprécier son fumet.

Parmi les hommes, comme au théâtre il y a
les acteurs, les figurants et les spectateurs.

On ne saurait se plaire plus que moi dans le
mitonnement des petits devoirs.

Il me semble que la sainteté consiste moins
dans une absence de péché que dans une sorte
d'hommage constant de tout son être à la divi-
nité.

On dirait que Dieu m'a oublié sur la terre, pour
voir jusqu'où j'irais tout seul, avec mon air de ne
pas y toucher.

Paulhan disait que j'avais un rare savoir-vivre.
Peut-être consiste-t-il dans un dosage instinctif
et simultané de sagesse et de folie qui assure le
bonheur.

Il disait aussi que je devais avoir une glande
endocrine supplémentaire, celle du bonheur.
C'est la même chose.

Chaque vertu suppose son contingent de défaut
et inversement chaque défaut son contingent de
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vertu. On pardonne à Henri sa lenteur, elle s'ac-
compagne d'une efficacité remarquable dans tous
les domaines.

Quelqu'un prétend devant moi que la plupart
des hommes, après trois mois de mariage, en
baisant leur femme, pensent à une autre. Je trouve
cette indélicatesse plus insultante qu'aucun adul-
tère. Je crois ne m'en être jamais rendu cou-
pable.

On lit dans le tome X des Œuvres complètes de
Saint-Simon que le duc de Médina-Sidonia, sous
Philippe V, avait la manie, quand il visitait pour
la première fois une ville, de se rendre dans une
boucherie, où il exigeait que le patron et ses
employés se reposassent et il servait lui-même les
clients à leur place, ce qui permettrait presque de
considérer ce métier comme un vice ou un auto-

dafé.

Un jeune ami dans une lettre a recopié pour moi
cette hymne à la Vierge que l'on chanterait à l'ab-
baye de Jouarre

Maria lux, Maria dux

Maria fax, Maria pax
Maria ros, Maria Jlos

Le latin seul permet un pareil concert de mots.

Les animaux me semblent exercer dans une mai-

son une sorte de ministère.

Depuis plus de dix ans nous vivons avec Hello.
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Ce berger allemand donnait à notre vie un tour,
un ton particulier.

Demain, sur mon ordre, on va lui donner la
mort.

Depuis qu'il est condamné, on le regarde avec
un surcroît de respect.

Bientôt, Vif-Argent, un Malinois, lui succédera
et le rythme de nos jours sera différent.

Tout aveugle et sourd et paralysé du train de
derrière qu'il soit, Hello reste beau. Quand il est
couché, à peine peut-il se redresser et souille-t-il
malgré lui les parquets, il est humilié. A quoi bon
prolonger une existence à ce point pénible? Marc
pleure. On fera tout à son insu.

Voilà quatre jours qu'André R. est mort. Après
lui avoir tout refusé vivant, sa femme et sa fille

le priveront-elles d'obsèques? C'est une mode qui
sévit actuellement.

Le culte des bêtes tient lieu de religion.
Une de nos amies se lève à cinq heures, pour

distribuer aux pigeons qui hantent ses fenêtres
leur pitance.

C'est sa prière du matin.
Treize chats et chiens suscitent le long du jour

des cérémonies, accompagnées de litanies Céleste
est le nom d'un berger allemand, Joie d'Amour
celui d'un chat.

Quelque dérision se fait jour dans l'amour des
bêtes que soutient cependant quelque grandeur
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on se souvient du mystère-âne et mystère-canard
du jardin de Bérénice. Est-ce une justification?

L'amour des bêtes, quand il devient exclusif,
relève d'un déséquilibre, d'une aliénation. Les
gens qui aiment exagérément les animaux, à mes
yeux ressemblent à des églises désaffectées.

J'ai connu maintes gens qui ne se droguaient
ni ne buvaient. Le résultat était le même, s'ils

fabriquaient, sans le savoir, leurs poisons, inca-
pables de soutenir un long moment de lucidité.

Marc arrive ce matin à 6 h 1/2 dans ma chambre

et me dit Hier, Pépé, en classe, on parlait
géographie et j'ai dit que la Lune venait de la
Terre, la Terre du Soleil. La maîtresse m'a féli-
cité.

Je profite de l'occasion pour lui apprendre à
distinguer la cosmographie de la géographie.

Hello a été enseveli dans le fond du jardin.
Marc est allé dire une prière sur sa tombe. Je ne
l'ai pas dissuadé.

En revenant, il me dit

Maintenant, j'ai trois morts dans ma vie
Mémé, mon cousin Jean-Marie et Hello.

Marc trouve ma chambre triste. Je pensais qu'il
s'agissait de la présence de la tête de mort et des
photographies de disparus.

Non. Il me dit

C'est faute d'une couleur vive.
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Je proposais d'appeler notre nouveau chien Vif-
Argent.

Marc

Mieux serait de l'appeler Vif-Hello. En lui
par là Hello revivrait.

Tout homosexuel qu'il était, Monsieur était
moins inhumain, moins borné que Louis XIV. Au
moins ses erreurs ne sont-elles pas spectaculaires.
La ligne de sa vie est plus digne. Il finit dans le
mariage, dans une union légitime avec une femme
digne de lui. Non content de l'avoir diminué
toute son existence, ce qui est affreux de la part de
Louis XIV, c'est qu'il l'ait tué par un mauvais
procédé et sans regret ni remords, puisqu'on le
surprit le lendemain de la mort de son frère, chan-
tant un air d'opérette.

Je reviens de l'enterrement du fils aîné de la
Duchesse. Office grandiose à Saint-Pierre-de-
Neuilly. Quand on songe à la misère des derniers
jours d'André et à la pompe de cette cérémonie,
on ne sait si l'on n'est pas plus scandalisé qu'édi-
fié.

Promener un chien, le chien d'une tenancière

de bar, pour vivre et, mort, s'en aller au milieu
d'un pareil tralala, grandes orgues, chœurs magni-
fiques, un tombereau de fleurs sur son cercueil et
au milieu d'une assistance du grand monde!

Il y a là de l'invraisemblable.
Pour comble, la veuve qui l'a humilié toute sa

vie le décore, l'affuble sur le faire-part d'enterre-
ment d'un panache emprunté d'un titre de



noblesse qui n'appartient qu'à elle, un peu comme
si Élise m'avait posthumément fait passer pour
Monsieur Caryathis.

Une seule chose semble juste, justifiée la part
de l'Église dans cette comédie. André avait je ne
sais quoi d'un Saint. Juif converti au catholicisme,
il faisait partie d'une société soucieuse de voir la
religion romaine garder ses traditions. Peut-être
est-ce à ce titre qu'il eut droit à tant d'honneur. Le
prêtre qui officiait avait grande allure. Ce qui fai-
sait énigme la présence dans le chœur d'un
évêque.orthodoxe, prince hongrois, paraît-il, ami
du défunt. La veuve à mon aspect n'eut pas à
réprimer un sanglot, mais un sursaut d'orgueil.
Son regard hautain me criait « Voyez ce que j'ai
fait pour lui »

Sa fille qui lui crachait au visage n'osa pas me
regarder.

Ô triomphe de la vanité qui fait feu de tout bois.
Le pauvre mort seul était digne de ce luxe d'em-

prunt, de la solennité de ces prières. Ni la veuve,
ni sa fille.

Ce qui m'honore personnellement, c'est d'avoir
pu consoler et aider un peu à la fin leur malheu-
reuse victime.

La souffrance est seule enviable, et le bonheur

intérieur, qui ne sont pas incompatibles.
André, croyant, devait ressentir les outrages

qu'on lui faisait comme ceux qui furent réservés
au Christ sur la Croix.

Tout le reste est dérision.

Hervé Mille, à la sortie de Saint-Pierre, me dit

Ce que j'aimerais savoir, c'est ce que signifiait
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sur le cercueil la présence d'une couronne de pré-
cieuse fourrure?

Il m'a manqué de l'avoir vue.
Madame la veuve en fait commerce.

Hervé d'ajouter Quelles obsèques! Et la
Messe en latin! J'ai offert une fortune pour obte-
nir les mêmes rites après la mort d'une amie. On
m'a tout refusé.

Pour une fois, ai-je répondu, nous avons
constaté l'éminente dignité des Pauvres au regard
de l'Église.

Comme il y avait très peu de gens avertis, l'inté-
rêt du spectacle a échappé à presque tout le
monde.

Pour applaudir à l'exaltation d'André, il fallait
l'avoir surpris avant sa mort dans une misère
sans nom.

Chaque matin, le soleil entre dans ma chambre
où je suis couché, comme chez lui, et l'ombre des
oiseaux se profile sur le mur tendu de toile de jute.

Le tort, l'erreur d'Élise fut de ne pas me
connaître.

Elle m'a cru, presque toute sa vie, capable, si
elle mourait avant moi, d'installer quelqu'un à sa
place.

Je n'ai installé dans ma vie qu'une seule per-
sonne, ce fut elle, presque à l'exclusion de moi-
même, sans doute parce que je ne l'aimais plus
d'amour, mais seulement d'amitié.

Je suis incapable de souffrir longtemps la pré-
sence des êtres que j'adore. Ils m'imposent trop.



20 octobre.

Si l'arroi et le manège de la sexualité ne scanda-
lisent pas la raison de quelqu'un, tant pis pour
lui!

Pour moi, le plus grand respect; c'est à l'égard
du ridicule que je l'éprouve.

Je me souviens avec mélancolie du temps de
mon enfance où l'on croyait le Pape capable d'ac-
corder 100 jours d'Indulgences, quand on disait
« Mon Jésus, miséricorde. »

Le frère d'André, Marcel, a dîné à la maison

avec sa femme, qui n'a qu'un bras et une jambe
opposés et la plus belle tête du monde.

Ainsi, « les funérailles » d'André ont-elles été

le triomphe de la vanité, alors que rien n'était
plus étranger au personnage du défunt, dont le
martyre justifiait seul l'apothéose.

Ce qui est un défi au bon sens, c'est que les bour-
relles du mort jouissaient d'un triomphe qui lui
échappait. Ce genre d'usurpation et de frustration
n'est-il pas de règle en ce monde?

Je me repose parfois le dimanche, comme déjà
au fond de ma tombe, tout entouré que je sois
d'amis.



La pire injure, c'est de ne pas reconnaître les
gens. Sans aucune mauvaise intention, je ne
reconnais presque personne, hormis mes amis.

Tout d'un coup, je me souviens de ma lecture
des Mémoires de la veuve d'André où elle le tour-

nait en dérision, quand au soir de leurs noces il
songea à consommer le mariage. On ne saurait
imaginer pire impiété.

Ce qui me gêne un peu maintenant, c'est l'autre
André, celui que je ne connaissais pas et dont son
frère vient de me révéler le secret.

Si sa pauvreté était jouée, s'il était, contraire-
ment à l'apparence, riche, avare et menteur, on
devrait conclure que ses défauts auraient eu
autant de part que ses mérites à sa pompeuse sor-
tie.

Il paraît en effet qu'au lendemain de sa mort,
la veuve aurait trouvé dans sa paillasse une for-
tune, une somme énorme que, pour n'avoir pas à
lui servir une retraite, les gestionnaires du cime-
tière qu'il administrait lui auraient versée, quand
il dut quitter son poste, à 65 ans.

En même temps me revient en mémoire une
visite que me fit André (il avait vingt ans à. peiney,
au cours de laquelle il accusa son frère d'entrete-
nir avec leur mère des rapports incestueux. Son
frère avait je ne sais quoi d'Apollon, alors que
lui-même était dénué de tout prestige physique.

Expliquez-moi, Monsieur, me dit-il, pour-
quoi Marcel entre dans la chambre de notre mère
chaque nuit à minuit, pour n'en sortir qu'à deux
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heures du matin. Rien ne m'échappe. Je fais le
guet. J'écoute aux portes.

André n'alla-t-il pas, plus tard, jusqu'à pré-
tendre que ce même frère avait joui de sa femme
avant lui. Il me l'a aussi laissé entendre.

Il y avait entre Marcel et André une rivalité qui
se manifestait chez André par un dépit universel.
De là ces soupçons, vraisemblablement calom-
nieux.

Ils étaient de la part du vaincu, la rançon de la
disgrâce, de la défaite.

D'où je suis arrivé, je considère toutes choses
comme d'une sorte d'en deçà ou d'au-delà, selon
qu'il s'agit des hommes ou de Dieu.

Il arrive que je me remercie. Il faut se traiter le
plus souvent comme un étranger, comme un autre.

Rien n'empêche de vivre en bonne intelligence
avec sa propre sexualité.

A partir d'un certain âge, la sagesse exige un
complet renoncement.

Il n'y a que le moment même. Je ne veux plus
être sensible qu'à chaque instant. Chaque instant
est un présent gratuit.

Je n'avais jamais su que la Duchesse avait vingt
ans de plus que Léon, un peu moins de diffé-
rence d'âge avec moi.

L'âge des gens ne m'a jamais intéressé, surtout
l'âge de ceux que j'ai aimés. On aime hors du
temps.
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