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Aot 1972.

On me demande si j’aime X., Y., Z., personnages
plus ou moins notoires aujourd’hui.

Je les rencontre avec plus ou moins de plaisir.

La sympathie n’est pas I’amitié¢. La considération
n’est pas le respect.

A mesure que j’avance en age, la vie me semble
un perpétuel attentat & notre dignité.

De triomphe nulle part, excepté dans celui d’'une
bonne humeur sans défaillance.

Le r0.

I ne semble pas indifférent que le Christ soit né
sous le régne d’Auguste.

Auguste ne déshonore pas, bien au contraire, la
nature humaine.

Le Christ est mort sous Tibére, presque exé-
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crable. Il y a2 ]la comme une sorte d’accord pré-
établi.

Ce qui me stupéfie, c’est que je me sois permis
de me faire discerner parmi les hommes.

Le style est comme le vin. Peu de gens sont
capables d’apprécier son fumet.

Parmi les hommes, comme au théatre : il y a
les acteurs, les figurants et les spectateurs.

On ne saurait se plaire plus que moi dans le
mitonnement des petits devoirs.

Il me semble que la sainteté consiste moins
dans une absence de péché que dans une sorte
d’hommage constant de tout son étre a la divi-
nité.

On dirait que Dieu m’a oublié sur la terre, pour
voir jusqu’ou j’irais tout seul, avec mon air de ne
pas y toucher.

Paulhan disait que j’avais un rare savoir-vivre.
Peut-étre consiste-t-il dans un dosage instinctif
et simultané de sagesse et de folie qui assure le
bonheur.

Il disait aussi que je devais avoir une glande
endocrine supplémentaire, celle du bonheur.
C’est la méme chose.

Chaque vertu suppose son contingent de défaut
et inversement chaque défaut son contingent de
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vertu. On pardonne a Henri sa lenteur, elle s’ac-
compagne d’une efficacité remarquable dans tous
les domaines.

Quelqu’un prétend devant moi que la plupart
des hommes, aprés trois mois de mariage, en
baisant leur femme, pensent 4 une autre. Je trouve
cette indélicatesse plus insultante qu’aucun adul-
tére. Je crois ne m’en étre jamais rendu cou-
pable.

On lit dans le tome X des GEuvres complétes de
Saint-Simon que le duc de Médina-Sidonia, sous
Philippe V, avait la manie, quand il visitait pour
la premiére fois une ville, de se rendre dans une
boucherie, ou il exigeait que le patron et ses
employés se reposassent et il servait lui-méme les
clients a leur place, ce qui permettrait presque de
considérer ce métier comme un vice ou un auto-
dafé.

Un jeune ami dans une lettre a recopié pour moi
cette hymne a la Vierge que I'on chanterait a I’ab-
baye de Jouarre :

Maria lux, Maria dux
Maria fax, Mana pax
Maria ros, Maria flos

Le latin seul permet un pareil concert de mots.
Les animaux me semblent exercer dans une mai-

son une sorte de ministére.
Depuis plus de dix ans nous vivons avec Hello.
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Ce berger allemand donnait a notre vie un tour,
un ton particulier.

Demain, sur mon ordre, on va lui donner la
mort.

Depuis qu’il est condamné, on le regarde avec
un surcroit de respect.

Bientot, Vif-Argent, un Malinois, lui succédera
et le rythme de nos jours sera différent.

Tout aveugle et sourd et paralysé du train de
derriére qu’il soit, Hello reste beau. Quand il est
couché, a peine peut-il se redresser et souille-t-il
malgré lui les parquets, il est humilié. A quoi bon
prolonger une existence a ce point pénible? Marc
pleure. On fera tout a son insu.

Voila quatre jours qu’André R. est mort. Aprés
lui avoir tout refusé vivant, sa femme et sa fille
le priveront-elles d’obséques? C’est une mode qui
sévit actuellement.

Le culte des bétes tient lieu de religion.

Une de nos amies se léve a cinq heures, pour
distribuer aux pigeons qui hantent ses fenétres
leur pitance.

C’est sa priére du matin.

Treize chats et chiens suscitent le long du jour
des cérémonies, accompagnées de litanies : Céleste
est le nom d’un berger allemand, Joie d’Amour
celui d’un chat.

Quelque dérision se fait jour dans 'amour des
bétes que soutient cependant quelque grandeur :
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on se souvient du mystére-ane et mystére-canard
du Jardin de Bérénice. Est-ce une justification?
L’amour des bétes, quand il devient exclusif,
releve d’un déséquilibre, d’une aliénation. Les
gens qui aiment exagérément les animaux, a mes
yeux ressemblent a des églises désaffectées.

J’ai connu maintes gens qui ne se droguaient
ni ne buvaient. Le résultat était le méme, s’ils
fabriquaient, sans le savoir, leurs poisons, inca-
pables de soutenir un long moment de lucidité.

Marc arrive ce matin a 6 h 1/2 dans ma chambre
et me dit : — Hier, Pépé, en classe, on parlait
géographie et j’ai dit que la Lune venait de la
Terre, la Terre du Soleil. La maitresse m’a féli-
cité.

Je profite de I'occasion pour lui apprendre a
distinguer la cosmographie de la géographie.

Hello a été enseveli dans le fond du jardin.
Marc est allé dire une priére sur sa tombe. Je ne
I'ai pas dissuadé.

En revenant, il me dit :

— Maintenant, j’ai trois morts dans ma vie
Mémé, mon cousin Jean-Marie et Hello.

Marc trouve ma chambre triste. Je pensais qu’il
s’agissait de la présence de la téte de mort et des
photographies de disparus.

Non. Il me dit :

— C’est faute d’une couleur vive.
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Je proposais d’appeler notre nouveau chien Vif-
Argent.

Marc :

— Mieux serait de 'appeler Vif-Hello. En lui
par la Hello revivrait.

Tout homosexuel qu’il était, Monsieur était
moins inhumain, moins borné que Louis XIV. Au
moins ses erreurs ne sont-elles pas spectaculaires.
La ligne de sa vie est plus digne. Il finit dans le
mariage, dans une union légitime avec une femme
digne de lui. Non content de l'avoir diminué
toute son existence, ce qui est affreux de la part de
Louis XIV, c’est qu’il I'ait tué par un mauvais
procédé et sans regret ni remords, puisqu’on le
surprit le lendemain de la mort de son frere, chan-
tant un air d’opérette.

Je reviens de l'enterrement du fils ainé de la
Duchesse. Office grandiose a Saint-Pierre-de-
Neuilly. Quand on songe a la misére des derniers
jours d’André et a la pompe de cette cérémonie,
on ne sait si 'on n’est pas plus scandalisé qu’édi-
fié.

Promener un chien, le chien d’une tenanciére
de bar, pour vivre et, mort, s’en aller au milieu
d’un pareil tralala, grandes orgues, chceurs magni-
fiques, un tombereau de fleurs sur son cercueil et
au milieu d’une assistance du grand monde!

Il y a l1a de l'invraisemblable.

Pour comble, la veuve qui I’a humilié toute sa
vie le décore, I’affuble sur le faire-part d’enterre-
ment d’un panache emprunté : d’un titre de
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noblesse qui n’appartient qu’a elle, un peu comme
si Elise m’avait posthumément fait passer pour
Monsieur Caryathis.

Une seule chose semble juste, justifiée : la part
de I'Eglise dans cette comédie. André avait je ne
sais quoi d’un Saint. Juif converti au catholicisme,
il faisait partie d’une société soucieuse de voir la
religion romaine garder ses traditions. Peut-étre
est-ce a ce titre qu’il eut droit a tant d’honneur. Le
prétre qui officiait avait grande allure. Ce qui fai-
sait énigme : la présence dans le chceur d’un
évéque orthodoxe, prince hongrois, parait-il, ami
du défunt. La veuve 4 mon aspect n’eut pas a
réprimer un sanglot, mais un sursaut d’orgueil.
Son regard hautain me criait : « Voyez ce que j’ai
fait pour lui! »

Sa fille qui lui crachait au visage n’osa pas me
regarder.

O triomphe de la vanité qui fait feu de tout bois.

Le pauvre mort seul était digne de ce luxe d’em-
prunt, de la solennité de ces priéres. Ni la veuve,
ni sa fille.

Ce qui m’honore personnellement, c’est d’avoir
pu consoler et aider un peu a la fin leur malheu-
reuse victime.

La souffrance est seule enviable, et le bonheur
intérieur, qui ne sont pas incompatibles.

André, croyant, devait ressentir les outrages
qu’on lui faisait comme ceux qui furent réservés
au Christ sur la Croix.

Tout le reste est dérision.

Hervé Mille, i la sortie de Saint-Pierre, me dit :
— Ce que j’aimerais savoir, C’est ce que signifiait
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sur le cercueil la présence d’'une couronne de pré-
cieuse fourrure?

Il m’a manqué de ’avoir vue.

Madame la veuve en fait commerce.

Hervé d’ajouter : — Quelles obséques! Et la
Messe en latin! J’ai offert une fortune pour obte-
nir les mémes rites aprés la mort d’'une amie. On
m’a tout refusé.

— Pour une fois, ai-je répondu, nous avons
constaté I’éminente dignité des Pauvres au regard
de I'Eglise.

Comme il y avait trés peu de gens avertis, I'inté-
rét du spectacle a échappé a presque tout le
monde.

Pour applaudir a I'exaltation d’André, il fallait
'avoir surpris avant sa mort dans une misére
sans nom.

Chaque matin, le soleil entre dans ma chambre
ou je suis couché, comme chez lui, et 'ombre des
oiseaux se profile sur le mur tendu de toile de jute.

Le tort, 'erreur d’Elise fut de ne pas me
connaitre.

Elle m’a cru, presque toute sa vie, capable, si
elle mourait avant moi, d’installer quelqu’un a sa
place.

Je n’ai installé dans ma vie qu’'une seule per-
sonne, ce fut elle, presque a I'exclusion de moi-
méme, sans doute parce que je ne 'aimais plus
d’amour, mais seulement d’amitié.

Je suis incapable de souffrir longtemps la pré-
sence des étres que j’adore. Ils m’imposent trop.
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20 octobre.

Si l’arroi et le manége de la sexualité ne scanda-
lisent pas la raison de quelqu’un, tant pis pour
lui!

Pour moi, le plus grand respect; c’est a ’égard
du ridicule que je I’éprouve.

Je me souviens avec mélancolie du temps de
mon enfance ou I’on croyait le Pape capable d’ac-
corder 100 jours d’Indulgences, quand on disait :
« Mon Jésus, miséricorde. »

Le frére d’André, Marcel, a diné 4 la maison
avec sa femme, qui n’a qu’un bras et une jambe
opposés et la plus belle téte du monde.

Ainsi, « les funérailles » d’André ont-elles été
le triomphe de la vanité, alors que rien n’était
plus étranger au personnage du défunt, dont le
martyre justifiait seul 'apothéose.

Ce qui est un défi au bon sens, c’est que les bour-
relles du mort jouissaient d’un triomphe qui lui
échappait. Ce genre d’usurpation et de frustration
n’est-il pas de régle en ce monde?

Je me repose parfois le dimanche, comme déja
au fond de ma tombe, tout entouré que je sois

d’amis.
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La pire injure, c’est de ne pas reconnaitre les
gens. Sans aucune mauvaise intention, je ne
reconnais presque personne, hormis mes amis.

Tout d’un coup, je me souviens de ma lecture
des Mémoires de la veuve d’André ou elle le tour-
nait en dérision, quand au soir de leurs noces il
songea i consommer le mariage. On ne saurait
imaginer pire impiété.

Ce qui me géne un peu maintenant, c’est 'autre
André, celui que je ne connaissais pas et dont son
frére vient de me révéler le secret.

Si sa pauvreté était jouée, s’il était, contraire-
ment a 'apparence, riche, avare et menteur, on
devrait conclure que ses défauts auraient eu
autant de part que ses mérites a sa pompeuse sor-
tie.

Il parait en effet qu’au lendemain de sa mort,
la veuve aurait trouvé dans sa paillasse une for-
tune, une somme énorme que, pour n’avoir pas a
lui servir une retraite, les gestionnaires du cime-
tiere qu’il administrait lui auraient versée, quand
il dut quitter son poste, a 65 ans.

En méme temps me revient en mémoire une
visite que me fit André (il avait vingt ans 4, peine),
au cours de laquelle il accusa son frére d’entrete-
nir avec leur mére des rapports incestueux. Son
frére avait je ne sais quoi d’Apollon, alors que
lui-méme était dénué de tout prestige physique.

— Expliquez-moi, Monsieur, me dit-il, pour-
quoi Marcel entre dans la chambre de notre mére
chaque nuit 4 minuit, pour n’en sortir qu’a deux
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heures du matin. Rien ne m’échappe. Je fais le
guet. J’écoute aux portes.

André n’alla-t-il pas, plus tard, jusqu'a pré-
tendre que ce méme frére avait joui de sa femme
avant lui. Il me I'a aussi laissé entendre.

Il y avait entre Marcel et André une rivalité qui
se manifestait chez André par un dépit universel.
De la ces soupgons, vraisemblablement calom-
nieux.

Ils étaient de la part du vaincu, la rangon de la
disgrace, de la défaite.

D’ou je suis arrivé, je considére toutes choses
comme d’une sorte d’en deca ou d’au-dela, selon
qu’il s’agit des hommes ou de Dieu.

Il arrive que je me remercie. Il faut se traiter le
plus souvent comme un étranger, comme un autre.

Rien n’empéche de vivre en bonne intelligence
avec sa propre sexualité.

A partir d’'un certain age, la sagesse exige un
complet renoncement.

Il n’y a que le moment méme. Je ne veux plus
étre sensible qu’a chaque instant. Chaque instant
est un présent gratuit.

Je n’avais jamais su que la Duchesse avait vingt
ans de plus que Léon, un peu moins de diffé-
rence d’age avec moi.

L’age des gens ne m’a jamais intéressé, surtout
I'age de ceux que j'ai aimés. On aime hors du
temps.
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MARCEL JOUHANDEAU

Du Singulier a I’Eternel

Il a quatre-vingt-cinq ans. Aprés deux années
de renoncement a I’amour, il rencontre un garcon
de vingt-six ans dont la beauté et la tendresse I’at-
tirent, une fois de plus, au fond des ténébres
ardentes de la passion. Mais I’analyse de ce nou-
vel ouragan des sens et de la pensée bientot I’en-
traine a entreprendre un examen de conscience
d’une rigoureuse sévérité. Sa dignité le force alors
a rompre avec X. Il se veut désormais pur, entiére-
ment requis par la présence du jeune Marc qu'il
voit grandir auprés de lui, ainsi que par son obses-
sion de Dieu, par ses souvenirs et par I’approche
du profond mystére de la mort.

Avec une lucidité tranquille et comme transpa-
rente, I'auteur poursuit dans le présent Journaliers
la quéte grave, mystique, enjouée de son propre
corps, de son ame qu’il ose remettre éternellement

en question.
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