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Tu seras pour moi un

époux de sang.. 1
Exode.

Ecclesia abhorrel a sanguine.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PRÉFACE

Extrait de la publication





Parfois, on ne sait pourquoi on entre dans
une maison, dans une chambre ou bien l'on

aborde l'objet le plus insignifiant et alerté, on
demeure en arrêt, comme perdu. Tout d'un
coup, il s'est passé quelque chose, quelque
chose d'extraordinaire, qui échappe à l'ana-
lyse, à la conscience; un déclic sournois s'est

produit et l'on a quitté ce monde pour un
autre, presque son âme pour une autre; tout
ce qu'on éprouve tout d'un coup devenu mys-
térieux. Une cloison s'est abattue et nous
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voici dans une sorte d'abîme, impossible à
situer tout de suite, avec cependant un vague
sentiment de « déjà vu ».

La mémoire tient registre d' « instants»

dont nous ne nous rendons pas compte et qui
sont l'essentiel de notre vie. On en retrouve

plus tard la trace impalpable, comparable seu-
lement à l'empreinte laissée sur une poutre
de la cellule de sainte Angèle par la main de
Jésus-Christ qui s'y était posée.

En moi, je découvre çà et là, parfois, de
ces signes indélébiles de passages anciens,
d'accidents merveilleux, peut-être de visites
surnaturelles. Le plus souvent, le sens nous
en échappe au moment même, parce qu'ils
sont sans relation aucune avec ce que l'on

croit ou ce que l'on croit savoir. Pour les
expliquer, on a recours à des mots, quand il
s'agit d'ineffable. Dès le moment qu'on expose
au-dehors ce qui n'a de place que dans l'âme,
tout est faussé. Il s'agit de miracle ou de
catastrophe dont la cause n'est pas à notre

disposition et dont les conséquences ne se-
ront perceptibles qu'après la mort. Cepen-
dant, l'être, c'est un fait, en demeure bou-

leversé dans ses fondements, comme s'il

repérait confusément tout d'un coup, à la fa-
veur d'une émotion ou d'un songe, l'endroit
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où en un clin d'œil, une sorte d'attouchement

divin l'a brûlé et marqué pour toujours. Pas
de duperie possible; sans identifier tout à fait

ce dont il s'agit, on reconnaît quelque chose
qui est à soi il manque à cette magie seu-

lement la présence d'un visage qui daterait
l'émotion et en fixerait le lieu d'origine, qui
hésite à se montrer et ne se montre pas.

C'est le propre du « sacré » de rester caché,
latent, invisible.

Il arrive que c'est une odeur qui nous con-
duit, qui nous dépayse ainsi et toute infor-
mation qui nous atteint par le mode olfactif
le fait soudainement, sourdement, d'une ma-

nière qui échappe davantage à l'analyse, qui
tombe plus indirectement sous les prises de
l'intelligence.

Il demeure certes dans les replis de notre
chair des vestiges de toute notre histoire et
de toute l'histoire du monde. Rien ne se perd
dans la nature et encore moins dans la na-

ture de l'homme. Sous l'effet de certains trai-

tements appropriés, qui sait si la mémoire
d'Adam ou de quelqu'une de nos mères dont
il reste en nous nécessairement trace ne s'éveil-

lerait pas? Au moins, de tout ce que nous avons
vécu personnellement depuis notre naissance
et même avant, qui représente un passé plus
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récent, plus immédiat, rien n'est mort tout
à fait et si nous nous en donnions la peine,
grâce à une lente éducation et à l'aide de
pièges, encore à inventer, pourquoi ne serait-
il pas permis de ressusciter, une à une, la
suite de nos sensations, de nos expériences?
Parfois, une commotion cérébrale ou l'ap-

proche de la mort y suffisent. Certains âges
de la vie et certains états du corps ou de
l'âme sont particulièrement propices à l'ac-
cueil de ce genre de messages, dont la con-
fusion, où ils nous jettent à l'improviste, ne
ressemble à aucune autre ivresse.

Je cheminais, il y a quelques jours, avenue
Malakoff. Arrivé devant l'étalage d'un décora-
teur, j'admire sur une cheminée de marbre

blanc, une pendulette entre deux flambeaux
de porcelaine d'une couleur tendre, mais
tendre à vous tirer des larmes et me voici

« perdu », exactement comme j'ai dit, sus-
pendu à un « charme ». Je n'étais plus ave-

nue Malakoff et ce n'était pas du tout ce

que je regardais qui m'intéressait; mon émo-
tion était seulement du même ordre qu'une
autre éprouvée jadis, il y a bien longtemps,

devant quelque chose d'analogue? devant
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quoi? Le comble de la surprise était juste-
ment dans l'occasion qui s'offrait de cette
recherche. L'objet en présence duquel je me
trouvais faisait allusion à un autre, absent,

celui-là, que je ne pouvais pas me rappeler
tout de suite, mais quelle aventure! cette
invitation à voyager dans les soubassements
de la conscience. Hélas! il me semblait que

ma main avait beau se porter à tâtons au
secours de mon regard, elle se modelait se-
lon des indications trop vagues sur le néant,
tandis que je heurtais du pied le seuil inter-
dit de palais féeriques et peu s'en fallut que
toutes mes tentatives fussent vaines, quand

venait de se substituer brusquement devant
moi au monde actuel une toute petite com-
mode de poupée, ses tiroirs entr'ouverts, où
étaient rangés des débris d'étoffes. Je n'avais
pas songé depuis près de cinquante ans à ce
meuble charmant, donné à ma sœur par les
riches Pelletier, parents d'Albert Flament,
qui s'étaient retirés à Guéret. En même temps,

du fond des âges montait, montait de plus
en plus claire une figure que je reconnus
pour celle de Louise Thibord, employée à la
rouennerie Parlon, qui à chaque fin de sai-
son nous apportait, pour nous amuser, une
brassée d'échantillons d'étoffes précieuses
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soies, surahs, nansouks, failles, ottomans, sa-

tins, velours, peluches, brocarts, zéphyrs,
crépons, organdi. Chacun de ces lambeaux,
reliés ensemble comme dans un livre y repa-
raissait de toutes les couleurs et chacune des

couleurs sous toutes leurs nuances. C'était là

sans doute que mon regard s'était, pour la
première fois, initié à la gamme infinie de
ce qui dans l'univers saurait le flatter et voilà
comment le hasard d'une porcelaine exposée
m'avait ramené, par de savants méandres,

jusqu'aux sources de mon information pro-
prement visuelle; faute d'un bleu ou d'un
rose aussi rare, aussi subtil que je n'avais

sans doute rencontré depuis le temps où je
feuilletais mes catalogues de tissus, je ne les

aurais pas retrouvées, je ne les aurais pas
reconnues.

Il me semble respirer encore mon premier
flacon d'encre rouge, découvrir ma première

boîte de pastel, entendre pour la première
fois la voix d'Élise et que c'est à l'épigastre,
au plexus solaire que ce trouble a retenti,
qu'il s'est rassemblé et qu'en demeure le sou-
venir, je veux dire que de tout choc provo-

qué par la révélation d'une couleur, d'une

odeur, d'un son, d'un objet, d'un être ma-

gique, c'est là qu'on retrouve la marque
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toute physiologique, souvenir d'un ordre moins
grave, moins profond sans doute, mais plus
rare, plus mystérieux, plus inexplicable que le
premier émoi proprement sexuel mais ce
n'est, ce ne sera toujours que parce que cette
transe initiale a été apurée et qu'elle se répète,
qu'elle entre en composition avec notre plus
actuel délire qu'il atteint le paroxysme.

Certains bruits (je ne parle pas de musique)
ont le même pouvoir. Par exemple, que roule
sous mes fenêtres de grand matin, quand je
sommeille encore, une voiture dont les gre-

lots ont le timbre à peu près de l'équipage
de mon père et aussitôt, comme si quelqu'un,
tirant sur ma manche, me ramenait trente

ans en arrière, me voici coupé, en proie au
mirage! Où suis-je? Longtemps je refuse de
reprendre ma place dans le présent. Une
chaussure qui frappe sur un certain rythme
les marches de l'escalier de même peut me
rajeunir ou un éclat de voix dans la nuit.

C'est qu'à rien d'actuel mille rappels du passé
ne sont étrangers, si bien qu'on pourrait dire
plus capiteuse que celle des jeunes gens
la joie du vieillard, parce que la moindre
note qu'il entend s'enrichit d'harmoniques
innombrables, perceptibles à lui seul. Presque
jamais je ne me réveille tout à fait où je suis,
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dans l'espace et dans le temps, ou seulement
après toutes sortes d'erreurs dont je me fe-
rais volontiers le complice, mais Dieu merci!
elles n'ont pas besoin de moi, pour m'en-
chanter.

Les songes sont un merveilleux instrument

de prospection pour la mémoire dont ils bat-
tent et émeuvent les gisements les plus se-
crets, les plus lointains.

Une nuit, je venais de m'endormir à Cha-

minadour, un pauvre diable, assis dans une
échoppe, voulait me faire don d'une fiole,
dans laquelle se cachait une substance mer-
veilleuse, dont la vertu préservait les gens de
tous maux, les choses de destruction et qu'il

appelait « la Mère de la Poix ». Il avait passé
sa vie à composer l'engin. Par une obstina-
tion que je ne m'explique pas, je refusai,
quand je vis tout d'un coup mon père, de-
bout à côté de moi, ressuscité, se substituer

à moi pour en accepter le présent à ma place
et il ne fut plus question entre eux que d'une
espèce de guérite grillagée qui se dressait dans
mon enfance à quelques pas de l'endroit où
nous nous trouvions réunis derrière l'église.
Tout le monde et moi-même en avions depuis
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longtemps oublié l'existence et ces deux per-
sonnages fabuleux ramenaient, on ne sait
pourquoi, à la lumière ce vestige d'un autre
âge.

Une autre fois, je me suis revu mobilisé,
en 1917, mais pourquoi est-ce la silhouette
de ce gros garçon joufllu dont je n'ai même

jamais su le nom qui m'escortait et précise
à me croire halluciné.

Seul peut-être de tous mes camarades, il
relevait de ma plus entière indifférence. On ne
se souvient pas d'un légume. Or, après trente
ans d'oubli, de quels rayons magiques la mé-
moire n'est-elle pas visitée qui en scrutent
les abîmes, si j'ai pu me souvenir de celui-là?

Il est certain que je connaîtrais beaucoup
moins bien les gens, s'il ne m'était donné de
les fréquenter aussi en songe. L'action que
je vais décrire se déroulait en plein air, le
monde à peine éclairé par un jour de souf-
france. Au premier plan, dans un champ qui
appartenait à mon père, une pauvre femme
qui n'en avait pas payé le loyer, faisait paître
son pauvre troupeau, des bœufs dégingandés
comme elle, faméliques, squelettiques, fanto-
matiques. Ils semblaient sortir de l'ombre
pour s'égailler le long d'un ruisseau. D'une
main, mon père me tirait (j'étais enfant) et
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de l'autre il manœuvrait une espèce de fouet,
de cravache menaçante. De tout ce qu'on
voyait, rien qui ne fît pitié, mais mon père
n'était sensible qu'à la justice de sa cause et
tout entier à sa fureur de justicier. Ses dimen-

sions géantes le rendaient terrible. Arrivé à la
portée de la bouvière, il discute avec elle un
moment et aussitôt lui cingle la figure qu'elle
ne couvre pas, qu'elle ne détourne pas, qu'elle
brandit comme un poing fermé et mon père,
de nouveau, frappe, une deuxième, une troi-
sième fois. Le sang gicle et couvre le monde;
un cri s'échappe des lèvres blafardes, si aigu,
que la porte d'une maison, au loin, s'en-
tr'ouvre, quelqu'un en sort lentement, le fils

de la victime. Alors, à la compassion que
j'éprouvais pour elle, une compassion plus
profonde s'ajouta qui allait à son bourreau.
Je me disais que toujours le plus malheureux,
c'est aussi le plus coupable et je redoutais
moins pour mon père le châtiment, qui peut-
être l'attendait, que le réveil en lui de la

conscience la passion l'aveugle encore, me
disais-je, mais tombée, à se voir odieux, quelle
sera sa peine? Déjà, le fils partageait-il mon
sentiment? Il renonce à sa vengeance, rele-
vant sa mère, comme j'entraînais de mon

côté mon père à ma suite.
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