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Introduction

Le bouddhisme a profondément marqué le destin de I’Occi-
dent. II n’est plus seulement I'une des « forces spirituelles
vivantes qui se proposent a la conscience de 1’Europe » que
sut déceler Henri de Lubac en 1952 ; il s’y est incorporé.
Notre monde est traversé par des influences bouddhistes de
maniere beaucoup plus considérable qu’il ne le semble au
premier regard.

Tout avait pourtant mal commencé. Pendant longtemps,
I’Occident a présenté cette tradition sans rendre compte de son
génie propre. Nombre de missionnaires chrétiens 1’ont jugée et
condamnée, « convaincus de posséder la seule vérité salva-
trice’ ». A la fin du XvIr siecle, 1’actif missionnaire Alexandre
de Rhodes écrivit dans son Catechismus in octo dies
divisus : « Lorsqu’on abat un arbre maudit et stérile, les bran-
ches qui sont encore sur lui finissent aussi par tomber ; de
méme lorsque le sinistre et trompeur Shakya (Bouddha) sera
vaincu, les fabrications idolatres qui en découlent seront aussi
détruites. » Au x1x°siecle, I’Occident a décrit et appréhendé le
bouddhisme a I’aune de sa peur devant son propre nihilisme,

1. Jean-Pierre Schnetzler, Itinéraire d'un bouddhiste occidental, Paris, Desclée
de Brouwer, 2001, p. 58.
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qu’il a confondu avec I’attention au silence et a la vacuité —
I’ouverture inconditionnelle au coeur méme du réel — propre a
cette tradition.

A partir des années cinquante, des maitres orientaux et tout
particulierement zen, suivis a la fin des années soixante par
ceux issus de la tradition tibétaine, sont venus en Occident et
ont su, avec génie, transmettre leur héritage. C’est un boule-
versement considérable dans I’histoire du bouddhisme. Celui-ci
s’est trouvé confronté a une maniere de vivre et de penser
nouvelle et a des problémes encore jamais rencontrés.

Certes de nombreux travaux de sociologues, que nous
évoquerons, soulignent la maniere dont le bouddhisme par-
ticipe en Occident de 1’atomisation actuelle de 1’individu
bricolant un systeme religieux a la carte. Et il suffit pour
s’en rendre compte de constater I’invasion des produits zen
— des créemes pour les lIevres aux yaourts en passant par les
formules bancaires — et la maniere dont ce terme, désignant
une des écoles du bouddhisme japonais, marqué par une
extréme rigueur et une compréhension subtile de la vacuité,
est étrangement devenu synonyme de « détendu », « cool »,
« paisible ». L’incorporation du bouddhisme a notre horizon
de pensée en signe parfois la plus pathétique dénaturation.

Mais son entrée dans notre monde peut aussi étre fertile.
Plusieurs générations d’hommes et de femmes se sont tour-
nées et se tournent vers lui: des étudiants insatisfaits par
leur éducation restreinte a I’apprentissage de connaissances
théoriques ne mettant pas en jeu leur existence ; des artistes
impliqués dans 1’aventure de la modernité et assoiffés d’un
inouf libéré des catégories fatiguées par I'usage ; des étres a
la recherche d’une source spirituelle encore vive et tradi-
tionnelle ; des hommes et des femmes soucieux d’un enga-
gement capable de transformer plus radicalement la société
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occidentale et leur permettant de vivre plus authentique-
ment. Ces motivations nous le rappellent : le bouddhisme
qui prend aujourd’hui racine en Occident n’est pas d’abord
une religion mais une maniere d’interroger a neuf sa propre
expérience. En ce sens, le mot bouddhisme est particuliere-
ment malheureux car la voie qui s’enracine aujourd’hui en
Occident n’a rien d’un « -isme ». Le fait par exemple que
Georges Braque, Henri Matisse, Mark Tobey, Jean Dubuffet,
Yves Klein, Robert Filliou, Josef Beuys, Bill Viola, pour
citer quelques artistes, en aient été fortement marqués le
montre — ils ne sont pour la plupart d’entre eux pas devenus
« bouddhistes », si une telle dénomination a un sens, mais
ils se sont tournés vers cette tradition comme a une source
féconde en rapport avec les défis qu’ils rencontraient dans
leur travail.

Nombre de discours, de convictions, d’engagements,
souvent non explicitement bouddhistes, trouvent en lui, de
manieres diverses et plus ou moins cohérentes, une source
d’inspiration.

Toutes les enquétes sur les convictions des Frangais, comme
les ventes des livres de spiritualité, en montrent I’importance.

Mais, bien plus décisif que cet argument quantitatif,
constatons que, dans un pays pourtant chrétien depuis tant de
siecles, le discours bouddhiste est profondément entré dans
les esprits et les coeurs. Pour en citer quelques-uns : I’idéal
de non-violence — dont I’'image du « Bouddha, prince de la
paix' » est la figure exemplaire —, ’exigence de compassion
comme responsabilité universelle, la vérité de I'imperma-
nence (mot inventé par les bouddhistes), I’invitation a

1. Paul Claudel, Connaissance de I’Est, Paris, Gallimard, 1925, p. 8.
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examiner son propre cceur avant de vouloir réagir a ce qui
vient a nous, la conviction que la spiritualité doit d’abord se
vivre comme une expérience et non comme une revendica-
tion croyante, I’inspiration selon laquelle travailler sur son
propre esprit est aussi travailler sur la société tout entiere et
que 1’un ne peut aller sans 1’autre...

Plus radicalement encore, tant de penseurs, d’artistes, de
psychothérapeutes ayant renouvelé leur discipline se sont
tournés vers lui. Notre vocabulaire méme est marqué par son
apport — d’une maniere beaucoup plus profonde qu’il n’y
parait au premier regard. Francisco Varela annoncait dans son
livre L’Inscription corporelle de ’esprit : « La redécouverte
de la tradition bouddhique est une seconde renaissance dans
I’histoire culturelle de 1’Occident, son impact sera aussi
important que celui de la redécouverte de la pensée grecque
lors de la Renaissance européenne’. »

Pourtant de nombreux défis s’ouvrent au bouddhisme, défis
qu’il est malheureusement encore loin d’avoir commencé a
affronter.

— N’est-il qu’un asile pour se préserver de la violence inhé-
rente a toute vie sociale ?

Sa présentation comme une « voie du bonheur » semble
bien I’indiquer et peut, avec raison, agacer ceux qui savent
I’importance de soutenir la ligne de risque propre a toute
épreuve réelle.

— Quel rapport cette tradition entretient-elle avec un enga-
gement dans la société civile, et face aux grands défis de notre
temps : écologie, crise du politique, éthique biomédicale ?

1. Francisco Varela, L’Inscription corporelle de I’esprit. Sciences cognitives et
expérience humaine, Paris, Ed. du Seuil, 1993, p. 51.
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En se cantonnant a un discours convenu sur le fait de paci-
fier son esprit ou de la nécessité de la compassion, elle semble
bien peu présente dans les débats de société et peut perpétuer
un discours inconséquent, voire irresponsable.

— Son insistance sur la méditation et sa méfiance devant
I’exigence de la pensée ne 1’enferment-elles pas dans I’opposi-
tion typiquement occidentale entre pratique et théorie, corps et
esprit ?

Le bouddhisme se trouve ainsi aujourd’hui dans une
situation contradictoire. D’un c6té, il s’implante durable-
ment, les textes les plus importants et souvent difficiles sont
peu a peu traduits et commentés, des Occidentaux pratiquent
et étudient cette tradition depuis plusieurs décennies et en
voient les fruits, des centres bouddhistes se construisent
jour apres jour et proposent des cycles de formation.

Mais, dans le méme temps, le bouddhisme est menacé par
de nombreux dangers et risque fort de devenir un simple
produit sur le supermarché du cynisme contemporain.

En ce sens, cet ouvrage se veut tout autant une présentation
de cette tradition pour en montrer les points fondamentaux
que sa critique. Soulignons ainsi des a présent que 1’acca-
blement de nombreux contemporains devant ce qui leur
apparait comme une thérapeutique mievre et aseptisée, un
discours sympathique mais irresponsable, est, 2 mon avis, lar-
gement fondé, et ils trouveront ici des arguments expliquant
les raisons de cette situation de crise.

Mais cet ouvrage voudrait surtout donner a ceux qui ne
connaissent pas le bouddhisme des outils pour leur permettre
de se repérer dans ce nid de contradictions, afin de les aider
a percevoir pourquoi une part du succes du bouddhisme en
signe aussi la mise a mort — mise a mort que nombre de
bouddhistes eux-mémes refusent de considérer, perdus dans
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une naiveté coupable ou un souci de rentabilité mercantile. Il
ne s’agit pas de donner des informations sur le bouddhisme
— de nombreux livres le font déja —, mais de montrer les
enjeux qu’il pose a 1I’Occident et que 1’Occident lui pose en
retour.

En ce sens, j’espere que quelques bouddhistes trouveront
icl une inspiration pour ceuvrer a établir un bouddhisme qui
soit vraiment d’Occident, ¢’est-a-dire un bouddhisme authenti-
quement en rapport a la vérité de notre temps et 2 méme de
répondre a la souffrance qui le traverse.

De nombreux maitres orientaux en sont conscients a I’instar
de ce maitre zen qui répétait lors de chacun de ses séjours en
Occident : « N’imitez pas les Japonais ! Vous devez mettre en
place un Zen pour 1’Occident. » Il ajoutait : « Le Zen est né en
Inde il y a deux mille cinq cents ans. Il est passé en Chine
sous le nom de Chan. Il y a sept cents ans, il est arrivé au
Japon ot il est appelé Zen. Mais les Japonais n’ont pas imité
les Chinois, ils ont créé un Zen japonais. Aujourd’hui le Zen
intéresse 1’Occident. N’imitez pas les Japonais ! Vous devez
mettre en place un Zen pour 1’Occident ! Vous devez mettre
en place un Zen pour I’Occident’. »

Se demander « quel bouddhisme pour I’Occident ? » n’est
pas une question facile, mais d’une extréme exigence. Elle
implique en effet de séparer la vérité spirituelle, qui seule
peut transmuter la confusion propre a I’Occident, des aspects
culturels liés a un contexte historique et géographique ; elle
implique aussi d’avoir un rapport véritable a I’Occident, a son
destin et a son histoire.

1. Cité dans Jacques Castermane, La Sagesse exercée, Paris, La Table ronde,
2005, p. 153.
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Etant bouddhiste moi-méme, en charge de transmettre cette
tradition, ces remarques ne visent donc pas a un jugement
général, convenu et extérieur sur le bouddhisme, mais a un
engagement critique envers lui. Kant précise dans Qu’est-ce
que les Lumieres ? que la critique vise a faire sortir I’esprit
de I’état de tutelle qui rend ’homme incapable de se servir
de son entendement sans la conduite d’un autre'. En ce sens
le moment critique donne a ce que 1’on examine sa véritable
dignité.

Le bouddhisme, s’il veut vraiment devenir d’Occident, doit
sortir de I’enfance ou il se trouve trop souvent aujourd’hui
confiné — enfance consistant a s’en laisser conter et se payer
de mots.

Critique, cet ouvrage se veut tout autant mise a 1’épreuve du
bouddhisme que mise a 1’épreuve, par lui, de notre entente des
grands enjeux de notre existence.

Deux remarques méthodologiques ont guidé ce travail.

— Le bouddhisme est ici considéré comme une tradition
autre, étrangere a nos catégories de pensée habituelles. Ce fait
n’a pas été pris au sérieux avec encore assez de rigueur. Le
bouddhisme est lu, étudié, présenté avec des outils typique-
ment occidentaux, et tout particuliecrement des présupposés
métaphysiques implicites et de fait jamais questionnés.

La critique du bouddhisme doit d’abord étre une critique du
regard que nous portons sur lui. C’est tout I’enjeu de ce livre
de la tenter.

1. Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle. Que signifie s orienter dans la
pensée ? Qu’est-ce que les Lumiéres ? et autres textes, trad. Jean-Frangois
Poirier et Francoise Proust, Paris, GF-Flammarion, 1991.
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— Ce que ’on nomme le souct de rigueur scientifique qui
semble aujourd’hui caractériser la recherche cache une dra-
matique incapacité a penser, qui éclate lorsqu’on étudie le
bouddhisme. Les « sciences humaines » sont souvent habitées
d’une haine contre la pensée et plus précisément contre la phi-
losophie. Elles considérent comme gage de sérieux le fait de
disséquer un objet d’étude sans vouloir prendre en compte ses
racines dans notre existence, sa maniére de nous concerner.
Cette réduction de la recherche au seul calcul est, en réalité,
barbare. Cette barbarie est le fruit d’un aveuglement, un souci
délibéré de n’y rien voir. Précisons que I'ignorance dans le
bouddhisme est un choix actif, « volontaire », pour rester
aveugle et demeurer dans une situation confortable certes,
mais fausse et confuse. En ce sens, la perspective scientifique,
aujourd’hui dominante, repose sur une singuliere ignorance de
ce qui constitue I’existence humaine et en particulier de notre
étre mortel.

Ce projet décevra donc ceux pour qui il n’y a d’objectivité
que dans I’exploitation organisée de documentations, alors
qu’elle réside dans I’effort de penser. L’exigence actuelle
selon laquelle on ne connait quelque chose que pour autant
qu’on n’a aucun rapport avec lui est absurde. La pensée fran-
caise étouffe de cette compréhension crispée de 1’objectivité.
Le fait que je sois bouddhiste ici y est vu comme une faute !
Argument aussi grotesque que de savoir si la critique de la tra-
dition picturale qu’opere Matisse — et plus particulierement de
la soumission de la couleur a la ligne — est 1égitime, ou encore
si Kant est habilité a entreprendre une critique de la raison,
étant lui-méme doté de raison.

Ces remarques permettent de comprendre 1’approche
adoptée.

16
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1. La premiere partie tente de repérer et de détruire les idées
recues qui constituent un filtre déformant et rendent le boud-
dhisme méconnaissable. Nous qualifions de « bouddhiste » une
construction intellectuelle purement occidentale — et, en vérité,
confuse. S’ouvrir a un phénomene qui nous est étranger, et qui
en ce sens remet en question nos habitudes et plus radica-
lement notre prétention a étre la voix de I’Universel, impose
un effort ardu, une conversion de notre regard.

Il impose d’interroger nos certitudes ou présupposés
souvent implicites : le fait que le bouddhisme soit un ascé-
tisme qui rejette la vie, une religion rationnelle voire athée, ou
encore une thérapeutique garantissant le bonheur.

Certains Orientaux exposant le bouddhisme sont prisonniers
de ces catégories et déforment, quelles que soient leurs inten-
tions, ce qui pourtant les concerne au premier chef.

2. Sur cette base — I’arrachement & cet amalgame de notions
confuses —, la rencontre du bouddhisme est possible. Insis-
tons-y : malgré le succes du bouddhisme et le discours le plus
courant, on n’entre pas par une simple décision dans un
monde tout autre. Pour ce faire, un effort de dialogue avec sa
propre tradition — et au premier chef la pensée et la poésie
occidentales — est décisif.

Le bouddhisme face a I’Occident est sommé de s’interroger
et de se penser — comme il n’a pas eu, depuis longtemps, besoin
de le faire. En ce sens, 1’arrivée du bouddhisme en Occident
est une chance historique pour lui. Aucun élément de sa doc-
trine et de son appréhension des gestes, des rites et des compor-
tements ne va plus de soi.

Mais, de maniere aussi singuliere qu’admirable, cet effort
éclaire I’Occident et I’invite, Iui aussi, a mettre en question
nombre de ses évidences.

17
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La rencontre du bouddhisme et de 1’Occident — lorsqu’elle
est prise avec un véritable sérieux — nous invite a un boulever-
sement d’une rare profondeur.

Cette deuxieme partie étudie ces lieux de rencontre entre le
bouddhisme et I’Occident ou, plus exactement, les grands
défis que le bouddhisme rencontre : la psychologie comme
écoute de la souffrance humaine, la modernité poétique, le
regne de la publicité et de la culture de masse en Occident, la
laicité et la démocratie, le dialogue avec les autres religions —
autant de sujets rarement, voire jamais, encore considérés.

3. A partir de cette rencontre, la troisiéme partie présente
ce qu’est le bouddhisme, non comme une doctrine — ce que
tant de livres font —, mais comme expérience et pratique. En
effet, loin de se limiter a des idées plus ou moins attrayantes
sur le sens de I’existence humaine, le bouddhisme propose
en premier lieu une mise a I’épreuve : particulicrement celle
de la méditation, véritable pivot de toute entente de soi-méme
et de toute compréhension des enseignements. Ainsi pour la
plupart de ceux qui le deviennent, étre « bouddhiste »
implique un effort délibéré de lacher prise, d’abandon a la
présence naturelle de 1’esprit, une expérience intime de notre
étre. Considérer le bouddhisme sans cette dimension ne
serait au mieux qu’un égarement conceptuel, au pire une
totale méprise sur le sens véritable que recouvre aujourd’hui
I’engagement dans cette tradition.
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La réduction du bouddhisme a des opinions toutes faites
qui en font un élément conforme aux exigences médiatiques
les plus vulgaires est particulierement flagrante aujourd’hui.
Parce qu’il prone la doctrine du non-ego, on veut voir dans
le bouddhisme, depuis pres de deux siecles maintenant, un
ascétisme coupable, un déni de la vie. On oppose sa pré-
tendue passivité a 1’idéal de I’homme d’action agissant
pour le bonheur de I’humanité. On confond ego et person-
nalité, en omettant de comparer les significations différentes
des notions de moi dans la psychologie occidentale et dans
le bouddhisme.

Mais surtout, et ce particuliecrement aujourd’hui, on le
réduit a une philosophie rationnelle, une sagesse répondant au
souci actuel de I’individu de construire, a sa guise, une théra-
peutique visant a lui accorder le bonheur, défini comme un
droit a I’épanouissement personnel.

Nombre de bouddhistes, et pas seulement des novices
aux connaissances encore fragiles, mais également des pra-
tiquants considérés parfois méme comme des maitres, le
présentent ainsi, sans se rendre compte des dangers d’une
telle approche. Nous aimerions montrer ici la catastrophe
qu’entraine, tant pour le bouddhisme que pour notre société,
une telle présentation qui ne repose pas uniquement sur

21
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I’ignorance du sens du dharma mais aussi sur une méconnais-
sance de la pensée et de I’histoire de 1’Occident. La possibilité
d’une rencontre fertile entre le bouddhisme et nos sociétés est
a ce prix.



L INCONAITIONNEL ... 331

MEditation en ACHION ...........c.coevcueviecieniiiienieieneeese e 332
B. A propos de la compassion... ...........cccoceverierienienienienenieennn 335
La compassion n’est pas un devoir moral...........ccceeeviereneenenne 336
La compassion nait de la bienveillance envers soi-méme ........... 338
La compassion est I’autre visage de la vacuité ..........c.ccccceeeenenne 339
La compassion est inséparable de la connaissance ...................... 341
Le ressort de la compassion : la vulnérabilité sainte.................... 342
C. L’importance de ’étude..................cccorveininreinieieeeeereee, 347
D. Retraites et S€mMIiNAIres.............c.cccceeveuereveiereeeeeieeeeeenenes 351
E. Rituels et Ssymboles...............ccooceviveneninirieceeeeee 357

Un pelerinage est-il encore possible ?

L’exemple de la visite d’un StUpa ......c..ccceeeeeieneenieieneniieneenens 361
F. La discipline des préceptes..............cccccceveueuererireeeerererereenenas 371
Le statut des moines en Occident..........coceeeeveneeniriencneenennns 380
G. La relation avec le maitre..............cccccoeeevnneennncccnnen, 383
Le maftre au-dela des CONCEPLS .......evvereerierienienieniieienieeeeneeinns 383
Lami SPIrItUCL....cc.veiuieiiiiieiieieeeeee e 384
Comment une telle relation est-elle vécue 7 ........cccceceveeeeneennes 387
Quand est-ce que je rencontre le maitre 7 ........ccccceceeverenvcnennenne. 389
Espérance et danger...........cccccceeveiririiiniiiieniiieeceeeeeee e 391
Comment devient-on bouddhiste et comment trouve-t-on

UN MATIEE 7ottt sttt sttt 397
Conclusion ..o 399

Extrait de la publication



Bibliographie sur le bouddhisme ..................cccooivinienienienienen. 407

Bibliographie philosophique et générale.................................... 416
Index des noms de personnes ..............c..cceceevereeniencieneeneeceennenn 423
Index lexical des notions...............ccooeveiieineniineceee 427
Remerciements..............cccoccouveriiiniiniininecceeeeeae 447

Extrait de la publication



