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Introduction

Le bouddhisme a profondément marqué le destin de l’Occi-
dent. Il n’est plus seulement l’une des «þforces spirituelles
vivantes qui se proposent à la conscience de l’Europeþ» que
sut déceler Henri de Lubac en 1952þ; il s’y est incorporé.
Notre monde est traversé par des influences bouddhistes de
manière beaucoup plus considérable qu’il ne le semble au
premier regard.

Tout avait pourtant mal commencé. Pendant longtemps,
l’Occident a présenté cette tradition sans rendre compte de son
génie propre. Nombre de missionnaires chrétiens l’ont jugée et
condamnée, «þconvaincus de posséder la seule vérité salva-
trice1þ». À la fin du XVIIe siècle, l’actif missionnaire Alexandre
de Rhodes écrivit dans son Catechismus in octo dies
divisusþ: «þLorsqu’on abat un arbre maudit et stérile, les bran-
ches qui sont encore sur lui finissent aussi par tomberþ; de
même lorsque le sinistre et trompeur Shakya (Bouddha) sera
vaincu, les fabrications idolâtres qui en découlent seront aussi
détruites.þ» Au XIXe siècle, l’Occident a décrit et appréhendé le
bouddhisme à l’aune de sa peur devant son propre nihilisme,

1. Jean-Pierre Schnetzler, Itinéraire d'un bouddhiste occidental, Paris, Desclée
de Brouwer, 2001, p. 58.
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qu’il a confondu avec l’attention au silence et à la vacuité –
l’ouverture inconditionnelle au cœur même du réel – propre à
cette tradition.

À partir des années cinquante, des maîtres orientaux et tout
particulièrement zen, suivis à la fin des années soixante par
ceux issus de la tradition tibétaine, sont venus en Occident et
ont su, avec génie, transmettre leur héritage. C’est un boule-
versement considérable dans l’histoire du bouddhisme. Celui-ci
s’est trouvé confronté à une manière de vivre et de penser
nouvelle et à des problèmes encore jamais rencontrés.

Certes de nombreux travaux de sociologues, que nous
évoquerons, soulignent la manière dont le bouddhisme par-
ticipe en Occident de l’atomisation actuelle de l’individu
bricolant un système religieux à la carte. Et il suffit pour
s’en rendre compte de constater l’invasion des produits zen
– des crèmes pour les lèvres aux yaourts en passant par les
formules bancaires – et la manière dont ce terme, désignant
une des écoles du bouddhisme japonais, marqué par une
extrême rigueur et une compréhension subtile de la vacuité,
est étrangement devenu synonyme de «þdétenduþ», «þcoolþ»,
«þpaisibleþ». L’incorporation du bouddhisme à notre horizon
de pensée en signe parfois la plus pathétique dénaturation.

Mais son entrée dans notre monde peut aussi être fertile.
Plusieurs générations d’hommes et de femmes se sont tour-
nées et se tournent vers luiþ: des étudiants insatisfaits par
leur éducation restreinte à l’apprentissage de connaissances
théoriques ne mettant pas en jeu leur existenceþ; des artistes
impliqués dans l’aventure de la modernité et assoiffés d’un
inouï libéré des catégories fatiguées par l’usageþ; des êtres à
la recherche d’une source spirituelle encore vive et tradi-
tionnelleþ; des hommes et des femmes soucieux d’un enga-
gement capable de transformer plus radicalement la société
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occidentale et leur permettant de vivre plus authentique-
ment. Ces motivations nous le rappellentþ: le bouddhisme
qui prend aujourd’hui racine en Occident n’est pas d’abord
une religion mais une manière d’interroger à neuf sa propre
expérience. En ce sens, le mot bouddhisme est particulière-
ment malheureux car la voie qui s’enracine aujourd’hui en
Occident n’a rien d’un «þ-ismeþ». Le fait par exemple que
Georges Braque, Henri Matisse, Mark Tobey, Jean Dubuffet,
Yves Klein, Robert Filliou, Josef Beuys, Bill Viola, pour
citer quelques artistes, en aient été fortement marqués le
montre – ils ne sont pour la plupart d’entre eux pas devenus
«þbouddhistesþ», si une telle dénomination a un sens, mais
ils se sont tournés vers cette tradition comme à une source
féconde en rapport avec les défis qu’ils rencontraient dans
leur travail.

Nombre de discours, de convictions, d’engagements,
souvent non explicitement bouddhistes, trouvent en lui, de
manières diverses et plus ou moins cohérentes, une source
d’inspiration.

Toutes les enquêtes sur les convictions des Français, comme
les ventes des livres de spiritualité, en montrent l’importance.

Mais, bien plus décisif que cet argument quantitatif,
constatons que, dans un pays pourtant chrétien depuis tant de
siècles, le discours bouddhiste est profondément entré dans
les esprits et les cœurs. Pour en citer quelques-unsþ: l’idéal
de non-violence – dont l’image du «þBouddha, prince de la
paix1þ» est la figure exemplaire –,þl’exigence de compassion
comme responsabilité universelle, la vérité de l’imperma-
nence (mot inventé par les bouddhistes), l’invitation à

1. Paul Claudel, Connaissance de l’Est, Paris, Gallimard, 1925, p. 8.
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examiner son propre cœur avant de vouloir réagir à ce qui
vient à nous, la conviction que la spiritualité doit d’abord se
vivre comme une expérience et non comme une revendica-
tion croyante, l’inspiration selon laquelle travailler sur son
propre esprit est aussi travailler sur la société tout entière et
que l’un ne peut aller sans l’autre…

Plus radicalement encore, tant de penseurs, d’artistes, de
psychothérapeutes ayant renouvelé leur discipline se sont
tournés vers lui. Notre vocabulaire même est marqué par son
apport – d’une manière beaucoup plus profonde qu’il n’y
paraît au premier regard. Francisco Varela annonçait dans son
livre L’Inscription corporelle de l’espritþ: «þLa redécouverte
de la tradition bouddhique est une seconde renaissance dans
l’histoire culturelle de l’Occident, son impact sera aussi
important que celui de la redécouverte de la pensée grecque
lors de la Renaissance européenne1.þ»

Pourtant de nombreux défis s’ouvrent au bouddhisme, défis
qu’il est malheureusement encore loin d’avoir commencé à
affronter.

– N’est-il qu’un asile pour se préserver de la violence inhé-
rente à toute vie socialeþ?

Sa présentation comme une «þvoie du bonheurþ» semble
bien l’indiquer et peut, avec raison, agacer ceux qui savent
l’importance de soutenir la ligne de risque propre à toute
épreuve réelle.

– Quel rapport cette tradition entretient-elle avec un enga-
gement dans la société civile, et face aux grands défis de notre
tempsþ: écologie, crise du politique, éthique biomédicaleþ?

1. Francisco Varela, L’Inscription corporelle de l’esprit. Sciences cognitives et
expérience humaine, Paris, Éd. du Seuil, 1993, p. 51.
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En se cantonnant à un discours convenu sur le fait de paci-
fier son esprit ou de la nécessité de la compassion, elle semble
bien peu présente dans les débats de société et peut perpétuer
un discours inconséquent, voire irresponsable.

– Son insistance sur la méditation et sa méfiance devant
l’exigence de la pensée ne l’enferment-elles pas dans l’opposi-
tion typiquement occidentale entre pratique et théorie, corps et
espritþ?

Le bouddhisme se trouve ainsi aujourd’hui dans une
situation contradictoire. D’un côté, il s’implante durable-
ment, les textes les plus importants et souvent difficiles sont
peu à peu traduits et commentés, des Occidentaux pratiquent
et étudient cette tradition depuis plusieurs décennies et en
voient les fruits, des centres bouddhistes se construisent
jour après jour et proposent des cycles de formation.

Mais, dans le même temps, le bouddhisme est menacé par
de nombreux dangers et risque fort de devenir un simple
produit sur le supermarché du cynisme contemporain.

En ce sens, cet ouvrage se veut tout autant une présentation
de cette tradition pour en montrer les points fondamentaux
que sa critique. Soulignons ainsi dès à présent que l’acca-
blement de nombreux contemporains devant ce qui leur
apparaît comme une thérapeutique mièvre et aseptisée, un
discours sympathique mais irresponsable, est, à mon avis, lar-
gement fondé, et ils trouveront ici des arguments expliquant
les raisons de cette situation de crise.

Mais cet ouvrage voudrait surtout donner à ceux qui ne
connaissent pas le bouddhisme des outils pour leur permettre
de se repérer dans ce nid de contradictions, afin de les aider
à percevoir pourquoi une part du succès du bouddhisme en
signe aussi la mise à mort – mise à mort que nombre de
bouddhistes eux-mêmes refusent de considérer, perdus dans
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une naïveté coupable ou un souci de rentabilité mercantile. Il
ne s’agit pas de donner des informations sur le bouddhisme
– de nombreux livres le font déjà –, mais de montrer les
enjeux qu’il pose à l’Occident et que l’Occident lui pose en
retour.

En ce sens, j’espère que quelques bouddhistes trouveront
ici une inspiration pour œuvrer à établir un bouddhisme qui
soit vraiment d’Occident, c’est-à-dire un bouddhisme authenti-
quement en rapport à la vérité de notre temps et à même de
répondre à la souffrance qui le traverse.

De nombreux maîtres orientaux en sont conscients à l’instar
de ce maître zen qui répétait lors de chacun de ses séjours en
Occidentþ: «þN’imitez pas les Japonaisþ! Vous devez mettre en
place un Zen pour l’Occident.þ» Il ajoutaitþ: «þLe Zen est né en
Inde il y a deux mille cinq cents ans. Il est passé en Chine
sous le nom de Chan. Il y a sept cents ans, il est arrivé au
Japon où il est appelé Zen. Mais les Japonais n’ont pas imité
les Chinois, ils ont créé un Zen japonais. Aujourd’hui le Zen
intéresse l’Occident. N’imitez pas les Japonaisþ! Vous devez
mettre en place un Zen pour l’Occidentþ! Vous devez mettre
en place un Zen pour l’Occident1.þ»

Se demander «þquel bouddhisme pour l’Occidentþ?þ» n’est
pas une question facile, mais d’une extrême exigence. Elle
implique en effet de séparer la vérité spirituelle, qui seule
peut transmuter la confusion propre à l’Occident, des aspects
culturels liés à un contexte historique et géographiqueþ; elle
implique aussi d’avoir un rapport véritable à l’Occident, à son
destin et à son histoire.

1. Cité dans Jacques Castermane, La Sagesse exercée, Paris, La Table ronde,
2005, p. 153.
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Étant bouddhiste moi-même, en charge de transmettre cette
tradition, ces remarques ne visent donc pas à un jugement
général, convenu et extérieur sur le bouddhisme, mais à un
engagement critique envers lui. Kant précise dans Qu’est-ce
que les Lumièresþ? que la critique vise à faire sortir l’esprit
de l’état de tutelle qui rend l’homme incapable de se servir
de son entendement sans la conduite d’un autre1. En ce sens
le moment critique donne à ce que l’on examine sa véritable
dignité.

Le bouddhisme, s’il veut vraiment devenir d’Occident, doit
sortir de l’enfance où il se trouve trop souvent aujourd’hui
confiné – enfance consistant à s’en laisser conter et se payer
de mots.

Critique, cet ouvrage se veut tout autant mise à l’épreuve du
bouddhisme que mise à l’épreuve, par lui, de notre entente des
grands enjeux de notre existence.

Deux remarques méthodologiques ont guidé ce travail.
– Le bouddhisme est ici considéré comme une tradition

autre, étrangère à nos catégories de pensée habituelles. Ce fait
n’a pas été pris au sérieux avec encore assez de rigueur. Le
bouddhisme est lu, étudié, présenté avec des outils typique-
ment occidentaux, et tout particulièrement des présupposés
métaphysiques implicites et de fait jamais questionnés.

La critique du bouddhisme doit d’abord être une critique du
regard que nous portons sur lui. C’est tout l’enjeu de ce livre
de la tenter.

1. Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle. Que signifie s’orienter dans la
penséeþ? Qu’est-ce que les Lumièresþ? et autres textes, trad. Jean-François
Poirier et Françoise Proust, Paris, GF-Flammarion, 1991.
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– Ce que l’on nomme le souci de rigueur scientifique qui
semble aujourd’hui caractériser la recherche cache une dra-
matique incapacité à penser, qui éclate lorsqu’on étudie le
bouddhisme. Les «þsciences humainesþ» sont souvent habitées
d’une haine contre la pensée et plus précisément contre la phi-
losophie. Elles considèrent comme gage de sérieux le fait de
disséquer un objet d’étude sans vouloir prendre en compte ses
racines dans notre existence, sa manière de nous concerner.
Cette réduction de la recherche au seul calcul est, en réalité,
barbare. Cette barbarie est le fruit d’un aveuglement, un souci
délibéré de n’y rien voir. Précisons que l’ignorance dans le
bouddhisme est un choix actif, «þvolontaireþ», pour rester
aveugle et demeurer dans une situation confortable certes,
mais fausse et confuse. En ce sens, la perspective scientifique,
aujourd’hui dominante, repose sur une singulière ignorance de
ce qui constitue l’existence humaine et en particulier de notre
être mortel.

Ce projet décevra donc ceux pour qui il n’y a d’objectivité
que dans l’exploitation organisée de documentations, alors
qu’elle réside dans l’effort de penser. L’exigence actuelle
selon laquelle on ne connaît quelque chose que pour autant
qu’on n’a aucun rapport avec lui est absurde. La pensée fran-
çaise étouffe de cette compréhension crispée de l’objectivité.
Le fait que je sois bouddhiste ici y est vu comme une fauteþ!
Argument aussi grotesque que de savoir si la critique de la tra-
dition picturale qu’opère Matisse – et plus particulièrement de
la soumission de la couleur à la ligne – est légitime, ou encore
si Kant est habilité à entreprendre une critique de la raison,
étant lui-même doté de raison.

Ces remarques permettent de comprendre l’approche
adoptée.
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1. La première partie tente de repérer et de détruire les idées
reçues qui constituent un filtre déformant et rendent le boud-
dhisme méconnaissable. Nous qualifions de «þbouddhisteþ» une
construction intellectuelle purement occidentale – et, en vérité,
confuse. S’ouvrir à un phénomène qui nous est étranger, et qui
en ce sens remet en question nos habitudes et plus radica-
lement notre prétention à être la voix de l’Universel, impose
un effort ardu, une conversion de notre regard.

Il impose d’interroger nos certitudes ou présupposés
souvent implicitesþ: le fait que le bouddhisme soit un ascé-
tisme qui rejette la vie, une religion rationnelle voire athée, ou
encore une thérapeutique garantissant le bonheur.

Certains Orientaux exposant le bouddhisme sont prisonniers
de ces catégories et déforment, quelles que soient leurs inten-
tions, ce qui pourtant les concerne au premier chef.

2. Sur cette base – l’arrachement à cet amalgame de notions
confuses –, la rencontre du bouddhisme est possible. Insis-
tons-yþ: malgré le succès du bouddhisme et le discours le plus
courant, on n’entre pas par une simple décision dans un
monde tout autre. Pour ce faire, un effort de dialogue avec sa
propre tradition – et au premier chef la pensée et la poésie
occidentales – est décisif.

Le bouddhisme face à l’Occident est sommé de s’interroger
et de se penser – comme il n’a pas eu, depuis longtemps, besoin
de le faire. En ce sens, l’arrivée du bouddhisme en Occident
est une chance historique pour lui. Aucun élément de sa doc-
trine et de son appréhension des gestes, des rites et des compor-
tements ne va plus de soi.

Mais, de manière aussi singulière qu’admirable, cet effort
éclaire l’Occident et l’invite, lui aussi, à mettre en question
nombre de ses évidences.
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La rencontre du bouddhisme et de l’Occident – lorsqu’elle
est prise avec un véritable sérieux – nous invite à un boulever-
sement d’une rare profondeur.

Cette deuxième partie étudie ces lieux de rencontre entre le
bouddhisme et l’Occident ou, plus exactement, les grands
défis que le bouddhisme rencontreþ: la psychologie comme
écoute de la souffrance humaine, la modernité poétique, le
règne de la publicité et de la culture de masse en Occident, la
laïcité et la démocratie, le dialogue avec les autres religions –
autant de sujets rarement, voire jamais, encore considérés.

3. À partir de cette rencontre, la troisième partie présente
ce qu’est le bouddhisme, non comme une doctrine – ce que
tant de livres font –, mais comme expérience et pratique. En
effet, loin de se limiter à des idées plus ou moins attrayantes
sur le sens de l’existence humaine, le bouddhisme propose
en premier lieu une mise à l’épreuveþ: particulièrement celle
de la méditation, véritable pivot de toute entente de soi-même
et de toute compréhension des enseignements. Ainsi pour la
plupart de ceux qui le deviennent, être «þbouddhisteþ»
implique un effort délibéré de lâcher prise, d’abandon à la
présence naturelle de l’esprit, une expérience intime de notre
être. Considérer le bouddhisme sans cette dimension ne
serait au mieux qu’un égarement conceptuel, au pire une
totale méprise sur le sens véritable que recouvre aujourd’hui
l’engagement dans cette tradition.
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I. Les ambiguïtés de la réception
du bouddhisme en Occident

À propos de quelques idées reçues
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La réduction du bouddhisme à des opinions toutes faites
qui en font un élément conforme aux exigences médiatiques
les plus vulgaires est particulièrement flagrante aujourd’hui.
Parce qu’il prône la doctrine du non-ego, on veut voir dans
le bouddhisme, depuis près de deux siècles maintenant, un
ascétisme coupable, un déni de la vie. On oppose sa pré-
tendue passivité à l’idéal de l’homme d’action agissant
pour le bonheur de l’humanité. On confond ego et person-
nalité, en omettant de comparer les significations différentes
des notions de moi dans la psychologie occidentale et dans
le bouddhisme.

Mais surtout, et ce particulièrement aujourd’hui, on le
réduit à une philosophie rationnelle, une sagesse répondant au
souci actuel de l’individu de construire, à sa guise, une théra-
peutique visant à lui accorder le bonheur, défini comme un
droit à l’épanouissement personnel.

Nombre de bouddhistes, et pas seulement des novices
aux connaissances encore fragiles, mais également des pra-
tiquants considérés parfois même comme des maîtres, le
présentent ainsi, sans se rendre compte des dangers d’une
telle approche. Nous aimerions montrer ici la catastrophe
qu’entraîne, tant pour le bouddhisme que pour notre société,
une telle présentation qui ne repose pas uniquement sur
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l’ignorance du sens du dharma mais aussi sur une méconnais-
sance de la pensée et de l’histoire de l’Occident. La possibilité
d’une rencontre fertile entre le bouddhisme et nos sociétés est
à ce prix.
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