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À Son Altesse sérénissime,

le comte Guillaume Pigeard de Gurbert,

juste comme ça, tout contre,

mais sans philosophie.

P. C.
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Je crois impossible de peindre au vif 

les transports et l’espèce d’extase où se trouve 

l’homme qui se voit sauvé de la sorte, et arra-

ché, pour ainsi dire, du fond du tombeau. 

Daniel Defoe, Robinson Crusoé

Et ma solitude n’attaque pas que le fonde-

ment des choses, elle mine jusqu’au fonde-

ment même de leur existence. 

Michel Tournier, 

Vendredi ou les limbes du Pacifi que

Ainsi est éteinte la genèse, et, de destruc-

tion, on ne doit pas entendre parler.

Parménide, Le Poème 

Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité.

Victor Segalen

Il n’est pas d’arrière-pays. Tu ne saurais te 

retirer derrière ta face. 

Édouard Glissant

Quelle tâche colossale que l’inventaire du 

réel.

Frantz Fanon
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JOURNAL DU CAPITAINE

22 juillet – En l’an de grâce 1659 – Ces 

voyages vers le nouveau monde n’en 

fi nissent pas de me surprendre, et la 

divinité sait combien j’en ai mené 

durant ces vingt dernières années. 

Aux premières lueurs du jour, nous 

avons abordé une mer d’algues 

bleues, scintillantes, avec des refl ets 

roses qui se répercutaient sur le ciel 

et la matière des bas nuages. Après la 

tempête que nous venions d’essuyer, 

c’était comme si nous entrions dans 

un monde de féerie légère où le réel 

se mettait à trembler légèrement... 

Les vents étaient faibles, cependant 

j’ai fait ramener de la voilure pour 

que l’équipage puisse vivre cet ins-

tant très étrange. Tout le monde 

s’est penché aux bastingages, cer-

tains ont escaladé les fi lins, ou se 

sont agglutinés sur la tour de vigie, et 
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dans un silence stupéfait, quasi reli-

gieux, nous avons contemplé ce pro-

dige que notre vaisseau divisait très 

doucement... 

Nous devrons atteindre Saint-Do-

mingue puis le Brésil dans quelque 

temps, la cale est silencieuse, pas de 

cris, juste l’odeur eff rayante que j’ai 

fait combattre une fois encore à 

coup de vinaigre chaud et d’herbes à 

fortes senteurs... 
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1. L’idiot
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seigneur, je naquis de nouveau en cette année 

dont je ne savais rien, en cette heure d’équi-

noxe sur mon île oubliée, sans doute à l’instant 

même où j’éprouvais le sentiment de m’insi-

nuer entre deux masses de lumière  : celle qui 

provenait du brasillement de l’océan, et l’autre 

que constituait la phosphorescence implacable 

de la plage ; et ce que j’avançais entre les deux, 

ce n’était pas seulement mon corps, mon para-

sol, mes hardes en peaux de bêtes, mon mous-

quet cliquetant, ou même ce sabre qui me 

battait la jambe au bout du baudrier ; non ; 

c’était une superbe corporelle et mentale qui 

résumait ces vingt années de solitude durant les-

quelles j’avais malgré tout réussi à dompter l’in-

fortune ;

je m’étais déplacé vers cette partie de l’île car 

depuis quelque temps j’éprouvais le sentiment 

d’être sauf du péril ; je croyais avoir atteint 

ce stade ultime d’ordre et d’organisation où 

rien n’aurait pu me ramener en arrière ; j’avais 
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apaisé les démons du sang, des chairs et de l’es-

prit, domestiqué des peurs, vaincu ces régres-

sions qui bien des fois m’avaient vautré à la 

manière des crapauds ladres dedans les mari-

gots ; et plus encore : j’avais su conserver le don 

de la parole ; et même la faculté d’écrire ; et si le 

curieux petit livre rescapé du naufrage de la 

vieille frégate n’avait jamais atteint à mon clair 

entendement, j’avais maintenu jour après jour 

le geste de l’ouvrir, l’envie de le feuilleter, la 

coutume de le lire, pratiqué cette liturgie d’en 

recopier très souvent au hasard ses phrases énig-

matiques ; 

cela faisait longtemps que je n’étais pas revenu-

là, en cet endroit où j’avais touché terre à l’équi-

noxe d’automne, inaugurant sans le savoir 

encore l’éternité d’une tragédie dépourvue de 

témoins ; oublier cette plage avait été ma ma-

nière de larguer l’espérance d’un départ de ce 

lieu, le sanglot du possible retour ; ainsi, j’avais 

formalisé ma volonté d’assumer cette île, ma so-

litude, mon désespoir, mes oublis et mes larmes, 

et d’en faire, à force de travail, d’ordre et de 

raison, la matière d’un destin ; sitôt que cela me 

fut possible, j’avais donc viré le dos à ces années 

biliaires épuisées à guetter une voile dans ce 

métal de sel qui plombait l’horizon ; mes pre-

mières années furent des années sans vie à 

battre l’espère d’une visite, à la redouter aussi 

de par la crainte des cannibales natifs de la ré-

gion ; un jour, j’avais déserté ce rivage, comme 
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LE PAPILLON ET LA LUMIÈRE, Philippe Rey, 2011 (Folio 

no 5597).

HYPÉRION VICTIMAIRE, La Branche, 2012. 
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