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Patrick Chamoiseau a publié du théatre, des romans (Chro-
nique des sept miseres, Solibo Magnifique, Biblique des derniers
gestes), des récits (Antan d’enfance, Chemin-d’école) et des essais
littéraires (Eloge de la créolité, Lettres créoles, Ecrire en pays
dominé). En 1992, le prix Goncourt lui a été attribué pour son
roman 7Texaco.






A Son Altesse sérénissime,

le comte Guillaume Pigeard de Gurbert,
juste comme ¢a, tout contre,

mais sans philosophie.

pP. C.






Je crois impossible de peindre au vif
les transports et ’espece d’extase ol se trouve
I’homme qui se voit sauvé de la sorte, et arra-
ché, pour ainsi dire, du fond du tombeau.

DANIEL DEFOE, Robinson Crusoé

Et ma solitude n’attaque pas que le fonde-
ment des choses, elle mine jusqu’au fonde-
ment méme de leur existence.

MiCHEL TOURNIER,
Vendredi ou les limbes du Pacifique

Ainsi est éteinte la genese, et, de destruc-
tion, on ne doit pas entendre parler.

PARMENIDE, Le Poeme

Partons donc de cet aveu d’'impénétrabilité.

VICTOR SEGALEN

Il n’est pas d’arriere-pays. Tu ne saurais te
retirer derriere ta face.

EDOUARD GLISSANT

Quelle tache colossale que I'inventaire du
réel.

FrANTZ FANON
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JOURNAL DU CAPITAINE

22 juillet — En Uan de grace 1659 — Ces
voyages vers le nouveau monde n’en
finissent pas de me surprendre, et la
divinité sait combien j’en ai mené
durant ces vingt derniéres années.
Aux premiéres lueurs du jour, nous
avons abordé une mer d’algues
bleues, scintillantes, avec des reflets
roses qui se répercutaient sur le ciel
et la matieére des bas nuages. Aprés la
tempéte que nous venions d’essuyer,
c’était comme si nous entrions dans
un monde de féerie 1égere ou le réel
se mettait a trembler légérement...

Les vents étaient faibles, cependant
j’ai fait ramener de la voilure pour
que I’équipage puisse vivre cet ins-
tant trés étrange. Tout le monde
s’est penché aux bastingages, cer-
tains ont escaladé les filins, ou se
sont agglutinés sur la tour de vigie, et
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dans un silence stupéfait, quasi reli-
gieux, nous avons contemplé ce pro-
dige que notre vaisseau divisait tres
doucement...

Nous devrons atteindre Saint-Do-
mingue puis le Brésil dans quelque
temps, la cale est silencieuse, pas de
cris, juste 'odeur effrayante que j’ai
fait combattre une fois encore a
coup de vinaigre chaud et d’herbes a
fortes senteurs...



1. L’idiot
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seigneur, je naquis de nouveau en cette année
dont je ne savais rien, en cette heure d’équi-
noxe sur mon ile oubliée, sans doute a I'instant
méme oul j’éprouvais le sentiment de m’insi-
nuer entre deux masses de lumieére : celle qui
provenait du brasillement de 1'océan, et 'autre
que constituait la phosphorescence implacable
de la plage; et ce que j'avancais entre les deux,
ce n’était pas seulement mon corps, mon para-
sol, mes hardes en peaux de bétes, mon mous-
quet cliquetant, ou méme ce sabre qui me
battait la jambe au bout du baudrier; non;
c’était une superbe corporelle et mentale qui
résumait ces vingt années de solitude durant les-
quelles j’avais malgré tout réussi a dompter I'in-
fortune;

je m’étais déplacé vers cette partie de I'ile car
depuis quelque temps j’éprouvais le sentiment
d’étre sauf du péril; je croyais avoir atteint
ce stade ultime d’ordre et d’organisation ou
rien n’aurait pu me ramener en arriére; j’avais
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apaisé les démons du sang, des chairs et de I’es-
prit, domestiqué des peurs, vaincu ces régres-
sions qui bien des fois m’avaient vautré a la
maniére des crapauds ladres dedans les mari-
gots; et plus encore : j’avais su conserver le don
de la parole ; et méme la faculté d’écrire; et si le
curieux petit livre rescapé du naufrage de la
vieille frégate n’avait jamais atteint a mon clair
entendement, j’avais maintenu jour aprés jour
le geste de I'ouvrir, ’envie de le feuilleter, la
coutume de le lire, pratiqué cette liturgie d’en
recopier trés souvent au hasard ses phrases énig-
matiques;

cela faisait longtemps que je n’étais pas revenu-
1a, en cet endroit o1 j’avais touché terre a I’équi-
noxe d’automne, inaugurant sans le savoir
encore I’éternité d’une tragédie dépourvue de
témoins; oublier cette plage avait été ma ma-
niére de larguer ’espérance d’un départ de ce
lieu, le sanglot du possible retour; ainsi, j’avais
formalisé ma volonté d’assumer cette ile, ma so-
litude, mon désespoir, mes oublis et mes larmes,
et d’en faire, a force de travail, d’ordre et de
raison, la matiére d’un destin; sitot que cela me
fut possible, j’avais donc viré le dos a ces années
biliaires épuisées a guetter une voile dans ce
métal de sel qui plombait I’horizon; mes pre-
mieres années furent des années sans vie a
battre I'espére d’une visite, a la redouter aussi
de par la crainte des cannibales natifs de la ré-
gion; un jour, j’avais déserté ce rivage, comme
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LE PAPILLON ET LA LUMIERE, Philippe Rey, 2011 (Folio
n° 5597).

HYPERION VICTIMAIRE, La Branche, 2012.
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