
Extrait de la publication



Extrait de la publication



L’EXIL

ET SA DEMEURE



DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

la déesse, roman, 1975.

l’algérie des souvenirs, préface de Gaston Bonheur,
1976.

martin est aux afriques, roman, 1978.

la longue-vue, roman, 1983.

le point sur l’île, 1983.

dans les murs, 1985.

un pékin en chine, 1988.

l’imparfait du fugitif, 2010.

chez d’autres éditeurs

arthur rimbaud, Éditions Pierre Charron, 1972.

le jardin dans la fenêtre, Critérion, 1991.

les mots dorment loin du rivage, L’Harmattan, 1997.

orvieto suivi de le jardin dans la fenêtre, Éditions du
Rocher, 2002.

albert camus ou la fatalité des natures, Éditions
Gallimard, 2006.

Extrait de la publication



LA TABLE RONDE
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

FRÉDÉRIC MUSSO

L’EXIL

ET SA DEMEURE



www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2013.
ISBN 978-2-7103-6942-4.

Extrait de la publication

http://www.editionslatableronde.fr


Pour Françoise

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Où donc trouver la clé qui donnerait

raison à l’ensemble du parcours contre

chacune de ses parties ?

Louis-René des Forêts
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Les avant-gardes défilaient comme des soldats de plomb.
La poésie se pouvait-elle abstraite comme la peinture,
concrète comme la musique ? Atonale, sérielle, minima-
liste, conceptuelle, spectrale, sonore, postmoderne, élec-
tronique, elle s’éclipse chaque fois qu’on lui demande ses
papiers. Mère de tous les arts, elle est le seul sur qui pèse
le péché originel. Le mot ne montre pas, le mot ne
chante pas. Il nomme, le maudit.

Que restait-il ? Loin des coteries et des écoles creuser
le plus intime de soi, ériger des temples dédiés aux célé-
brations de l’insoluble, rompre le silence pour le restituer
à son mystère. Ah, l’autre avec ses semelles de vent ! Je
rêvais de semelles de plomb, de scaphandriers qui mar-
chent au fond comme des fantômes ou de ces grands
oiseaux lestés d’oxygène qui planent au-dessus des
failles. Baigner dans l’étrangeté. Jaillir ruisselant de mots.
Chanter. Danser devant le seul absolu, la mort.

Enfin, se rendre à la razo. « Du temps où la poésie
était une pratique responsable, dit Giorgio Agamben, il
allait de soi que le poète fût en mesure, à chaque fois, de
justifier ce qu’il avait écrit. Ainsi les poètes provençaux
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appelaient razo l’exposition de cette source cachée du
chant, et Dante intimait au poète, sous peine de déchoir,
“d’ouvrir en prose” cette razo. »

Pour la source cachée du chant j’ouvre en vers avec
un quatrain d’Aragon qui, presque en se jouant, brise le
noyau que les théoriciens sucent depuis longtemps :

« Et d’abord comme si c’était appeler les choses
Par un nom qui leur ressemble et qui n’est pas le leur
Et soudain comme si c’était appeler les choses
Justement de ce bizarre nom qui est le leur. »
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À l’érosion des marelles, à l’invention du sang, à la

plomberie des élans, à la nuit balnéaire, aux chants

cataleptiques, à la joie nacrée sur le ventre de

l’amante. À la rose exagérée de novembre.
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Pied croché au plat-bord tu roulais dans l’aven-

ture de la vague. Nul Charon aux yeux de braise.

Nulle obole dans ta bouche. La mort allée avec le

soleil s’abîmait dans le sang du couchant. Une

éternité te séparait de l’autre rive.
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Le cœur saillant pousser la porte d’une femme.

Considérer que l’aménagement des corps ne

relève pas seulement du territoire. S’asseoir au

bord de la finitude et contempler l’innocence de

l’origine du monde.
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Un silence de fond menait à des impasses peu-

plées de méticuleux promeneurs. On naviguait à

l'estompe. À ce point de nuit il fallait renouer

avec le moi infime et ses forêts. De la musique et

des rires vinrent de la mer. Nous étions saufs.
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Depuis ton premier poème tu reconstruis le

bateau de Thésée. Qu’est devenue la voile noire

qui a tué le père ? Suaire dans le goudron d’un

port, encre d’un poulpe ? Bordé par bordé tu as

changé d’œuvres vives à vingt ans et ton enfance

est restée l’enfance.
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Plier les deux moitiés de l’été par la diagonale. Se

poster devant la mer comme on va dans les fau-

bourgs à bougainvillées ; tout ce sang sur les

murs. Serrer de poreuses apories sous un bleu

sans préjudice.



Désancré, la mort en figure de proue, tu écoutais

les sirènes accorder leurs instruments. Sur la mer

fumait un mirage, l’une des mille ruses pour la

traversée de ténèbres heureuses. La musique ne

disait mot.
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