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Années d’apprentissage
(1862-1879)

Né pauvre, il entra dans la vie avec des golits, des besoins
et une insouciance de grand seigneur? .

« En vérité, on n’y peut rien, on a I’ame que
vous ont léguée un tas de gens parfaitement
inconnus, et qui, a travers les descendances, agis-
sent sur vous sans que trop souvent, vous y puis-
siez grand-choseZ. » Si Debussy, a la veille de ses
cinquante ans, parlait ainsi de ses origines, toute
sa vie prouvait pourtant combien il avait su se
démarquer de ses aieux.

Petits-fils d’un menuisier et d’une couturiére du
coté paternel, d’un charron et d’une cuisiniére coté
maternel, Achille-Claude naquit le 22 aolit 1862,
38 rue au Pain a Saint-Germain-en-Laye, dans les
Yvelines. Ses parents, Manuel-Achille et Victorine
Debussy, née Manoury, étaient marchands faien-
ciers. Ils s’étaient mariés le 30 novembre 1861 a
Clichy avant de s’installer a Saint-Germain-en-
Laye. Auparavant, Manuel-Achille avait passé

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 315.



sept ans au deuxieme régiment d’infanterie marine.
D’un caractére aventureux, il n’était gueére plus
cultivé que son épouse. Son gott pour I'opérette,
un divertissement alors trés populaire, ne reflete
pas une véritable sensibilité pour la musique.

Le couple eut quatre autres enfants : Adéle née
en 1863, Emmanuel qui vit le jour en 1867 puis
Alfred en 1870 et Eugeéne-Octave en 1873. Ce der-
nier mourut a ’dge de quatre ans. Adeéle travailla
chez un marchand de confection. Elle resta céliba-
taire et s’éteignit a la veille de ses quatre-vingt-
dix ans.

Emmanuel, simple d’esprit et d’un caractére dif-
ficile, quitta sa famille de bonne heure et mena
une vie errante avant de devenir ouvrier dans une
ferme du Gers. Il eut quatre enfants dont un fils,
Claude, né en 1908. Celui-ci eut, a son tour, trois
filles et un fils puis trois petits-enfants nés entre
1959 et 1964. Alfred, quant a lui, mena des étu-
des, apprit ’anglais et fut, durant sa jeunesse, le
plus proche d’Achille-Claude. Employé dans une
compagnie de chemin de fer, il entra ensuite chez
Dufayel, concurrents du Bon Marché et de la
Samaritaine. De son premier mariage avec une
couturiére, il eut une fille qui mourut sans descen-
dance.

Dans cette famille, Achille-Claude apparait bel
et bien comme une exception. Emile Vuillermoz
note avec justesse : « Rien ne favorisa extérieure-
ment I’éclosion de son génie qu’il portait enfermé
au fond de lui-méme comme un féerique trésor et
qu’il fut toujours préoccupé de protéger jalouse-
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ment contre les ignorants ou les importuns a qui il
opposait un visage hostile et fermé?. »

Achille-Claude ne fut baptisé que le 31 juillet
1864, apres sa sceur Adéle, et ne devait jamais rece-
voir d’éducation religieuse. Son parrain, Achille
Arosa, courtier d’origine espagnole, menait une
vie aisée avec sa maitresse, Clémentine Debussy,
tante du compositeur. Sur I’acte de baptéme, Clé-
mentine, la marraine, couturiére de son état, signa
du nom d’Octavie de la Ferronnieére. Ce nom
d’emprunt, qui ne dut pas passer inapergu a Saint-
Germain-en-Laye, aurait été choisi pour cacher la
liaison entre ’homme d’affaires et Clémentine. Si
les parents de Debussy n’étaient pas trés pieux, la
date tardive du baptéme de leur ainé et la discré-
tion du musicien sur ses origines donnérent nais-
sance a un bruit selon lequel le parrain était le
pére naturel.

La sensibilité et la culture d’Achille Arosa,
grand collectionneur de tableaux, et I’attention qu’il
accorda a son filleul durant les premiéres années
ne pouvaient qu’alimenter cette rumeur sans aucun
fondement. D’ailleurs, en 1867, Achille Arosa et
Clémentine étaient déja séparés et, bien vite, le
parrain disparut définitivement de la vie de Debussy,
ne lui laissant en souvenir qu’une palette de pein-
tre, offerte en cadeau. En 1871, Clémentine, ins-
tallée a Cannes depuis cinq ans, épousa Alfred
Roustan, un maitre d’hotel.

A la fin de I’année 1864, les Debussy abandon-
nérent leur commerce, qu’ils n’avaient pas réussi a
rendre prospere. Manuel semble avoir eu du mal a
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trouver un travail stable et rémunérateur car la
famille vécut chez la meére de Victorine, a Clichy,
pendant pres de trois ans. En septembre 1867, les
Debussy s’installerent 11, rue de Vintimille, pres
de la place de Clichy. Manuel était alors vendeur
d’ustensiles ménagers. Un an plus tard, la famille
déménagea 69, rue Saint-Honoré preés de I'impri-
merie Paul Dupont ou Manuel avait une place
qu’il garda jusqu’en novembre 1870. Victorine
effectuait des travaux de couture pour arrondir les
fins de mois toujours difficiles.

Outre I'inconfort et la pauvreté, les enfants ne
bénéficiaient pas méme de la tendresse et de
’attention de leur parent. Manuel préférait les
jeux de cartes et ’ambiance des cafés. Quant a
Victorine, elle ne cachait pas combien sa progéni-
ture I’embarrassait. Elle envoya d’abord Adéle
chez sa belle-sceur a Cannes avant de la rejoindre
au début de I’année 1870 avec Achille et Emma-
nuel, peu avant la naissance d’Alfred.

Clémentine menait une existence plus conforta-
ble sur la Cote d’Azur et aimait les enfants. Elle
procura ainsi a ses neveux et a sa niece une qua-
lité de vie et une affection qui leur manquaient
d’ordinaire. Le long séjour ou les deux séjours que
le futur musicien effectua a Cannes furent a peu
pres le seul souvenir d’enfance qu’il accepta d’évo-
quer a I’dge adulte. Le seul qui lui était agréable
sans doute :

Je me rappelle du chemin de fer passant devant la maison,
et la mer au fond de I'horizon, ce qui faisait croire a certains
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moments que le chemin de fer sortait de la mer, ou y entrait
(a votre choix ?).

Puis aussi, la route d’Antibes ou il y avait tant de roses que,
de ma vie, je n’en ai plus jamais vu autant a la fois — I'odeur
de cette route ne manquait pas d’étre « enivrante »?.

Sans qu’on sache comment elle en eut I’idée ou
comment elle devina quelques prédispositions musi-
cales chez son neveu, c’est aussi la tante Clémen-
tine qui permit a Achille, 4gé de huit ans, de prendre
ses premiéres lecons de musique aupres d’un médio-
cre violoniste d’origine italienne, Jean Cerutti. Pre-
miére tentative sans grand bénéfice puisque le
professeur ne trouva rien de remarquable chez son
éleve.

En juillet 1870, la guerre éclata entre la France
et la Prusse. Apres la défaite de Sedan et la chute
de Napoléon III, les Prussiens assiégerent la capi-
tale. En novembre, Manuel, a nouveau sans emploi,
trouva un poste a la mairie du I arrondissement.
En mars 1871, il s’engagea dans la garde natio-
nale et devint vite sous-lieutenant. Cet acte lui fut-
il dicté par une conviction politique ou tout sim-
plement parce qu’il lui fallait gagner de I’argent ?
C’est cette raison que Victorine invoqua plus tard
comme circonstance atténuante pour obtenir la
grace de son mari. Entre le 21 et le 28 mai 1871,
durant la Semaine sanglante, les communards
furent battus par ’armée menée par Mac-Mahon.
Manuel, comme des milliers d’autres commu-
nards, rendit les armes et se retrouva prisonnier
au camp de Satory, un quartier de Versailles. Les
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conditions de détention étaient épouvantables et
des milliers de prisonniers qui avaient échappé au
peloton d’exécution moururent de maladie ou des
suites de leurs blessures. En décembre 1871,
Manuel Debussy fut condamné a quatre ans de
prison et passa encore tout I’hiver a Satory avant
de pouvoir solliciter sa grace. Au bout d’un an, la
peine de prison fut commuée en quatre ans de sus-
pension de ses droits civiques et familiaux.

Pendant ce temps, Victorine et ses enfants
vivaient tant bien que mal dans un deux piéces
rue Pigalle avec I'aide financiére de Clémentine.
De retour de Cannes, il n’était plus question pour
Achille de poursuivre son éducation musicale. Il
n’allait méme pas a ’école, a la différence de ses
fréres et de sa sceur, sa meére préférant se charger
elle-méme de lui apprendre a lire et a écrire.
Debussy, en dépit de sa culture acquise par la
suite en autodidacte, devait, toute sa vie, faire des
fautes d’orthographe et de grammaire, comme en
témoigne sa correspondance.

Outre un environnement familial des plus
modestes, ’Histoire rendait I’enfance du composi-
teur encore plus instable. De tous ces événements,
Debussy ne souffla jamais mot publiquement : cet
artiste, aristocrate dans I’ame, préférait oublier les
douze premiéres années de sa vie, si loin de son
inclination naturelle pour I’art et le raffinement :

Il était gourmet, non gourmand. Il adorait les bonnes cho-
ses et la quantité lui importait peu. Je me souviens encore fort
bien de la maniére dont il savourait une tasse de chocolat que
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ma meére lui offrait chez Prévost, en sortant du Conservatoire,
ou bien de la manieére dont il choisissait chez Bourbonneux,
dans la vitrine réservée aux produits de luxe, un minuscule
sandwich ou une petite timbale aux macaronis au lieu de se
contenter comme ses camarades de gateaux plus substan-
tiels. [...]

Il témoignait d’une prédilection particuliére pour les objets
minuscules, pour les choses fines et délicates?.

Cette attitude d’aristocrate, Debussy la conserva
toujours. René Peter écrit a propos de la vie du
musicien : « Celle-ci fut torturée, brutale, pavée
d’ennuis sombres et prosaiques que son génie ne
voulait point apercevoir et de quoi méme il se
dégageait plus hautain, comme offusqué d’une
semblable compagnie®. »

Apres Clémentine, c’est pourtant a 'Histoire et
a la détention de son pére que Debussy dut d’accé-
der, cette fois sérieusement, a la musique. A Satory,
Manuel Debussy rencontra Charles de Sivry. Celui-
ci était pianiste dans des cabarets, notamment au
Chat noir, et faisait partie du groupe d’artistes
appelé les Vilains Bonshommes. Manuel Debussy
évoqua avec lui P’initiation musicale recue par son
fils ainé et Charles de Sivry lui conseilla de deman-
der conseil 4 sa mére, Mme Mauté de Fleurville.
Aprés un premier mariage et la naissance de Char-
les en 1848, Antoinette-Flore de Sivry, née Cha-
riat, s’était retrouvée veuve a vingt-six ans. Elle
avait épousé en secondes noces Théodore Mauté
de Fleurville, fils d’épicier prospere dont elle avait
eu deux filles. L’ainée, Mathilde, avait épousé le
11 aoiit 1871 Paul Verlaine. La belle-mére du poéte
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ne ressemblait en rien a sa petite-bourgeoise
d’épouse. Mme Mauté de Fleurville était une excel-
lente pianiste, dotée d’un vrai sens artistique et
de qualités pédagogiques. Elle prétendait avoir été
une éleve de Chopin, sans qu’aucune trace ne
’atteste. Elle sut en tout cas faire apprécier ce
compositeur a Debussy et initier a sa technique
particuliére. En outre, Mme Mauté, a qui on pré-
tait des meeurs légeres, fréquentait aussi le milieu
littéraire et artistique. Elle rédigea des articles sur
la musique dans Le Rappel, quotidien républicain
radical fondé notamment par Rochefort et Hugo.
Elle fut pour Debussy son premier professeur et
« s’occupa de lui avec une bonté d’aieule’ ». C’est
a elle que «je dois le peu de ce que je sais de
piano® », devait-il écrire A la fin de sa vie.

Si Mme Mauté de Fleurville n’appartient pas a
I’ascendance réelle de Debussy, elle fut sa grand-
meére spirituelle. Décelant immédiatement les
qualités du petit Achille, elle lui donna avec assi-
duité des lecons gratuitement chez elle, 41 rue
Nicolet, tout prés du domicile des Debussy. Ver-
laine y vivait aussi avec Mathilde et commengait
a fréquenter Rimbaud. Le petit garg¢on, cepen-
dant, ne semble pas avoir été témoin des querel-
les entre le poéte souvent ivre et son épouse et
ne croisa pas Rimbaud. Il est probable que la
bonne Mme Mauté lui cachait ces scénes péni-
bles. Etrange hasard des rencontres et des non-
rencontres, le compositeur ne fit pas davantage
la connaissance de Verlaine lorsqu’il mit en
musique certains de ses poémes et ce bien qu’ils
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eussent des relations communes, en premier lieu
Mallarmé.

Méme si les parents d’Achille ne voyaient pas
d’un mauvais ceil ces cours de piano, Manuel
Debussy envisageait encore pour son fils ainé une
carriére dans la marine. D’aprés Emile Vuillermoz,
Mme Mauté de Fleurville « usa de toute son auto-
rité pour décider ses parents a en faire un musi-
cien professionnel plutdot qu’un navigateur. Elle ne
put triompher de leur résistance qu’en laissant ces
petits commercants s’hypnotiser ingénument sur
les gains considérables que I’on peut attendre
d’une carriére de pianiste-virtuose’ ». Les aptitu-
des de Penfant pouvaient alors inspirer bien des
espoirs. En effet, au bout d’un an de legon, le
22 octobre 1872, Achille joua I’Opus 65 d’Ignaz
Moscheles et fut recu au concours d’entrée au
Conservatoire. Seul un quart des cent cinquante-
sept candidats furent admis. Agé de dix ans, il
entra au cours d’Albert Lavignac pour le solfege
et d’Antoine Marmontel pour le piano. Le Con-
servatoire, situé jusqu’a sa destruction en 1912 a
I’hétel des Menus-Plaisirs, rue Bergére, dans le
quartier des Grands Boulevards, était imposant
par sa facade et par ’'ambiance qui y régnait. Déja
Berlioz en son temps avait critiqué la rigidité de
institution pour laquelle il réclamait des réfor-
mes. Entre les années 1820 et les années 1870,
rien n’avait changé si ce n’est le nom des profes-
seurs dont les méthodes et 'autorité restaient les
mémes. Debussy devait lui aussi faire souvent
preuve de sévérité a I’égard de I’établissement. En
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1909, devenu jury au concours d’admission, il
déclara a André Caplet: « Le Conservatoire est
toujours cet endroit sombre et sale que nous
avons connu, ou la poussiére des mauvaises tradi-
tions reste encore aux doigts!®. » Erik Satie, qui
fut exclu de linstitution, ne fut pas moins sévére
en décrivant le Conservatoire comme « un vaste
batiment trés inconfortable & assez vilain a voir
— une sorte de local pénitencier sans aucun agré-
ment extérieur — ni intérieur, du reste!! ».
Debussy avait de quoi surprendre ses camarades
et ses professeurs. N’ayant connu aucun cadre sco-
laire, il était indiscipliné et renfermé. Doué pour la
musique, il ne cherchait pas a cacher ses élans
d’inspiration en marge des principes académiques
inculqués. Le témoignage de 'un de ses premiers
amis, Gabriel Pierné, qui devait diriger plus tard
certaines de ses ceuvres, est trés révélateur :

C’était un gros garcon d’une dizaine d’années, court, mas-
sif, trapu, habillé d’'une veste noire qu’égayait une cravate
flottante a pois et d’une culotte de velours. Il habitait alors au
quatriéme étage de la rue Clapeyron. Sa gaucherie, sa mala-
dresse étaient extraordinaires. Avec cela timide et méme sau-
vage.

A la classe de piano de Marmontel il nous étonnait par son
jeu bizarre. Maladresse naturelle ou timidité, je ne sais, mais il
foncait littéralement sur le clavier et forcait tous les effets. Il
semblait pris de rage contre I'instrument, le brusquant avec
des gestes impulsifs, soufflant bruyamment en exécutant des
traits difficiles. Ces défauts allaient s’atténuer et il obtenait par
moments des effets de douceur moelleuse étonnante. Avec ses
défauts et ses qualités, son jeu restait quelque chose de trés
particulier®.
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Son jeu n’évolua gueére durant ses années d’étu-
des. Marguerite Vasnier se souvient ainsi de lui
agé de dix-huit ans: « Ses mains étaient fortes,
osseuses, les doigts carrés ; son jeu, au piano, était
sonore et comme martelé et parfois aussi doux et
trés chantant'3. »

Paul Vidal fit sa connaissance dans la classe de
Marmontel en 1878. 1l fut lui aussi frappé par son
aspect physique avec « ses cheveux noirs, frisés,
rabattus sur le front, ses yeux ardents et I’expression
concentrée et farouche de sa physionomie™... ».
Raymond Bonheur témoigne de méme: «II
m’apparut [...] renfermé et un peu distant, avec
un golt déja trés marqué pour tout ce qui était
rare et précieux, singulierement séduisant d’ailleurs,
en dépit d’une certaine brusquerie au premier
contact?. »

Julien Tiersot se souvient de lui en 1876 entrant
en classe, «tout essoufflé, d’avoir couru: je
remarquai son front bombé sous ses cheveux
noirs, son ceil volontaire, indiquant une personna-
lité tenace’® ». Camille Bellaigue, qui devait toute
sa vie étre un sévere critique de Debussy, n’oublia
pas les fréquents retards de ce « petit gargon
d’aspect malingre. Vétu d’une blouse serrée par
une ceinture, il tenait a la main une sorte de béret,
bordée d’un galon et portant au centre, comme le
bonnet des matelots, un pompon de laine. Rien de
lui, ni sa physionomie, ni ses propos, ni son jeu ne
révélait un artiste, présent ou futur. Son visage
n’avait de saillant que le front. Pianiste, il était un
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des plus jeunes, mais non pas, encore une fois, des
meilleurs d’entre nous' ».

Achille, son prénom usuel alors, s’entendait bien
avec Albert Lavignac, jeune professeur de vingt-six
ans qui devait lui faire découvrir Wagner. Antoine
Marmontel, agé de cinquante-six ans, était d’un
abord plus difficile. Il était trés réputé comme
pédagogue et, avant Debussy, avait été notam-
ment le professeur de Bizet et de Vincent d’Indy.
Sans avoir étudié avec lui, il avait pu entendre
jouer Chopin, qu’il admirait.

S’il n’applaudissait pas aux excentricités pianis-
tiques de Debussy et ne lui épargna pas des criti-
ques sévéres au cours de sa scolarité, Marmontel
sut aussi se montrer indulgent, devinant des le
début son « véritable tempérament d’artiste » et
lui prédisant « beaucoup d’avenir’® ».

En juin 1874, Achille Debussy remporta un
deuxiéme accessit de piano et une troisieme médaille
en solfege. L’année suivante, il obtint en piano un
premier accessit avec la difficile Premiere Ballade
de Chopin. La vie matérielle rue Clapeyron ou la
famille s’était installée a ’automne 1873, sans étre
trées confortable, était plus stable depuis la libéra-
tion de Manuel Debussy. Ce dernier avait trouvé
une place comme auxiliaire d’écriture a la compa-
gnie Fives-Lille, spécialisée dans la construction de
matériel pour le chemin de fer. Les réussites du
fils ainé donnaient de grandes espérances a
Manuel et Victorine qui voyaient déja en Achille
un grand et riche virtuose.

Le 16 janvier 1876, sur la recommandation de
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Marmontel, P’adolescent participa au concert
organisé par la fanfare des manufactures de glaces
de Chauny, dans I’Aisne. Certes, ce concert n’avait
pas le prestige des premiéres du petit Mozart de
cinq ans, a Salzbourg ni méme du petit Franz
Liszt 4gé de dix ans a Vienne, ou de Saint-Saéns,
salle Pleyel, a onze ans. Il ne s’agissait méme pas
d’un récital car Achille se contenta d’accompagner
au piano une jeune chanteuse ainsi qu’un violo-
niste et un violoncelliste. Le 18 mars, il donna
dans la méme ville un second concert qui, comme
le premier, lui valut cependant les éloges de la
presse locale. « Quelle verve ! Quel entrain ! Quelle
fougue de bon aloi! [...] ce petit Mosart [sic] en
herbe est un vrai diable a quatre. Quand il s’empare
du piano, il fait passer dans les cordes son ame
tout entiere”’. » Mais ce qui semblait prodigieux a
un modeste public n’éblouissait pas les professeurs
du Conservatoire. « Son jeu, trés intéressant,
n’était pas pianistiquement sans défaut ; il exécu-
tait le trille avec difficulté mais, par contre, il avait
une main gauche d’une habileté et d’une capacité
d’extension extraordinaires?’. »

Si, a dix ans, Achille impressionnait, on atten-
dait de I’adolescent de quatorze ans qu’il se
démarque. Il se démarquait, en effet, mais en affi-
chant son indépendance, renaclant a travailler,
préférant laisser libre cours a son inspiration. Cer-
tes, il faisait mieux qu’Erik Satie, renvoyé a
quinze ans du Conservatoire tant on le jugeait
sans talent, et que Paul Dukas qui ne fut méme
pas admis a passer le concours de fin d’études en
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piano. Mais plusieurs de ses condisciples, comme
Gabriel Pierné, restés moins célebres, obtenaient
de meilleurs résultats. En juin 1876, Achille finit
I’année sans récompense : le morceau d’examen
était I’allegro de la Sonate n°32 de Beethoven,
compositeur pour lequel Debussy n’eut jamais
d’affinités. L’année suivante, avec le premier
mouvement de la Sonate en sol mineur de Schu-
mann, il se rattrapa avec un second prix. Deux
ans plus tard, en 1879, il ne parviendra pas a
obtenir le premier prix, «ce qui fut pour lui, et
surtout pour sa famille, qui espérait lui voir suivre
une brillante carriére de pianiste, un gros désap-
pointement?! ».

En 1877, Achille entra dans la classe d’harmo-
nie d’Emile Durand. Né en 1830 a Saint-Brieuc,
Durand s’attacha a mettre en valeur le patrimoine
musical breton et reste connu pour ses traités de
composition et ses ouvrages de solféege. Les rap-
ports entre ce pédagogue scolaire et Debussy ne
furent pas aussi mauvais qu’on aurait pu le crain-
dre, méme s’ils n’avaient pas Pun et Pautre la
méme conception du mot harmonie...

Emile Durand fut un professeur de premier ordre mais d’un
rigorisme scolastique impitoyable. La moindre infraction aux
régles du pur classique le mettait hors de lui. Debussy I'affola.
Tout d’abord fort décontenancé devant I'originalité de ce
débutant d’une indépendance si contraire aux théories de
I’Ecole, il finit peu & peu par devenir moins intransigeant. A la
fin de nos classes, aprés avoir scrupuleusement examiné le
devoir de chacun de nous, il se plaisait — non sans une cer-
taine jouissance de gourmet — a s’attarder a la correction de
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