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Ariane Charton s’est spécialisée dans la littérature romantique.
Elle a publié Le Roman d’Hortense (Albin Michel, prix de la ville de
Mennecy), consacré à Hortense Allart, la dernière maîtresse de Cha-
teaubriand. Elle a aussi établi l’édition des Lettres pour lire au lit, la
correspondance amoureuse entre Marie Dorval et Alfred de Vigny
(Mercure de France). Elle est également l’auteur d’une anthologie Cher
papa, les écrivains parlent du père (J.-C. Lattès) et d’une biographe de
Musset (Gallimard, coll. «þFolio biographiesþ»). À l’occasion du bicen-
tenaire de la naissance de Franz Liszt, elle a publié Marie d’Agoult,
une sublime amoureuse (Kirographaires), récit de la liaison entre le
musicien et la comtesse d’Agoult.
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Années d’apprentissage
(1862-1879)

Né pauvre, il entra dans la vie avec des goûts, des besoins
et une insouciance de grand seigneur 1*.

«þEn vérité, on n’y peut rien, on a l’âme que
vous ont léguée un tas de gens parfaitement
inconnus, et qui, à travers les descendances, agis-
sent sur vous sans que trop souvent, vous y puis-
siez grand-chose2.þ» Si Debussy, à la veille de ses
cinquante ans, parlait ainsi de ses origines, toute
sa vie prouvait pourtant combien il avait su se
démarquer de ses aïeux.

Petits-fils d’un menuisier et d’une couturière du
côté paternel, d’un charron et d’une cuisinière côté
maternel, Achille-Claude naquit le 22þaoût 1862,
38 rue au Pain à Saint-Germain-en-Laye, dans les
Yvelines. Ses parents, Manuel-Achille et Victorine
Debussy, née Manoury, étaient marchands faïen-
ciers. Ils s’étaient mariés le 30þnovembre 1861 à
Clichy avant de s’installer à Saint-Germain-en-
Laye. Auparavant, Manuel-Achille avait passé

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p.þ315.
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sept ans au deuxième régiment d’infanterie marine.
D’un caractère aventureux, il n’était guère plus
cultivé que son épouse. Son goût pour l’opérette,
un divertissement alors très populaire, ne reflète
pas une véritable sensibilité pour la musique.

Le couple eut quatre autres enfantsþ: Adèle née
en 1863, Emmanuel qui vit le jour en 1867 puis
Alfred en 1870 et Eugène-Octave en 1873. Ce der-
nier mourut à l’âge de quatre ans. Adèle travailla
chez un marchand de confection. Elle resta céliba-
taire et s’éteignit à la veille de ses quatre-vingt-
dixþans.

Emmanuel, simple d’esprit et d’un caractère dif-
ficile, quitta sa famille de bonne heure et mena
une vie errante avant de devenir ouvrier dans une
ferme du Gers. Il eut quatre enfants dont un fils,
Claude, né en 1908. Celui-ci eut, à son tour, trois
filles et un fils puis trois petits-enfants nés entre
1959 et 1964. Alfred, quant à lui, mena des étu-
des, apprit l’anglais et fut, durant sa jeunesse, le
plus proche d’Achille-Claude. Employé dans une
compagnie de chemin de fer, il entra ensuite chez
Dufayel, concurrents du Bon Marché et de la
Samaritaine. De son premier mariage avec une
couturière, il eut une fille qui mourut sans descen-
dance.

Dans cette famille, Achille-Claude apparaît bel
et bien comme une exception. Émile Vuillermoz
note avec justesseþ: «þRien ne favorisa extérieure-
ment l’éclosion de son génie qu’il portait enfermé
au fond de lui-même comme un féerique trésor et
qu’il fut toujours préoccupé de protéger jalouse-
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ment contre les ignorants ou les importuns à qui il
opposait un visage hostile et fermé3.þ»

Achille-Claude ne fut baptisé que le 31þjuillet
1864, après sa sœur Adèle, et ne devait jamais rece-
voir d’éducation religieuse. Son parrain, Achille
Arosa, courtier d’origine espagnole, menait une
vie aisée avec sa maîtresse, Clémentine Debussy,
tante du compositeur. Sur l’acte de baptême, Clé-
mentine, la marraine, couturière de son état, signa
du nom d’Octavie de la Ferronnière. Ce nom
d’emprunt, qui ne dut pas passer inaperçu à Saint-
Germain-en-Laye, aurait été choisi pour cacher la
liaison entre l’homme d’affaires et Clémentine. Si
les parents de Debussy n’étaient pas très pieux, la
date tardive du baptême de leur aîné et la discré-
tion du musicien sur ses origines donnèrent nais-
sance à un bruit selon lequel le parrain était le
père naturel.

La sensibilité et la culture d’Achille Arosa,
grand collectionneur de tableaux, et l’attention qu’il
accorda à son filleul durant les premières années
ne pouvaient qu’alimenter cette rumeur sans aucun
fondement. D’ailleurs, en 1867, Achille Arosa et
Clémentine étaient déjà séparés et, bien vite, le
parrain disparut définitivement de la vie de Debussy,
ne lui laissant en souvenir qu’une palette de pein-
tre, offerte en cadeau. En 1871, Clémentine, ins-
tallée à Cannes depuis cinq ans, épousa Alfred
Roustan, un maître d’hôtel.

À la fin de l’année 1864, les Debussy abandon-
nèrent leur commerce, qu’ils n’avaient pas réussi à
rendre prospère. Manuel semble avoir eu du mal à
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trouver un travail stable et rémunérateur car la
famille vécut chez la mère de Victorine, à Clichy,
pendant près de trois ans. En septembreþ1867, les
Debussy s’installèrent 11, rue de Vintimille, près
de la place de Clichy. Manuel était alors vendeur
d’ustensiles ménagers. Un an plus tard, la famille
déménagea 69, rue Saint-Honoré près de l’impri-
merie Paul Dupont où Manuel avait une place
qu’il garda jusqu’en novembreþ1870. Victorine
effectuait des travaux de couture pour arrondir les
fins de mois toujours difficiles.

Outre l’inconfort et la pauvreté, les enfants ne
bénéficiaient pas même de la tendresse et de
l’attention de leur parent. Manuel préférait les
jeux de cartes et l’ambiance des cafés. Quant à
Victorine, elle ne cachait pas combien sa progéni-
ture l’embarrassait. Elle envoya d’abord Adèle
chez sa belle-sœur à Cannes avant de la rejoindre
au début de l’année 1870 avec Achille et Emma-
nuel, peu avant la naissance d’Alfred.

Clémentine menait une existence plus conforta-
ble sur la Côte d’Azur et aimait les enfants. Elle
procura ainsi à ses neveux et à sa nièce une qua-
lité de vie et une affection qui leur manquaient
d’ordinaire. Le long séjour ou les deux séjours que
le futur musicien effectua à Cannes furent à peu
près le seul souvenir d’enfance qu’il accepta d’évo-
quer à l’âge adulte. Le seul qui lui était agréable
sans douteþ:

Je me rappelle du chemin de fer passant devant la maison,
et la mer au fond de l’horizon, ce qui faisait croire à certains
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moments que le chemin de fer sortait de la mer, ou y entrait
(à votre choixþ?).

Puis aussi, la route d’Antibes où il y avait tant de roses que,
de ma vie, je n’en ai plus jamais vu autant à la fois — l’odeur
de cette route ne manquait pas d’être «þenivranteþ»4.

Sans qu’on sache comment elle en eut l’idée ou
comment elle devina quelques prédispositions musi-
cales chez son neveu, c’est aussi la tante Clémen-
tine qui permit à Achille, âgé de huit ans, de prendre
ses premières leçons de musique auprès d’un médio-
cre violoniste d’origine italienne, Jean Cerutti. Pre-
mière tentative sans grand bénéfice puisque le
professeur ne trouva rien de remarquable chez son
élève.

En juilletþ1870, la guerre éclata entre la France
et la Prusse. Après la défaite de Sedan et la chute
de NapoléonþIII, les Prussiens assiégèrent la capi-
tale. En novembre, Manuel, à nouveau sans emploi,
trouva un poste à la mairie du Ier arrondissement.
En marsþ1871, il s’engagea dans la garde natio-
nale et devint vite sous-lieutenant. Cet acte lui fut-
il dicté par une conviction politique ou tout sim-
plement parce qu’il lui fallait gagner de l’argentþ?
C’est cette raison que Victorine invoqua plus tard
comme circonstance atténuante pour obtenir la
grâce de son mari. Entre le 21 et le 28þmai 1871,
durant la Semaine sanglante, les communards
furent battus par l’armée menée par Mac-Mahon.
Manuel, comme des milliers d’autres commu-
nards, rendit les armes et se retrouva prisonnier
au camp de Satory, un quartier de Versailles. Les
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conditions de détention étaient épouvantables et
des milliers de prisonniers qui avaient échappé au
peloton d’exécution moururent de maladie ou des
suites de leurs blessures. En décembreþ1871,
Manuel Debussy fut condamné à quatre ans de
prison et passa encore tout l’hiver à Satory avant
de pouvoir solliciter sa grâce. Au bout d’un an, la
peine de prison fut commuée en quatre ans de sus-
pension de ses droits civiques et familiaux.

Pendant ce temps, Victorine et ses enfants
vivaient tant bien que mal dans un deux pièces
rue Pigalle avec l’aide financière de Clémentine.
De retour de Cannes, il n’était plus question pour
Achille de poursuivre son éducation musicale. Il
n’allait même pas à l’école, à la différence de ses
frères et de sa sœur, sa mère préférant se charger
elle-même de lui apprendre à lire et à écrire.
Debussy, en dépit de sa culture acquise par la
suite en autodidacte, devait, toute sa vie, faire des
fautes d’orthographe et de grammaire, comme en
témoigne sa correspondance.

Outre un environnement familial des plus
modestes, l’Histoire rendait l’enfance du composi-
teur encore plus instable. De tous ces événements,
Debussy ne souffla jamais mot publiquementþ: cet
artiste, aristocrate dans l’âme, préférait oublier les
douze premières années de sa vie, si loin de son
inclination naturelle pour l’art et le raffinementþ:

Il était gourmet, non gourmand. Il adorait les bonnes cho-
ses et la quantité lui importait peu. Je me souviens encore fort
bien de la manière dont il savourait une tasse de chocolat que
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ma mère lui offrait chez Prévost, en sortant du Conservatoire,
ou bien de la manière dont il choisissait chez Bourbonneux,
dans la vitrine réservée aux produits de luxe, un minuscule
sandwich ou une petite timbale aux macaronis au lieu de se
contenter comme ses camarades de gâteaux plus substan-
tiels. […]

Il témoignait d’une prédilection particulière pour les objets
minuscules, pour les choses fines et délicates5.

Cette attitude d’aristocrate, Debussy la conserva
toujours. René Peter écrit à propos de la vie du
musicienþ: «þCelle-ci fut torturée, brutale, pavée
d’ennuis sombres et prosaïques que son génie ne
voulait point apercevoir et de quoi même il se
dégageait plus hautain, comme offusqué d’une
semblable compagnie6.þ»

Après Clémentine, c’est pourtant à l’Histoire et
à la détention de son père que Debussy dut d’accé-
der, cette fois sérieusement, à la musique. À Satory,
Manuel Debussy rencontra Charles de Sivry. Celui-
ci était pianiste dans des cabarets, notamment au
Chat noir, et faisait partie du groupe d’artistes
appelé les Vilains Bonshommes. Manuel Debussy
évoqua avec lui l’initiation musicale reçue par son
fils aîné et Charles de Sivry lui conseilla de deman-
der conseil à sa mère, Mme Mauté de Fleurville.
Après un premier mariage et la naissance de Char-
les en 1848, Antoinette-Flore de Sivry, née Cha-
riat, s’était retrouvée veuve à vingt-six ans. Elle
avait épousé en secondes noces Théodore Mauté
de Fleurville, fils d’épicier prospère dont elle avait
eu deux filles. L’aînée, Mathilde, avait épousé le
11þaoût 1871 Paul Verlaine. La belle-mère du poète
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ne ressemblait en rien à sa petite-bourgeoise
d’épouse. MmeþMauté de Fleurville était une excel-
lente pianiste, dotée d’un vrai sens artistique et
de qualités pédagogiques. Elle prétendait avoir été
une élève de Chopin, sans qu’aucune trace ne
l’atteste. Elle sut en tout cas faire apprécier ce
compositeur à Debussy et l’initier à sa technique
particulière. En outre, MmeþMauté, à qui on prê-
tait des mœurs légères, fréquentait aussi le milieu
littéraire et artistique. Elle rédigea des articles sur
la musique dans Le Rappel, quotidien républicain
radical fondé notamment par Rochefort et Hugo.
Elle fut pour Debussy son premier professeur et
«þs’occupa de lui avec une bonté d’aïeule7þ». C’est
à elle que «þje dois le peu de ce que je sais de
piano8þ», devait-il écrire à la fin de sa vie.

Si MmeþMauté de Fleurville n’appartient pas à
l’ascendance réelle de Debussy, elle fut sa grand-
mère spirituelle. Décelant immédiatement les
qualités du petit Achille, elle lui donna avec assi-
duité des leçons gratuitement chez elle, 41 rue
Nicolet, tout près du domicile des Debussy. Ver-
laine y vivait aussi avec Mathilde et commençait
à fréquenter Rimbaud. Le petit garçon, cepen-
dant, ne semble pas avoir été témoin des querel-
les entre le poète souvent ivre et son épouse et
ne croisa pas Rimbaud. Il est probable que la
bonne MmeþMauté lui cachait ces scènes péni-
bles. Étrange hasard des rencontres et des non-
rencontres, le compositeur ne fit pas davantage
la connaissance de Verlaine lorsqu’il mit en
musique certains de ses poèmes et ce bien qu’ils
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eussent des relations communes, en premier lieu
Mallarmé.

Même si les parents d’Achille ne voyaient pas
d’un mauvais œil ces cours de piano, Manuel
Debussy envisageait encore pour son fils aîné une
carrière dans la marine. D’après Émile Vuillermoz,
MmeþMauté de Fleurville «þusa de toute son auto-
rité pour décider ses parents à en faire un musi-
cien professionnel plutôt qu’un navigateur. Elle ne
put triompher de leur résistance qu’en laissant ces
petits commerçants s’hypnotiser ingénument sur
les gains considérables que l’on peut attendre
d’une carrière de pianiste-virtuose9þ». Les aptitu-
des de l’enfant pouvaient alors inspirer bien des
espoirs. En effet, au bout d’un an de leçon, le
22þoctobre 1872, Achille joua l’Opus 65 d’Ignaz
Moscheles et fut reçu au concours d’entrée au
Conservatoire. Seul un quart des cent cinquante-
sept candidats furent admis. Âgé de dixþans, il
entra au cours d’Albert Lavignac pour le solfège
et d’Antoine Marmontel pour le piano. Le Con-
servatoire, situé jusqu’à sa destruction en 1912 à
l’hôtel des Menus-Plaisirs, rue Bergère, dans le
quartier des Grands Boulevards, était imposant
par sa façade et par l’ambiance qui y régnait. Déjà
Berlioz en son temps avait critiqué la rigidité de
l’institution pour laquelle il réclamait des réfor-
mes. Entre les années 1820 et les années 1870,
rien n’avait changé si ce n’est le nom des profes-
seurs dont les méthodes et l’autorité restaient les
mêmes. Debussy devait lui aussi faire souvent
preuve de sévérité à l’égard de l’établissement. En
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1909, devenu jury au concours d’admission, il
déclara à André Capletþ: «þLe Conservatoire est
toujours cet endroit sombre et sale que nous
avons connu, où la poussière des mauvaises tradi-
tions reste encore aux doigts10.þ» Erik Satie, qui
fut exclu de l’institution, ne fut pas moins sévère
en décrivant le Conservatoire comme «þun vaste
bâtiment très inconfortableþ&þassez vilain à voir
— une sorte de local pénitencier sans aucun agré-
ment extérieur — ni intérieur, du reste11þ».

Debussy avait de quoi surprendre ses camarades
et ses professeurs. N’ayant connu aucun cadre sco-
laire, il était indiscipliné et renfermé. Doué pour la
musique, il ne cherchait pas à cacher ses élans
d’inspiration en marge des principes académiques
inculqués. Le témoignage de l’un de ses premiers
amis, Gabriel Pierné, qui devait diriger plus tard
certaines de ses œuvres, est très révélateurþ:

C’était un gros garçon d’une dizaine d’années, court, mas-
sif, trapu, habillé d’une veste noire qu’égayait une cravate
flottante à pois et d’une culotte de velours. Il habitait alors au
quatrième étage de la rue Clapeyron. Sa gaucherie, sa mala-
dresse étaient extraordinaires. Avec cela timide et même sau-
vage.

À la classe de piano de Marmontel il nous étonnait par son
jeu bizarre. Maladresse naturelle ou timidité, je ne sais, mais il
fonçait littéralement sur le clavier et forçait tous les effets. Il
semblait pris de rage contre l’instrument, le brusquant avec
des gestes impulsifs, soufflant bruyamment en exécutant des
traits difficiles. Ces défauts allaient s’atténuer et il obtenait par
moments des effets de douceur moelleuse étonnante. Avec ses
défauts et ses qualités, son jeu restait quelque chose de très
particulier12.
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Son jeu n’évolua guère durant ses années d’étu-
des. Marguerite Vasnier se souvient ainsi de lui
âgé de dix-huitþansþ: «þSes mains étaient fortes,
osseuses, les doigts carrésþ; son jeu, au piano, était
sonore et comme martelé et parfois aussi doux et
très chantant13.þ»

Paul Vidal fit sa connaissance dans la classe de
Marmontel en 1878. Il fut lui aussi frappé par son
aspect physique avec «þses cheveux noirs, frisés,
rabattus sur le front, ses yeux ardents et l’expression
concentrée et farouche de sa physionomie14…þ».
Raymond Bonheur témoigne de mêmeþ: «þIl
m’apparut […] renfermé et un peu distant, avec
un goût déjà très marqué pour tout ce qui était
rare et précieux, singulièrement séduisant d’ailleurs,
en dépit d’une certaine brusquerie au premier
contact15.þ»

Julien Tiersot se souvient de lui en 1876 entrant
en classe, «þtout essoufflé, d’avoir couruþ: je
remarquai son front bombé sous ses cheveux
noirs, son œil volontaire, indiquant une personna-
lité tenace16þ». Camille Bellaigue, qui devait toute
sa vie être un sévère critique de Debussy, n’oublia
pas les fréquents retards de ce «þpetit garçon
d’aspect malingre. Vêtu d’une blouse serrée par
une ceinture, il tenait à la main une sorte de béret,
bordée d’un galon et portant au centre, comme le
bonnet des matelots, un pompon de laine. Rien de
lui, ni sa physionomie, ni ses propos, ni son jeu ne
révélait un artiste, présent ou futur. Son visage
n’avait de saillant que le front. Pianiste, il était un
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des plus jeunes, mais non pas, encore une fois, des
meilleurs d’entre nous17þ».

Achille, son prénom usuel alors, s’entendait bien
avec Albert Lavignac, jeune professeur de vingt-six
ans qui devait lui faire découvrir Wagner. Antoine
Marmontel, âgé de cinquante-sixþans, était d’un
abord plus difficile. Il était très réputé comme
pédagogue et, avant Debussy, avait été notam-
ment le professeur de Bizet et de Vincent d’Indy.
Sans avoir étudié avec lui, il avait pu entendre
jouer Chopin, qu’il admirait.

S’il n’applaudissait pas aux excentricités pianis-
tiques de Debussy et ne lui épargna pas des criti-
ques sévères au cours de sa scolarité, Marmontel
sut aussi se montrer indulgent, devinant dès le
début son «þvéritable tempérament d’artisteþ» et
lui prédisant «þbeaucoup d’avenir18þ».

En juinþ1874, Achille Debussy remporta un
deuxième accessit de piano et une troisième médaille
en solfège. L’année suivante, il obtint en piano un
premier accessit avec la difficile Première Ballade
de Chopin. La vie matérielle rue Clapeyron où la
famille s’était installée à l’automne 1873, sans être
très confortable, était plus stable depuis la libéra-
tion de Manuel Debussy. Ce dernier avait trouvé
une place comme auxiliaire d’écriture à la compa-
gnie Fives-Lille, spécialisée dans la construction de
matériel pour le chemin de fer. Les réussites du
fils aîné donnaient de grandes espérances à
Manuel et Victorine qui voyaient déjà en Achille
un grand et riche virtuose.

Le 16þjanvier 1876, sur la recommandation de
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Marmontel, l’adolescent participa au concert
organisé par la fanfare des manufactures de glaces
de Chauny, dans l’Aisne. Certes, ce concert n’avait
pas le prestige des premières du petit Mozart de
cinq ans, à Salzbourg ni même du petit Franz
Liszt âgé de dix ans à Vienne, ou de Saint-Saëns,
salle Pleyel, à onze ans. Il ne s’agissait même pas
d’un récital car Achille se contenta d’accompagner
au piano une jeune chanteuse ainsi qu’un violo-
niste et un violoncelliste. Le 18þmars, il donna
dans la même ville un second concert qui, comme
le premier, lui valut cependant les éloges de la
presse locale. «þQuelle verveþ! Quel entrainþ! Quelle
fougue de bon aloiþ! […] ce petit Mosart [sic] en
herbe est un vrai diable à quatre. Quand il s’empare
du piano, il fait passer dans les cordes son âme
tout entière19.þ» Mais ce qui semblait prodigieux à
un modeste public n’éblouissait pas les professeurs
du Conservatoire. «þSon jeu, très intéressant,
n’était pas pianistiquement sans défautþ; il exécu-
tait le trille avec difficulté mais, par contre, il avait
une main gauche d’une habileté et d’une capacité
d’extension extraordinaires20.þ»

Si, à dix ans, Achille impressionnait, on atten-
dait de l’adolescent de quatorze ans qu’il se
démarque. Il se démarquait, en effet, mais en affi-
chant son indépendance, renâclant à travailler,
préférant laisser libre cours à son inspiration. Cer-
tes, il faisait mieux qu’Erik Satie, renvoyé à
quinze ans du Conservatoire tant on le jugeait
sans talent, et que Paul Dukas qui ne fut même
pas admis à passer le concours de fin d’études en
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piano. Mais plusieurs de ses condisciples, comme
Gabriel Pierné, restés moins célèbres, obtenaient
de meilleurs résultats. En juinþ1876, Achille finit
l’année sans récompenseþ: le morceau d’examen
était l’allegro de la Sonate n°þ32 de Beethoven,
compositeur pour lequel Debussy n’eut jamais
d’affinités. L’année suivante, avec le premier
mouvement de la Sonate en sol mineur de Schu-
mann, il se rattrapa avec un second prix. Deux
ans plus tard, en 1879, il ne parviendra pas à
obtenir le premier prix, «þce qui fut pour lui, et
surtout pour sa famille, qui espérait lui voir suivre
une brillante carrière de pianiste, un gros désap-
pointement21þ».

En 1877, Achille entra dans la classe d’harmo-
nie d’Émile Durand. Né en 1830 à Saint-Brieuc,
Durand s’attacha à mettre en valeur le patrimoine
musical breton et reste connu pour ses traités de
composition et ses ouvrages de solfège. Les rap-
ports entre ce pédagogue scolaire et Debussy ne
furent pas aussi mauvais qu’on aurait pu le crain-
dre, même s’ils n’avaient pas l’un et l’autre la
même conception du mot harmonie…

Émile Durand fut un professeur de premier ordre mais d’un
rigorisme scolastique impitoyable. La moindre infraction aux
règles du pur classique le mettait hors de lui. Debussy l’affola.
Tout d’abord fort décontenancé devant l’originalité de ce
débutant d’une indépendance si contraire aux théories de
l’École, il finit peu à peu par devenir moins intransigeant. À la
fin de nos classes, après avoir scrupuleusement examiné le
devoir de chacun de nous, il se plaisait — non sans une cer-
taine jouissance de gourmet — à s’attarder à la correction de
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