Pour Ginny, Jane et Shirley – toutes des amies et des artistes –, mes yeux et ma conscience.

Et pour Andrew, premier fan et vrai croyant.

Chapitre premier

Verdonne était une belle jeune fille des bois, une mortelle qui attira le regard et conquit le cœur du dieu qui régnait sur les forêts de la terre. Le seigneur de la forêt prit Verdonne pour femme, et elle lui donna un fils, un bel enfant en parfaite santé, nommé Valdis. Et les mortels qui vivaient au pays des arbres se réjouirent de l’alliance de l’une des leurs avec les dieux.

L’histoire de Verdonne et Valdis, comme elle fut contée aux Premiers Ezzariens quand ils arrivèrent au pays des arbres.

Je ne suis pas Prophète. Ce qui va se passer, maintenant que j’ai réalisé l’impensable, je ne saurai le dire. Je crois… J’espère… que ce sera la plénitude. Pendant seize longues années, j’ai cru que je deviendrais fou – quand j’étais esclave et que je croyais avoir perdu pour toujours la vie que j’aimais. Mais j’en suis venu à penser que les dieux nous jouent des tours. C’est seulement lorsque j’eus retrouvé la raison et la sécurité que mon monde commença à s’écrouler, et, une fois engagé sur la voie de ma propre désintégration, je ne pus trouver aucun moyen de m’arrêter.

— Tenez-vous tranquille, dit la jeune femme mince et guindée occupée à panser mon épaule.

Elle tamponna la profonde entaille qui saignait encore avec un tissu imbibé de teravine, un médicament amer sans doute concocté par un tortionnaire derzhi. Elle avait la main particulièrement lourde pour quelqu’un à l’allure aussi fluette, mais je savais déjà que la frêle apparence de Fiona était aussi douloureusement trompeuse qu’une écharde de métal.

— Tout ce que je veux, c’est un verre d’eau et mon lit, dis-je.

Je repoussai ses soins fort peu satisfaisants, et tendis le bras pour saisir ma cape grise qui gisait à terre. Le reflet du feu mourant donnait à la pierre polie une chaude lueur orangée.

— L’épaule ne saigne plus. Ysanne se chargera de la soigner…

— C’est de l’inconscience de penser que la reine s’occupera d’une blessure sans pansement reçue lors d’un combat contre un démon. Surtout tant que l’enfant n’est pas né.

— Alors je le ferai moi-même. Je ne voudrais pas mettre l’enfant en danger – notre enfant.

Ce n’est pas agréable du tout de passer chaque heure du jour avec quelqu’un qui vous considère comme une abomination. Peut-être aurait-il été plus facile d’ignorer Fiona si elle n’avait pas été si douée en tout. Elle faisait preuve de précision et d’intelligence quand elle tissait des enchantements, et de perfection quand il s’agissait de suivre la loi et la tradition. Chaque mouvement de sa main, chaque regard, chaque mot qu’elle daignait m’adresser me reprochait mon manque de vertu, si bien que je finis par me sentir coupable d’être toujours en colère et frustré.

— Mais il faudrait vous bander l’épaule avant que vous quittiez le temple. La loi dit…

— Aucun poison ne viendra s’y mettre, Fiona. Vous l’avez bien nettoyée, et je vous en remercie, comme toujours. Mais c’est le milieu de la nuit, j’ai mené trois combats en trois jours, et si je me dépêche, je vais peut-être pouvoir dormir sur autre chose que ce sol dur comme du roc, avant d’avoir à en mener un autre. Il faut que vous vous reposiez aussi. Nous ne pouvons pas nous permettre de faux pas.

Je nouai ma cape sur les épaules. Bien que la nuit soit douce et agréable, la pluie qui chuchotait à travers les feuilles des chênes entourant le temple ouvert de tous les côtés m’aurait refroidi trop vite – je risquais une crampe. J’avais encore bien trop chaud après le combat féroce que j’avais mené dans un paysage qui faisait ressembler le cœur du désert azhaki, cette fournaise, à un jardin de printemps.

— Comme vous voulez, Maître Seyonne, dit la jeune femme.

Elle plissa son nez étroit de dédain et pinça sa bouche légèrement trop grande, dans un geste familier de désapprobation. Elle rassembla ses sacs d’herbes et de médicaments, ainsi que la bande de tissu propre et la mince boîte en bois, dans laquelle j’avais placé la dague en argent et le miroir ovale que j’utilisais pour combattre les démons.

— Je vais finir le nettoyage et les incantations.

Je me sentis coupable, et elle me fit presque hésiter à rester pour l’aider dans toutes ces tâches que la tradition ezzarienne exigeait du Gardien et de son Aife, pour garantir qu’aucune trace de démon ne subsiste dans le temple. Je pouvais parfaitement l’imaginer consignant cette toute dernière transgression sur la liste de plus en plus longue de mes fautes. Mais à l’idée de me retrouver loin du regard de Fiona, même pour quelques instants, j’aurais abandonné bien plus que quelques rituels dénués de sens. Il arrive un moment où vous ne pouvez plus faire semblant, même si vous savez que vos choix vont vous rendre la vie misérable. J’étais très fatigué.

D’un geste théâtral et suffisant, Fiona jeta une poignée de feuilles de jasnyr sur les cendres fumantes du feu du temple, et la fumée douce-amère m’accompagna dans la nuit pluvieuse.

Malgré la bruine incessante, l’heure tardive et mon fervent désir d’être au lit avec ma femme, je marchai à pas lents sur le chemin que nous empruntions si souvent et qui traversait le bois en rase campagne. J’inspirai profondément, la senteur fraîche de la nuit agissant comme un baume sur mes douleurs, mes hématomes et mon cœur troublé. La pluie… l’herbe nouvelle… la riche terre noire… l’humus des feuilles de chêne ; la mélydda – le vrai pouvoir, la sorcellerie – dans chaque feuille et chaque tige. L’Ezzarie. Notre terre bénie. Comme chaque fois que je foulais les sentiers de ses forêts ou que je m’asseyais au sommet de ses coteaux de velours vert, j’envoyai toute ma gratitude au futur empereur derzhi.

Je n’avais pas parlé avec Aleksander depuis la nuit de son onction. Alors que mes jours avaient été consacrés à la réinstallation en Ezzarie et la reprise de la guerre contre les démons, sa vie l’avait conduit aux limites de son vaste empire. Il y avait presque deux ans que nous avions associé sa puissance à mon pouvoir pour triompher du Gai Kyallet, le Seigneur des Démons, et ainsi ruiner le complot des Khélid visant à placer sur le Trône du Lion un empereur infesté par un démon. Je ne pouvais m’empêcher de sourire quand je pensais au prince sauvage et arrogant, et c’était peut-être dans cette étrange aventure la plus étrange des conséquences. Est-ce si fréquent qu’un esclave en vienne à aimer son maître comme un frère, et que le maître récompense cet amour en offrant un cœur transformé et le pays le plus merveilleux de la terre ?

Le chemin passait sur la crête d’une colline, et je voyais en contrebas une vallée bordée d’arbres, où les lumières des maisons scintillaient comme de minuscules bijoux nichés dans un écrin de velours noir. J’aurais pu descendre le chemin en courant, et, un quart d’heure plus tard, j’aurais été enveloppé dans la lumière du feu, dans des couvertures sèches, des bras minces et aimants, et dans des cheveux bruns teintés de reflets rouge et or. Mais comme toujours quand j’empruntais ce chemin, j’escaladai la falaise de calcaire qui surplombait la colline, telle une dent blanche dans la mâchoire de la terre, et je pris un moment pour m’asseoir. Même si je ne croirais plus jamais pouvoir mener de combat sans aucune aide – mon supplice à l’intérieur de l’âme d’Aleksander m’avait appris ça, au moins –, j’avais toujours besoin de passer un peu de temps seul, une fois le combat fini. Du temps pour que le feu de l’enchantement s’apaise dans mon sang. Du temps pour que la concentration intense que demandait la poursuite des démons retombe, et que je perçoive de nouveau le monde paisible plus normalement. Du temps pour alléger le lourd tribut qu’une vie de violence – quelle que soit la noblesse de ses buts  – prélevait sur l’âme. Et après seize ans d’une vie d’esclave où je ne pouvais me permettre de vivre au-delà du moment présent, de peur de sombrer dans la souffrance de mon existence, c’était un plaisir exquis que de m’asseoir, de contempler ces lumières en contrebas, et de savourer la joie à venir.

Comme depuis plusieurs mois, ce bref intermède était aussi le moment où je chassais ma colère, ma frustration et mon indignation, avant de retrouver Ysanne à la maison. Pendant la moitié de ma vie, j’avais été esclave des Derzhi ; j’avais été capturé à l’âge de dix-huit ans quand l’Empire derzhi en pleine expansion avait finalement englouti l’Ezzarie. Durant ces années de souffrance et de déchéance, mon existence était devenue tout ce que mon peuple jugeait corrompu. La loi ezzarienne considérait que mon impureté allait infailliblement servir de voie de passage pour la vengeance des démons, et donc même après qu’Aleksander m’avait accordé la liberté, j’étais censé être mis à l’écart… mort, en fait. Aucun Ezzarien ne devait me parler, reconnaître mon existence, entendre ne serait-ce qu’un mot de ma bouche, de crainte que je les contamine avec ma corruption, et que je mette en péril notre guerre secrète. Ce n’est qu’avec le pouvoir persuasif de la petite-fille de mon mentor, maintenant décédé, et celui de ma femme, la reine d’Ezzarie, que mes compatriotes acceptèrent l’idée que les circonstances de ma bataille avec le Seigneur des Démons étaient si extraordinaires qu’elles méritaient une exception à notre loi.

Pendant l’automne de l’année où je redevins libre et pus rentrer chez moi, nous étions retournés au sud, dans le pays reculé qu’Aleksander nous avait rendu, et nous avions repris la surveillance que bien peu de gens au-delà de nos frontières suspectaient. J’étais redevenu un Gardien d’Ezzarie, qui pénétrait dans les âmes tourmentées par des chemins que ma partenaire aife créait par enchantement, pour y affronter les êtres démoniaques qui poussaient leurs victimes humaines à la folie, ou bien se nourrissaient de leur méchanceté pour devenir plus forts. Et c’est ainsi qu’à l’âge de trente-cinq ans, j’avais repris ma vie là où elle s’était arrêtée quand j’en avais dix-huit.

Comme je l’avais prévu, certains de mes compatriotes n’étaient pas prêts à admettre ma réinsertion, et juraient que j’allais amener une catastrophe sur l’Ezzarie. Mais je n’aurais jamais imaginé que leurs voix auraient un poids tel qu’un surveillant serait chargé de me suivre à chaque instant, d’examiner mon travail, de juger mes paroles, d’attendre que je fasse un faux pas, que je commette une erreur, que je montre de légers signes d’infection démoniaque. Au cours de la seule année écoulée, j’avais mené plus de deux cents combats contre les démons. Parfois, je franchissais le portail de l’Aife encore ensanglanté par mon dernier affrontement, ou bien – comme ces trois derniers jours – je volais un peu de sommeil dans le temple, enroulé dans ma cape, à même le sol, car nous avions été informés qu’un autre combat était prévu, qu’une autre âme tourmentée avait besoin de notre aide. Combien de temps faudrait-il pour prouver que j’étais juste ce que je prétendais être – un homme, ni meilleur ni pire qu’un autre, essayant de donner un sens à la vie la plus étrange qui puisse être vécue ? D’ici là, il y aurait Fiona.

Comme si j’avais conjuré l’instrument de ma perte à partir de l’essence de la nuit, des pas décidés vinrent perturber le silence, et une lumière jaune éblouissante scintilla à travers les arbres, troublant ainsi la douce obscurité. Les pas s’arrêtèrent juste au pied de la colline, bien qu’on ne puisse absolument pas me voir depuis le chemin.

— Les rituels sont terminés, Maître Seyonne. Je serai au pont à la première heure.

Bien sûr qu’elle y serait ! Je n’avais pas besoin qu’on me le rappelle. Après un bref silence, les pas reprirent leur rythme et s’évanouirent rapidement dans la nuit. Je poussai un soupir puis me recroquevillai dans ma cape pour affronter la pluie.

C’était le Conseil des Mentors qui avait chargé la jeune Aife acharnée d’être mon ombre. C’était déjà contrariant qu’elle observe et écoute pendant que je donnais des cours à nos disciples Gardiens, qu’elle prenne des notes assidûment lorsque j’omettais volontairement des rituels que je trouvais creux, ou que je racontais comment mes convictions avaient changé pendant mes années d’esclavage, même si au final mon engagement y avait gagné en profondeur et ma foi en intensité. Je ne pouvais pas cacher que j’avais fini par comprendre que les problèmes du bien et du mal, de la pureté et de la corruption, étaient infiniment plus complexes que les définitions précises qu’en donnait la tradition ezzarienne. Mais un jour arriva où ma femme dut cesser d’être ma partenaire, ce jour unique où j’appris que nous allions avoir un enfant. Une femme portant un enfant ne pouvait pas prendre le risque d’être infectée par un démon – l’enfant n’ayant pas de défenses –, et notre partenariat, qui avait vu le jour quand nous avions quinze ans, devrait donc s’interrompre jusqu’à la naissance. Ce jour si rempli de promesses s’était alors rapidement assombri quand on m’avait annoncé que je ne pouvais pas choisir la remplaçante d’Ysanne.

La vie d’un Gardien dépendait entièrement de sa partenaire aife : de son habileté à forger l’enchantement qui allait servir à créer une réalité physique à partir de l’essence d’une âme humaine, de sa faculté à déterminer quelles techniques allaient le mieux fonctionner pour lui, ou de sa résistance à maintenir le portail jusqu’à ce que le Gardien puisse se retirer, victorieux ou pour échapper à la défaite. Et non seulement le Conseil m’avait dénié le droit de choisir, mais ils m’avaient en plus associé à Fiona. J’étais hors de moi. Et pourtant je ne pouvais refuser de combattre sans venir confirmer, précisément, tout le mal qu’on disait de moi.

« Fiona est la plus compétente de nos Aifes, me répétait Ysanne chaque fois qu’un appel arrivait et que je devais la quitter pour rejoindre le temple et Fiona. Pour tisser les enchantements pour toi, je ne voudrais personne d’autre qu’elle. Patience… Il n’y en a plus pour très longtemps… »

Et bien sûr, alors qu’à minuit je regardais les lumières me faire des clins d’œil dans le calme de la forêt, cette pensée me transporta de joie. Une nuit prochaine, après avoir descendu cette colline jusqu’à la vallée où notre maison nichait en toute sécurité au milieu des arbres, je trouverais la preuve que j’avais tout ce dont un homme puisse rêver. Notre enfant naîtrait en Ezzarie. À cette seule idée, toute trace de colère disparut.

Je sautai de mon perchoir rocheux et me mis à descendre la colline. À mi-chemin, je m’arrêtai pour remettre le pansement de Fiona en place sur mon épaule entaillée. Un filet de sang s’échappait de nouveau de ma blessure, et je sentais sa chaleur tremper ma chemise. Pas la peine d’inquiéter Ysanne pour rien.

Pendant cette halte, j’entendis un faible cri dans le lointain, à peine audible dans la pluie qui redoublait de violence en tambourinant sur le chemin. Je voyais l’eau tomber en cascade sur les feuilles épaisses, à grand renfort d’éclaboussures, créant des flaques dans les trous du sentier. Je passai le dos de ma main devant mes yeux, pour changer ma perception et utiliser mes sens plus aigus, réglés pour voir et entendre sur de grandes distances, et au-delà des barrières et des enchantements. Mais tout ce que je pus entendre, c’était un cheval qui galopait derrière notre maison.

Inquiet, j’accélérai le pas. J’abandonnai la piste boueuse qui serpentait gracieusement autour de la vallée, et descendis directement les flancs escarpés de la colline, en passant à travers l’épais feuillage trempé. Les picotements nerveux entre mes omoplates devinrent insistants. Tandis que j’esquivais les arbres, et que mes bottes glissaient dans la boue, la lampe clignotante me narguait. Ignorant la route plus longue empruntant un pont de bois, je franchis d’un bond le ruisseau au fond du ravin, murmurai les incantations pour lever les barrières de l’enchantement, et montai quatre à quatre une volée de marches en bois. À bout de souffle, je fis irruption dans la grande pièce confortable réservée à notre usage personnel dans la Résidence de la reine, pleine de coins et recoins. Il n’y avait personne.

Les coussins de chaise brun-roux et vert foncé, le tapis tissé, la pierre de deuil en forme de miche de pain, les meubles simples en chêne et en pin, les tapisseries au mur qui racontaient les histoires d’Ezzarie, les précieux livres d’histoire et de savoir traditionnel que nous avions emportés en exil puis rapportés… Rien n’avait changé depuis mon dernier passage, trois jours plus tôt. La lampe de verre rose à côté de la fenêtre était allumée comme d’habitude quand j’étais absent. Rien d’anormal. Ysanne devait être au lit. Elle se fatiguait facilement ces dernières semaines, et savait que je ne m’absenterais pas plus longtemps que nécessaire.

Cependant, je restais inquiet. La maison n’était pas endormie. Dans la cheminée, des étincelles jaillissaient tranquillement de morceaux de charbons qui palpitaient et rougeoyaient. Quelqu’un était passé ici, il y a moins d’une heure. Un bâton de marche en frêne était posé près de la porte d’entrée. Il flottait des émanations humaines qui m’étaient inhabituelles. Et d’autres odeurs – l’arôme piquant des baies de genièvre et la senteur de terre noire de la bistorte, utilisée pour les soins médicaux. Ysanne…

J’éteignis la lampe et me rendis dans notre chambre sur la pointe des pieds. Il faisait sombre, les fenêtres ouvertes sur le doux bruit de la pluie. Ysanne était allongée sur le côté, et je poussai un soupir de soulagement quand, posant ma main sur sa joue, je la trouvai chaude et douce. Mais elle ne dormait pas. Sa respiration était légère, tendue. Je m’agenouillai par terre près d’elle, repoussai doucement de son visage les cheveux bruns, et l’embrassai.

— Est-ce que tout va bien, ma chérie ?

Elle ne répondit pas, et quand je caressai son bras et déposai un baiser dans la paume de sa main, je sentis un frémissement tendu juste sous sa peau.

— Laisse-moi retirer ces vêtements mouillés et je vais te réchauffer, dis-je.

Elle ne dit toujours rien. J’abandonnai en tas mes vêtements trempés, et m’efforçai sans grand enthousiasme de nettoyer les taches de boue puis de nouer un morceau de tissu propre à mon épaule blessée. Je m’allongeai près de ma femme et la pris dans mes bras… et découvris alors qu’elle ne portait plus d’enfant.

— Douce Verdonne !

Croyant avoir tout compris, et me préparant aux larmes, au chagrin et au lent cheminement qui va de la douleur à l’acceptation, je murmurai un mot de magie et émis une douce lumière argentée. Ysanne cligna des yeux, comme si elle avait dormi, leva vers moi son regard violet, puis caressa doucement ma joue en me souriant.

— Tu es enfin rentré ! Tu m’as tellement manqué. Quand Garèn m’a dit qu’ils avaient organisé une troisième bataille et que tu n’aurais pas le temps de rentrer, j’ai failli emballer nos couvertures et nos oreillers, et les apporter au temple pour que nous puissions au moins dormir ensemble entre les deux combats.

— Ysanne…

— Qu’est-ce que c’est ? (Elle s’assit et retira mon bandage fait à la hâte.) Tu n’as pas laissé Fiona s’en occuper ! Tu devrais, tu sais. Pas pour éviter le poison d’un démon, mais pour que ça guérisse plus vite… et en plus il pleut et tu as froid !

— Ysanne, dis-moi ce qui s’est passé. On aurait dû venir me chercher. Comment ont-ils pu te laisser toute seule ?

Elle sauta du lit, alluma la lampe, et apporta la boîte où elle gardait ses médicaments. Je tentai de l’arrêter, de l’encourager à me parler, mais elle s’obstinait à soigner ma blessure, en récitant chaque mot des incantations et des prières de purification. Quand elle eut fini, elle commença à se lever pour nettoyer le désordre, mais je saisis ses mains couvertes de sang et la maintins près de moi.

— Dis-moi ce qui est arrivé à notre enfant, Ysanne. Mort… né ? Tu dois me le dire.

Mais elle écarquilla ses yeux violets et me regarda comme si j’avais perdu la raison.

— Tu as été blessé à la tête aussi, mon amour ? Quel enfant ?

— Elle refuse d’en parler, Catrin. Elle m’a repoussé, en me disant que j’étais tellement fatigué que je rêvais, que je confondais avec Garèn et Gwen, et leur nouveau petit. Et puis, elle n’a plus voulu en parler. J’ai peur pour sa raison. (Je poussai la coupe de vin que je n’avais pas touchée devant moi.) Dis-moi ce que je dois faire. Ça me dépasse totalement.

La jeune femme brune dans sa robe de chambre blanche tapota ses lèvres.

— Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?

— J’ai essayé avec Névya. Elle m’a affirmé qu’elle n’avait mis aucun enfant au monde ces trois derniers jours. Un jour, Aleksander m’a dit que j’étais le pire menteur du monde, que je devenais tout jaune et que mes paupières se mettaient à trembler. Mais ces femmes sont encore pires. Daavi m’a dit qu’elle n’avait pas le droit de parler de la santé de la reine à qui que ce soit. Qui que ce soit ? Catrin, je suis son mari. Pourquoi ne veulent-ils rien me dire ? Ils font comme si elle n’avait jamais conçu d’enfant.

Je me frottai la tête méchamment, tentant désespérément de me frayer un passage dans ce brouillard suffoquant d’incertitude.

Catrin se leva, croisa les bras et regarda la grisaille pâle de l’aube par la fenêtre.

— Alors, quelle est la vérité selon toi ?

— Je pense que l’enfant est mort-né, bien sûr… ou qu’il est né vivant et qu’il est mort. Je ne sais pas. Que suis-je censé penser ?

— C’est peut-être la question à laquelle tu dois d’abord répondre.

Mes idées s’embrouillaient. Je n’avais pas fermé l’œil. J’y avais renoncé pour venir voir Catrin quand Ysanne s’était endormie une heure avant l’aube, sans avoir répondu à une seule de mes questions. Et maintenant Catrin, sur qui je comptais pour obtenir des réponses claires, évitait aussi le sujet.

— Viens, mon vieil ami, allonge-toi près de l’âtre et dors un moment. Tu vas finir par t’écrouler sur place si tu ne te reposes pas un peu. Les réponses viendront quand tu n’essaieras plus de les créer par toi-même.

— Catrin, est-ce que ma femme portait un enfant oui ou non ? Réponds-moi.

Ses yeux noirs étaient francs, quoique remplis de compassion.

— Je ne peux pas répondre à cela, Seyonne. Mais je te dirai ceci : elle n’est pas folle. Maintenant dors un moment, ensuite rentre chez toi et dis-lui à quel point tu l’aimes.

Elle posa la main sur mon front, et une vague d’épuisement anéantit le peu de forces qui me restaient.

Et Catrin avait raison, bien sûr, comme si souvent ! Aussitôt que j’eus cessé de me concentrer sur ma peur et mon chagrin pour m’endormir, je sus ce qui était arrivé. Le nouveau-né était mort, qu’il ait respiré ou pas. Notre enfant était né démon.

Chapitre 2

Nous les Ezzariens savions très peu de chose sur nos origines. Bizarrement, pour un peuple si imprégné de savoir et pratiques occultes, nous avions très peu de connaissances traditionnelles sur nos débuts, juste le mythe de nos dieux et deux manuscrits rédigés seulement mille ans auparavant, au commencement de la guerre contre les démons. Avant l’époque de ces écrits, pendant ces années dont nous avions perdu la trace, nous avions d’une manière ou d’une autre trouvé notre chemin vers l’Ezzarie, une terre chaude et verdoyante, couverte de forêts profondes et de coteaux dégagés, qui semblait nourrir le pouvoir extraordinaire que nous appelions la mélydda. Et d’une manière ou d’une autre au cours de ces années, nous avions découvert comment libérer une âme humaine des ravages de la possession démoniaque.

Le Manuscrit du Rai-kirah nous éduquait sur les démons – des créatures sans âme, sans corps, pas malfaisantes en elles-mêmes, mais qui assouvissaient leur faim en se servant de la terreur humaine, de la folie et de la mort impie. Ce document racontait que les démons vivaient dans les terres gelées du Nord et qu’ils y retournaient pour se régénérer, quand nous les chassions de leurs hôtes humains. S’ils refusaient de partir, nous devions les tuer – à contrecœur, car nous sentions que le monde s’en trouvait diminué, brutalement en déséquilibre à cause du pouvoir explosif de leur mort.

Le Manuscrit de la Prophétie nous mettait en garde contre la corruption et soulignait le besoin d’être vigilant, car le rai-kirah risquait d’emprunter la voie de nos faiblesses pour contaminer nos propres âmes. Dans ce manuscrit, un Prophète nommé Eddaus avait traité de la guerre qui mettrait fin au monde, et de la bataille où le « Guerrier aux Deux Âmes » affronterait le Seigneur des Démons. Eddaus n’avait jamais mentionné que le Guerrier aux Deux Âmes était en réalité deux hommes, un prince derzhi et un sorcier esclave – Aleksander et moi-même. Nous avions mené cette bataille ensemble et l’avions remportée. Après la prédiction de ce combat, la prophétie s’arrêtait. Brutalement. Et si nos ancêtres avaient eu la chance de voir autre chose ensuite, cette vision avait été perdue ou détruite avec leurs autres écrits.

Mis à part les manuscrits, il ne restait de cet ancien temps que deux objets : les dagues d’argent originelles qui pouvaient être transformées en n’importe quelle arme quand on les emportait au-delà du portail, et les miroirs de Luthèn, ces verres de forme ovale qui pouvaient paralyser un démon en lui montrant son propre reflet. Tout ce que nous savions d’autre avait été appris durement par l’expérience. Bien que nous sachions expliquer si peu de notre histoire, la preuve que nous devions agir ainsi était devant nos yeux – les conséquences terribles de la possession démoniaque si personne ne s’y opposait. Dans le monde, seuls quelques autres individus possédaient le pouvoir de la vraie sorcellerie, et aucun ne semblait savoir quoi que ce soit des rai-kirah. Nous enterrions nos questions car nous ne voyions pas d’autre solution.

Aucun manuscrit ni document, rien dans notre vécu n’expliquait cette chose effroyable qui arrivait à nos enfants – le fait qu’un sur quelques centaines vienne au monde possédé. Un bébé n’avait aucune défense contre le démon ; on ne pouvait donc les séparer. Et même si nous avions su comment démêler la personnalité de l’enfant de celle du démon, il était impossible de créer un portail stable dans l’âme d’un bébé – si petite, si inexpérimentée, si chaotique. Cependant, nous n’osions pas garder un démon parmi nous ; notre loi nous imposait donc de nous en débarrasser. Je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce dilemme. Jusqu’à ce qu’il soit mien.

— Elle a tué notre enfant.

J’étais assis sur le tapis à côté de l’âtre de Catrin. C’était l’aprèsmidi et la porte ouverte laissait entrer le soleil à flots. J’avais dormi quelques heures, et en me réveillant j’avais compris ; et j’aurais volontiers affronté cinquante démons à la fois pour éviter de comprendre. Mon corps était engourdi. Mon âme était dévastée. Une épée aurait pu me trancher le bras que je n’aurais rien senti. Catrin poussa une coupe entre mes mains et me força à boire, mais je n’aurais pas su dire si la boisson était chaude ou froide, amère ou sucrée. J’étais aussi perdu et à la dérive que les poussières qui flottaient dans les rayons obliques du soleil.

— Elle l’a laissé nu sur un rocher pour que les loups le trouvent, et maintenant tout le monde fait comme s’il n’avait jamais existé. Ils s’interdisent même de se souvenir de lui, parce qu’ils ignorent ce qu’ils pourraient faire d’autre. Comment a-t-elle pu faire ça ? On dit que se tuer est répugnant pour les dieux. Que dire du meurtre d’un bébé ? Un enfant ne peut pas faire de mal.

En emportant la coupe, Catrin appuya un doigt sur ses lèvres et secoua la tête légèrement. Mais la graine de la colère, plantée en moi quand Fiona avait commencé à me surveiller, se mit à pousser, comme arrosée par le thé de Catrin.

— Et elle essaie de jouer à ce petit jeu avec moi. Dois-je me convaincre que je n’ai pas utilisé mon pouvoir pour savoir que nous avions fait un fils ? Dois-je passer le restant de ma vie en faisant comme si je n’avais pas senti son cœur battre ? Je ne peux pas, Catrin. Nous étions fiers et émerveillés de voir une vie créée dans l’amour et la fidélité, et maintenant elle m’interdit le chagrin… Ma femme a assassiné mon fils, et je ne devrais pas en tenir compte ?

Catrin était assise par terre devant moi. Dans le coin derrière elle se trouvait le bloc gris tout simple de sa pierre de deuil ; ses neuf bougies étaient allumées pour réchauffer les esprits de son grand-père, et de ses parents décédés depuis longtemps. J’avais interrompu sa méditation de l’après-midi. Mon amie et mentor prit mes mains dans les siennes.

— Tu as dormi, Seyonne. Et tu as fait de terribles rêves. Comme je te l’ai dit plus tôt, je ne peux rien faire contre les rêves.

Alors Catrin elle aussi avait décidé de vivre avec ce mensonge. Mais elle plaça un doigt sur mes lèvres pour m’empêcher de protester.

— Maintenant tu dois penser à autre chose pendant quelque temps, dit-elle. Un message est arrivé d’un Pisteur à Capharna. Ils seront prêts dans trois heures. Peux-tu combattre ? T’es-tu assez reposé ?

Il me fallut un moment pour comprendre. Ma famille était dévastée, et le reste du monde s’était effacé au point d’en devenir insignifiant.

— Combattre ?

Une bataille de démons. Le filet d’enchantement que l’Ezzarie tendait à travers le monde avait capturé un autre démon. Je la fixai du regard, incrédule. Comment quelqu’un pouvait-il penser que je pouvais combattre aujourd’hui ?

— Fiona dit que c’est une situation malsaine, un marchand d’esclaves. Si tu ne peux pas le faire…

Pourquoi justement ce jour-là ? Je fermai les yeux et tentai de me ressaisir. Il n’y avait personne d’autre.

— Non. Non, bien sûr que je le ferai. (Trois heures. À peine le temps de me préparer. La triste vie devrait attendre.) Si tu pouvais juste m’aider avec ça…

J’ôtai une manche de ma chemise et la laissai détendre le bandage qu’Ysanne avait serré sur mon épaule. Mieux valait risquer quelques saignements que restreindre mes mouvements.

Après m’avoir rebandé l’épaule et fait manger une assiette de viande froide, Catrin mit sa petite main ferme sur ma tête.

— Tu vas bientôt avoir de l’aide. Encore trois mois et nous aurons Tégyr et Drych prêts pour leur test. Et Gryffin dans l’Est nous signale qu’Emrys et Nestayo seront prêts juste après. Tu as fait des merveilles avec eux, Seyonne. Tu es un professeur exceptionnel.

Mais sa gentillesse sonnait creux.

— Ça ne suffit pas, n’est-ce pas ? Après cela, personne ne croira que je ne suis pas corrompu. Ils diront que j’ai amené un démon dans la maison de la reine. Dans le corps de la reine.

Catrin soupira, exaspérée, et utilisa une poignée de mes cheveux pour me secouer la tête.

— Sois prudent dans cette bataille, toi mon premier et mon plus précieux disciple !

Je levai les yeux vers elle et me rendis compte qu’elle ne faisait pas seulement référence au combat des prochaines heures. Mon impression se renforça quand je l’embrassai sur la joue et passai le seuil de sa porte pour trouver Fiona assise sur les marches. Mon chien de garde devait avoir entendu chacun de nos mots.

Je ne m’imaginais pas parler à Fiona et partis donc pour le temple à grand pas, à travers les bois, en essayant de décider ce que je pourrais faire une fois la bataille terminée. Mais il était inutile que j’essaie de fixer mes pensées sur quoi que ce soit. Cette épreuve nécessiterait bien plus de temps que celui dont je disposais pour l’instant. Tout ce que je pouvais espérer, c’était découvrir quelle mesure prendre pour commencer à remettre ma vie en ordre. Aucune ne me vint à l’esprit.

Les temples ezzariens étaient de simples structures en pierre, construits dans des forêts profondes dont la richesse semblait renforcer notre pouvoir. Ils étaient dispersés à travers l’Ezzarie, et présentaient tous une similitude d’aspect : un cercle, recouvert d’un toit et composé de cinq paires de colonnes blanches cannelées, se dressait sur un sol de pierre polie. Au centre, on trouvait quelques petites pièces fermées, mais la majeure partie du temple était ouverte au vent et aux caprices du temps. Le sol était incrusté de mosaïques illustrant des événements de notre histoire, et dans la zone ouverte on trouvait une fosse pour le feu ainsi qu’une plate-forme basse en pierre où nous placions la victime, dans les rares occasions où on nous l’amenait. Le plus souvent, la victime se trouvait dans une ville ou un village éloignés, et elle était prise en charge par un Consolateur ezzarien. Le Consolateur servait à canaliser le sortilège ; il posait les mains sur la victime et prolongeait simplement le fil d’un enchantement puissant qui atteignait ainsi l’Aife dans le temple.

Comme j’étais l’unique Gardien ayant survécu à la conquête derzhi et à la conspiration des Khélid, ce temple était le seul en fonctionnement. Un assistant avait tout préparé pour notre prochaine aventure. À côté du feu où Fiona et moi unirions notre magie pour tenter notre expérience, l’assistant du temple avait déposé une robe blanche pour Fiona, et une jarre en cuivre remplie de feuilles de jasnyr. Accompagné d’un enchantement adapté, le jasnyr permettait au feu – disposé avec soin dans la fosse – de brûler correctement et longtemps, et d’empêcher la fumée de piquer les yeux. De plus, le Manuscrit du Rai-kirah disait que les démons avaient le jasnyr en horreur. Dans la salle de préparation, une pièce vide, sans décoration au centre du bâtiment en pierre, l’assistant aurait disposé un pichet d’eau à boire, une cuvette d’eau pour se laver, un tissu propre pour se sécher, des vêtements propres à ma taille, ma cape bleu foncé de Gardien, et la boîte en bois contenant la dague et le miroir.

Je devais attendre Fiona avant de commencer ma préparation. Il fallait qu’elle me donne plus d’informations sur la victime, et je ne pourrais plus lui parler une fois préparé. Je m’assis donc sur les marches du temple, et regardai le soleil se poser derrière les arbres. J’avais envie de rire. Si Ysanne n’avait jamais attendu d’enfant, alors pourquoi Fiona était-elle ma partenaire dans cette bataille ?

— Êtes-vous prêt à recombattre si vite, Maître Seyonne ?

Fiona était arrivée plus vite que prévu. Elle était là devant moi, le reproche personnifié, comme si le fait de rester assis était un autre de mes crimes.

Elle n’était pas déplaisante à regarder : petite, mince, des cheveux bruns et raides coupés court – ce qui était inhabituel pour les femmes ezzariennes, qui aimaient mieux porter la tresse ou retenir leurs cheveux longs par des fleurs ou des rubans tissés. Elle laissait de côté les jupes et les robes et leur préférait les chemises à manches longues et les pantalons, mais on ne pouvait pas dire qu’elle s’habillait comme un homme, car sa silhouette mince était féminine – on ne pouvait s’y tromper. Les vêtements...