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Premier épisode

Le conteur invisible
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Nous sommes dimanche. Nous? L’absence de récit
qu’ont trahie de petits élancements tout au long de la semaine
prend possession du corps de Daniela. Il s’en est tramé des
choses, ces derniers jours, mais aucune qui la concerne.
Drailleurs il n’y aura jamais rien a raconter d’elle, a sa mort
ses amis parleront météo. Je suis dimanche, se dit-elle.

Dédié au repos des membres et d’au moins deux organes
—le ceeur et le cerveau —, le dimanche donne aussi congé au
conteur invisible. La plupart des gens que cotoie Daniela
les jours ouvrables sont couverts de récits. Ils traversent la
semaine chargés d’anecdotes, de rumeurs et de scénarios.
Ils ont en permanence dix histoires a répéter, dix nouvelles
a annoncer, qui toutes, vu I’entrain qu’ils mettent a le faire,
doivent les toucher de prés. Comment font-ils pour affronter
tous les sept jours le mutisme du petit barbichu implanté dans
leur crane, quand il n’a plus ni entreprise, ni les collégues,
ni des journaux dignes de ce nom pour alimenter leur mou-
lin a salive ? Sans doute s’obstine-t-il, étouffé par la ouate
dominicale, a débiter dans sa barbe des plaisanteries, des
souvenirs d’enfance, des résultats sportifs.

Mais devant Daniela c’est le vide qui s’ouvre quand
sonne le carillon de I’église voisine, quand elle souleve le
drap qui épousait le dome de son corps repli¢, quand elle se
penche a la fenétre en culotte et voit la rue sans voitures, les
trottoirs sans passants, le ciel ou la couche uniforme d’un
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stratus ne laisse passer de la lumiére que ce qui blesse les
yeux. Les rideaux de fer sont baissés, et les pigeons, ravis de
trouver le champ libre, paradent au milieu de la chaussée. Ils
plongent parmi leurs congéneres depuis le capot des voitures
comme des enfants livrés a eux-mémes dans une piscine.
Elle-méme se sent pigeon, mais pigeon seul, pigeon perché
plutot que d’aller claudiquant sur des pattes lépreuses. 11 faut
qu’elle voie un étre humain.

Elle s’habille : jean, t-shirt, chaussures plates. Elle ne
prend pas la peine de déméler la masse de cheveux noirs
qui, méme coiffée, lui donne un air ébouriffé. Elle fourre
quelques pieces dans une poche, des clefs dans une autre,
saisit un livre de bibliothéque pour se donner une conte-
nance, et dans un souffle elle claque la porte, dévale deux
étages, pousse la porte cochére, débouche dans la rue, enfin
prend une longue bouffée d’air, bruyante comme I’aspiration
d’une plongeuse qui remonte a la surface. Deux patés de
maisons plus loin, il y a un marché, mais elle n’ira pas au
marché. Elle aime les marchands, pas la clientele venue 1a
pour se rassurer : « nous =somme = ensemble ». Elle traverse
seulement le carrefour en diagonale et se laisse tomber sur
une chaise a la terrasse du café le plus proche, celui ou elle
échoue presque toujours comme la goutte sur la vitre suit le
plus court chemin.

Pour la premiére fois de la journée, elle Iéve les yeux.
Nu, le carrefour parait immense. Entre le silence du sol
et la blancheur du ciel les immeubles se tassent. L'ceil est
vite attiré par leur courbure a I’horizon, et I’espace, ou les
blocs de pierre et de verre s’enfoncent comme dans la neige,
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I’espace lui-méme a épaissi, s’est infiltré partout, de sorte que
les contacts sont rares, les gens petits, les distances longues
a parcourir.

A 1a table voisine, les seuls autres clients sont aussi
inaudibles que s’ils s’étaient assis de I'autre coté du carre-
four. Il n’y a guere que des touristes pour prendre un petit
déjeuner ici. Ceux-la ont visiblement mis au point un code
a eux, fait de mouvements des lévres qui passent, de loin,
pour ceux de la parole, mais se résument a ’enchainement
d’un petit nombre de grimaces. Daniela scrute leurs mines
de mimes. Elle tend machinalement I’oreille : la rumeur
du boulevard lointain ou passent des autobus et des taxis
remonte, prononce un 7 intermittent, on distingue le f pro-
longé d’un vent léger.

L’homme regarde droit devant lui et mache son crois-
sant aussi lentement que s’il était en carton. La femme
entrouvre les Iévres comme si lui venait a I’esprit un sujet
de conversation, voire une idée tout court — un monument
a visiter, un restaurant a essayer. Elle s’interrompt et trans-
forme le o de sa bouche en une onde, un sourire mi-complice
mi-craintif. Son compagnon est occupé a prouver qu’il n’a
rien entendu. Il fait toute une cérémonie d’une gorgée de
café. Puis la moiti¢ gauche de sa bouche tres vite remue et
reprend sa forme initiale, envoyant en moins d’une seconde
une rafale de signes muets. Les yeux de la femme n’ont pas
atterri depuis qu’ils cherchaient a capter ceux de ’autre. Sur
un visage que la scéne a décoloré, essor¢ de toute passion et
laissé pendu comme un linge, ils paraissent plus clairs, plus
mouillés. Sans une parole, sans méme regarder Daniela en
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retour, ils lui disent que : 1° ’homme n’a pas obtenu d’elle ce
qu’il voulait la nuit derniere ; 2° elle a tenté de le distraire en
lui faisant miroiter un plaisir quelconque; 3° il lui a opposé
une fin de non-recevoir; 4° a présent elle n’attend, elle ne
désire plus rien. Daniela détourne les yeux. Elle s’est vue
elle-méme.

Daniela, dans son genre, est une assez jolie jeune
femme. Plus d’une fois, certainement, un homme s’est épris
d’elle. II faut que quelque chose, chaque fois, I’ait €loigné.
Sa froideur, ses inhibitions, sa voix trop grave? Ce peut
étre n’importe quoi. Mais, vraisemblablement, cette chose
est laméme qui a chassé de sa vie les histoires. Déja, elle se
reproche d’avoir affabulé sur ce couple innocent, de s’étre
imaginé sa nuit. N’a-t-elle pas eu la velléité de se faire une
opinion d’eux, de tirer une morale de leur pantomime ? Or,
ce qui manque a Daniela, aujourd’hui comme hier, ce ne
sont pas les événements, les rencontres, les sentiments. C’est
le liant qui fait prendre une histoire, le jugement tacite qui
I’appuie, lui permet d’avancer d’un pas ferme. Pour racon-
ter convenablement la plus simple des anecdotes, ne faut-
il pas adopter une vision morale du monde ? Daniela doit
I’admettre : elle n’en a aucune.

Mécontente d’étre rendue a elle-méme, elle tire le livre
de sa poche, 'ouvre et s’oblige a déchiffrer ce qui lui tombe
sous les yeux. Elle sait d’expérience que n’importe quel pas-
sage d’un bon livre offre une réponse biaisée a la question
qui la tracasse. Mais quelle est la question, cette fois ? Elle
s'impatiente. La question forme avec plusieurs autres un
mélange trouble : que vais-je trouver pour attendre le lundi
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matin? qu'est-ce que je fais ici? pourquoi suis-je seule?
Cette fois, les phrases imprimées ne lui sont d’aucune aide.
La voix d’un étranger qu’elle y entend lui casse les oreilles.
Elle claque le livre pour fermer son clapet. Elle cherche une
distraction des yeux.

Un homme d’une trentaine d’années traverse la rue
en face d’elle, contourne les tables du café pour se mettre
dans la file des clients de la boulangerie. La queue avance
lentement ; Daniela peut, en tournant a peine la téte, obser-
ver ’homme du coin de I’eeil. Le désordre de son costume
et de sa coiffure le font paraitre plus jeune qu’il n’est sans
doute. Entre les pans sortis de sa chemise, dont manque le
dernier bouton, un triangle de chair se déforme a chaque
pas. Toute sa personne dégage un parfum de nudité incons-
ciente. On voit a ses yeux lourds qu’il est tel que le lit I’a
laissé. Elle cherche sur sa joue la marque rose d’un pli de
drap. De temps a autre il a un toussotement, un sursaut,
un frisson de froid. La sensation se communique, Daniela
s’entoure des bras, baisse la téte. Quand elle la reléve il
a disparu dans la boutique. Elle sympathise alors en son
absence avec cette ombre, qu’elle se figure seule comme
elle et privée d’histoires.

L’'ombre a tout de méme une silhouette, des traits aigus
et de belles mains qui lui arrachent un soupir d’aise. Non pas
qu’elle s’imagine dans ses bras : elle glisse en pensée sous sa
peau. Elle réve qu’elle ne le quitte plus, s’étant quittée elle-
meéme. Passagére clandestine de cet homme, elle pourrait
lui souffler des histoires dans 1’oreille interne, et, comme
les prédictions qu’un hypnotiseur fait oublier aux premiers

15

Extrait de la publication



concernés, ces histoires arriveraient réellement. Aspirée,
inspirée par la nouveauté de son hote, elle deviendrait elle-
meéme, et pour lui seul, le petit conteur implanté qui leur
mangquait a tous les deux. Ce serait délicieux — des jours de
fables et de projets, mille et un jours a se vautrer en lui, a le
bercer comme une Shéhérazade diurne. Quelles histoires
lui raconterait-elle ?

Quand elle va s’avouer qu’elle n’en a pas la moindre
idée, il ressort de la boulangerie. Leurs regards se croisent
un instant. Elle comprend alors son erreur. Le bras replié du
jeune homme soutient deux sacs en papier blanc, et de I'un
dépasse la corne d’un croissant. Le scénario le plus vraisem-
blable se déroule en une seconde. Quand il retraverse la rue,
elle campe en pensée devant sa porte. Quand il frappe, elle
file sous le lit. Elle voit le pied nu d’'une femme s’enfoncer
dans la moquette. Elle la regarde s’¢loigner pour aller ouvrir
le loquet. Elle sait qu’il va rejoindre une silhouette de ce
genre, une femme plus désirable qu’elle, et qu’il va quitter
ses vétements enfilés a la hate, qu’ils vont se glisser dans le
lit, partager un café en échangeant des phrases chantantes
et paresseuses. Quand il retraverse a grands pas le carre-
four, elle lui trouve décidément de ’allure. De sa gaiete, elle
conclut qu’il s’énamoure, et que la rencontre est récente.

Une minute, elle considére ce couple qui ’exclut. Puis
elle pense a autre chose. La journée passe en un clin d’ceeil.
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Deuxiéme épisode

Toujours rien
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Si un homme plait a Daniela,

il est pris.
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Dimanche soir elle se trouve en position de réfiéchir.
Tandis que le crissement de son talon nu sur I’émail résonne
dans la baignoire, un coup d’ceil par-dessus 1’épaule a la
glace qui occupe toute la largeur du mur confirme I’existence
de son derricre. Elle a trop peu d’occasions de le voir pour
se féliciter de sa forme. Ses furtives apparitions, dans un
ascenseur, une vitrine, laissent I'image d’un fantome rebondi
de trois quarts, d’un astre éclos pour aussitdt s’évanouir,
d’une bulle qui éclate. Jamais elle ne le voit comme il fau-
drait, la torsion de la nuque faisant cambrer la hanche, ce qui
donne un cul vacillant, qu’elle juge sans personnalité. Qui
s’intéresserait a elle ? Personne ne s’intéresse a moi, dit-elle
comme on répete pour le mémoriser un code confidentiel.
Elle s’assied sur le fond glacé de la cuve, appuie la tempe
gauche sur son genou droit, et regarde le robinet a travers ses
meches en désordre, le menton appuyé sur ses avant-bras,
croisés a cause du froid.

— Nul ne me voit nul ne m’entend

personne qui sache ou je suis

et presque personne

que je suis.

Il arrive que I'image que I'on a de soi, au contact des
autres, déteigne sur eux comme un fond de teint. Or, Daniela
en possede une assez piteuse pour aveugler les passants
males, qui se retournent sur elle moins que sur d’autres. Ils
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ont doublement tort. Primo, il est déloyal de se retourner
sur une femme, pense Daniela comme un défi. Secundo, ce
réflexe animal, qui se paye souvent d’une grosse déception,
opére parfois, tandis qu’elle s’éloigne, le salut de sa silhouette
et la conversion de celui qui la regarde passer. Car elle sait
que derriére sa mine déconfite il y a un dos solaire. Quelque
beauté qu’on lui trouve, elle sent bien qu’elle n’est pas fron-
tale. Qu'on y accede au deuxieme regard, en négligeant une
expression pas trés heureuse, en contournant un obstacle
qu’elle y a mis.

La plante de ses pieds — et ces fesses qu’elle ne connait
guere — adhere comme des 1évres a de la porcelaine. Elle se
plie en deux pour atteindre le mélangeur et tenter d’obtenir
de I’eau tiede. La plomberie sclérosée, I’émail écaillé décou-
vrant des croutes de fonte, la cuvette des toilettes collée a
la baignoire de sorte qu’elle a le nez dessus, lui rappellent
sa mauvaise fortune. Au moins I’eau est-elle impeccable
quand elle lui éclabousse les jambes puis la borde progres-
sivement, cernant ses chevilles, ses hanches, enfin ses seins.
Méme lorsqu’elle frissonne, certains matins d’octobre ou le
chauffage central n’est pas encore en route, elle met un point
d’honneur a s’asseoir dans la baignoire avant de commencer
a la remplir, de méme qu’elle la vide entierement avant de
s’en extraire. Il faut que 1’eau vienne a elle, et que I’eau la
quitte. C’est ainsi qu’elle se sent lavée vraiment de quelque
chose : traversant immobile un fleuve ou, mieux, traversée
par un flux.

Trempé, son corps devient ami, finalement ne lui déplait
pas, elle n’a plus d’opinion sur lui. La chaleur montant avec

20



Achevé d’imprimer en janvier 2012
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.
a Lonrai (Orne)
Ne d’éditeur : 2262
N° d’é¢dition : 172256
N° d’imprimeur : 12xXxxX
Dépot 1égal : février 2012

Imprimé en France

Extrait de la publication



Pierre Alferi
Kiwi

Kiwi

Cette édition électronique du livre
Kiwi de PIERRE ALFERI
a été réalisée le 23 mars 2012 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage,
achevé d’imprimer en janvier 2012
par Normandie Roto Impression s.a.s.
(ISBN : 9782846824484 - Numéro d’édition : 172256).

Code Sodis : N41930 - ISBN : 9782818002544
Numéro d’édition ;: 228483.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Texte
	SAISON UNE
	Premier épisode - Le conteur invisible
	Deuxième épisode - Toujours rien


	Achevé
	Justification

