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Nous sommes dimanche. Nous ? L’absence de récit 
qu’ont trahie de petits élancements tout au long de la semaine 
prend possession du corps de Daniela. Il s’en est tramé des 
choses, ces derniers jours, mais aucune qui la concerne. 
D’ailleurs il n’y aura jamais rien à raconter d’elle, à sa mort 
ses amis parleront météo. Je suis dimanche, se dit-elle.

Dédié au repos des membres et d’au moins deux organes 
– le cœur et le cerveau –, le dimanche donne aussi congé au 
conteur invisible. La plupart des gens que côtoie Daniela 
les jours ouvrables sont couverts de récits. Ils traversent la 
semaine chargés d’anecdotes, de rumeurs et de scénarios. 
Ils ont en permanence dix histoires à répéter, dix nouvelles 
à annoncer, qui toutes, vu l’entrain qu’ils mettent à le faire, 
doivent les toucher de près. Comment font-ils pour affronter 
tous les sept jours le mutisme du petit barbichu implanté dans 
leur crâne, quand il n’a plus ni l’entreprise, ni les collègues, 
ni des journaux dignes de ce nom pour alimenter leur mou-
lin à salive ? Sans doute s’obstine-t-il, étouffé par la ouate 
dominicale, à débiter dans sa barbe des plaisanteries, des 
souvenirs d’enfance, des résultats sportifs.

Mais devant Daniela c’est le vide qui s’ouvre quand 
sonne le carillon de l’église voisine, quand elle soulève le 
drap qui épousait le dôme de son corps replié, quand elle se 
penche à la fenêtre en culotte et voit la rue sans voitures, les 
trottoirs sans passants, le ciel où la couche uniforme d’un 
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stratus ne laisse passer de la lumière que ce qui blesse les 
yeux. Les rideaux de fer sont baissés, et les pigeons, ravis de 
trouver le champ libre, paradent au milieu de la chaussée. Ils 
plongent parmi leurs congénères depuis le capot des voitures 
comme des enfants livrés à eux-mêmes dans une piscine. 
Elle-même se sent pigeon, mais pigeon seul, pigeon perché 
plutôt que d’aller claudiquant sur des pattes lépreuses. Il faut 
qu’elle voie un être humain.

Elle s’habille : jean, t-shirt, chaussures plates. Elle ne 
prend pas la peine de démêler la masse de cheveux noirs 
qui, même coiffée, lui donne un air ébouriffé. Elle fourre 
quelques pièces dans une poche, des clefs dans une autre, 
saisit un livre de bibliothèque pour se donner une conte-
nance, et dans un soufle elle claque la porte, dévale deux 
étages, pousse la porte cochère, débouche dans la rue, enin 
prend une longue bouffée d’air, bruyante comme l’aspiration 
d’une plongeuse qui remonte à la surface. Deux pâtés de 
maisons plus loin, il y a un marché, mais elle n’ira pas au 
marché. Elle aime les marchands, pas la clientèle venue là 
pour se rassurer : « nous = somme = ensemble ». Elle traverse 
seulement le carrefour en diagonale et se laisse tomber sur 
une chaise à la terrasse du café le plus proche, celui où elle 
échoue presque toujours comme la goutte sur la vitre suit le 
plus court chemin.

Pour la première fois de la journée, elle lève les yeux. 
Nu, le carrefour paraît immense. Entre le silence du sol 
et la blancheur du ciel les immeubles se tassent. L’œil est 
vite attiré par leur courbure à l’horizon, et l’espace, où les 
blocs de pierre et de verre s’enfoncent comme dans la neige, 
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l’espace  lui-même a épaissi, s’est iniltré partout, de sorte que 
les contacts sont rares, les gens petits, les distances longues 
à parcourir.

À la table voisine, les seuls autres clients sont aussi 
inaudibles que s’ils s’étaient assis de l’autre côté du carre-
four. Il n’y a guère que des touristes pour prendre un petit 
déjeuner ici. Ceux-là ont visiblement mis au point un code 
à eux, fait de mouvements des lèvres qui passent, de loin, 
pour ceux de la parole, mais se résument à l’enchaî nement 
d’un petit nombre de grimaces. Daniela scrute leurs mines 
de mimes. Elle tend machinalement l’oreille : la rumeur 
du boulevard lointain où passent des autobus et des taxis 
remonte, prononce un r intermittent, on distingue le f pro-
longé d’un vent léger.

L’homme regarde droit devant lui et mâche son crois-
sant aussi lentement que s’il était en carton. La femme 
entrouvre les lèvres comme si lui venait à l’esprit un sujet 
de conversation, voire une idée tout court – un monument 
à visiter, un restaurant à essayer. Elle s’interrompt et trans-
forme le o de sa bouche en une onde, un sourire mi-complice 
mi-craintif. Son compagnon est occupé à prouver qu’il n’a 
rien entendu. Il fait toute une cérémonie d’une gorgée de 
café. Puis la moitié gauche de sa bouche très vite remue et 
reprend sa forme initiale, envoyant en moins d’une seconde 
une rafale de signes muets. Les yeux de la femme n’ont pas 
atterri depuis qu’ils cherchaient à capter ceux de l’autre. Sur 
un visage que la scène a décoloré, essoré de toute passion et 
laissé pendu comme un linge, ils paraissent plus clairs, plus 
mouillés. Sans une parole, sans même regarder Daniela en 
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retour, ils lui disent que : 1° l’homme n’a pas obtenu d’elle ce 
qu’il voulait la nuit dernière ; 2° elle a tenté de le distraire en 
lui faisant miroiter un plaisir quelconque ; 3° il lui a opposé 
une in de non-recevoir ; 4° à présent elle n’attend, elle ne 
désire plus rien. Daniela détourne les yeux. Elle s’est vue 
elle-même.

Daniela, dans son genre, est une assez jolie jeune 
femme. Plus d’une fois, certainement, un homme s’est épris 
d’elle. Il faut que quelque chose, chaque fois, l’ait éloigné. 
Sa froideur, ses inhibitions, sa voix trop grave ? Ce peut 
être n’importe quoi. Mais, vraisemblablement, cette chose 
est la même qui a chassé de sa vie les histoires. Déjà, elle se 
reproche d’avoir affabulé sur ce couple innocent, de s’être 
imaginé sa nuit. N’a-t-elle pas eu la velléité de se faire une 
opinion d’eux, de tirer une morale de leur pantomime ? Or, 
ce qui manque à Daniela, aujourd’hui comme hier, ce ne 
sont pas les événements, les rencontres, les sentiments. C’est 
le liant qui fait prendre une histoire, le jugement tacite qui 
l’appuie, lui permet d’avancer d’un pas ferme. Pour racon-
ter convenablement la plus simple des anecdotes, ne faut-
il pas adopter une vision morale du monde ? Daniela doit 
l’admettre : elle n’en a aucune.

Mécontente d’être rendue à elle-même, elle tire le livre 
de sa poche, l’ouvre et s’oblige à déchiffrer ce qui lui tombe 
sous les yeux. Elle sait d’expérience que n’importe quel pas-
sage d’un bon livre offre une réponse biaisée à la question 
qui la tracasse. Mais quelle est la question, cette fois ? Elle 
s’impatiente. La question forme avec plusieurs autres un 
mélange trouble : que vais-je trouver pour attendre le lundi 
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matin ? qu’est-ce que je fais ici ? pourquoi suis-je seule ? 
Cette fois, les phrases imprimées ne lui sont d’aucune aide. 
La voix d’un étranger qu’elle y entend lui casse les oreilles. 
Elle claque le livre pour fermer son clapet. Elle cherche une 
distraction des yeux.

Un homme d’une trentaine d’années traverse la rue 
en face d’elle, contourne les tables du café pour se mettre 
dans la ile des clients de la boulangerie. La queue avance 
lentement ; Daniela peut, en tournant à peine la tête, obser-
ver l’homme du coin de l’œil. Le désordre de son costume 
et de sa coiffure le font paraître plus jeune qu’il n’est sans 
doute. Entre les pans sortis de sa chemise, dont manque le 
dernier bouton, un triangle de chair se déforme à chaque 
pas. Toute sa personne dégage un parfum de nudité incons-
ciente. On voit à ses yeux lourds qu’il est tel que le lit l’a 
laissé. Elle cherche sur sa joue la marque rose d’un pli de 
drap. De temps à autre il a un toussotement, un sursaut, 
un frisson de froid. La sensation se communique, Daniela 
s’entoure des bras, baisse la tête. Quand elle la relève il 
a disparu dans la boutique. Elle sympathise alors en son 
absence avec cette ombre, qu’elle se igure seule comme 
elle et privée d’histoires.

L’ombre a tout de même une silhouette, des traits aigus 
et de belles mains qui lui arrachent un soupir d’aise. Non pas 
qu’elle s’imagine dans ses bras : elle glisse en pensée sous sa 
peau. Elle rêve qu’elle ne le quitte plus, s’étant quittée elle-
même. Passagère clandestine de cet homme, elle pourrait 
lui soufler des histoires dans l’oreille interne, et, comme 
les prédictions qu’un hypnotiseur fait oublier aux premiers 
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concernés, ces histoires arriveraient réellement. Aspirée, 
inspirée par la nouveauté de son hôte, elle deviendrait elle-
même, et pour lui seul, le petit conteur implanté qui leur 
manquait à tous les deux. Ce serait délicieux – des jours de 
fables et de projets, mille et un jours à se vautrer en lui, à le 
bercer comme une Shéhérazade diurne. Quelles histoires 
lui raconterait-elle ?

Quand elle va s’avouer qu’elle n’en a pas la moindre 
idée, il ressort de la boulangerie. Leurs regards se croisent 
un instant. Elle comprend alors son erreur. Le bras replié du 
jeune homme soutient deux sacs en papier blanc, et de l’un 
dépasse la corne d’un croissant. Le scénario le plus vraisem-
blable se déroule en une seconde. Quand il retraverse la rue, 
elle campe en pensée devant sa porte. Quand il frappe, elle 
ile sous le lit. Elle voit le pied nu d’une femme s’enfoncer 
dans la moquette. Elle la regarde s’éloigner pour aller ouvrir 
le loquet. Elle sait qu’il va rejoindre une silhouette de ce 
genre, une femme plus désirable qu’elle, et qu’il va quitter 
ses vêtements enilés à la hâte, qu’ils vont se glisser dans le 
lit, partager un café en échangeant des phrases chantantes 
et paresseuses. Quand il retraverse à grands pas le carre-
four, elle lui trouve décidément de l’allure. De sa gaieté, elle 
conclut qu’il s’énamoure, et que la rencontre est récente.

Une minute, elle considère ce couple qui l’exclut. Puis 
elle pense à autre chose. La journée passe en un clin d’œil.
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Deuxième épisode

Toujours rien



Si un homme plaît à Daniela,

il est pris.
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Dimanche soir elle se trouve en position de réléchir. 
Tandis que le crissement de son talon nu sur l’émail résonne 
dans la baignoire, un coup d’œil par-dessus l’épaule à la 
glace qui occupe toute la largeur du mur conirme l’existence 
de son derrière. Elle a trop peu d’occasions de le voir pour 
se féliciter de sa forme. Ses furtives apparitions, dans un 
ascenseur, une vitrine, laissent l’image d’un fantôme rebondi 
de trois quarts, d’un astre éclos pour aussitôt s’évanouir, 
d’une bulle qui éclate. Jamais elle ne le voit comme il fau-
drait, la torsion de la nuque faisant cambrer la hanche, ce qui 
donne un cul vacillant, qu’elle juge sans personnalité. Qui 
s’intéresserait à elle ? Personne ne s’intéresse à moi, dit-elle 
comme on répète pour le mémoriser un code conidentiel. 
Elle s’assied sur le fond glacé de la cuve, appuie la tempe 
gauche sur son genou droit, et regarde le robinet à travers ses 
mèches en désordre, le menton appuyé sur ses avant-bras, 
croisés à cause du froid.

– Nul ne me voit nul ne m’entend
personne qui sache où je suis
et presque personne
que je suis.
Il arrive que l’image que l’on a de soi, au contact des 

autres, déteigne sur eux comme un fond de teint. Or, Daniela 
en possède une assez piteuse pour aveugler les passants 
mâles, qui se retournent sur elle moins que sur d’autres. Ils 
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ont doublement tort. Primo, il est déloyal de se retourner 
sur une femme, pense Daniela comme un déi. Secundo, ce 
rélexe animal, qui se paye souvent d’une grosse déception, 
opère parfois, tandis qu’elle s’éloigne, le salut de sa silhouette 
et la conversion de celui qui la regarde passer. Car elle sait 
que derrière sa mine déconite il y a un dos solaire. Quelque 
beauté qu’on lui trouve, elle sent bien qu’elle n’est pas fron-
tale. Qu’on y accède au deuxième regard, en négligeant une 
expression pas très heureuse, en contournant un obstacle 
qu’elle y a mis.

La plante de ses pieds – et ces fesses qu’elle ne connaît 
guère – adhère comme des lèvres à de la porcelaine. Elle se 
plie en deux pour atteindre le mélangeur et tenter d’obtenir 
de l’eau tiède. La plomberie sclérosée, l’émail écaillé décou-
vrant des croûtes de fonte, la cuvette des toilettes collée à 
la baignoire de sorte qu’elle a le nez dessus, lui rappellent 
sa mauvaise fortune. Au moins l’eau est-elle impeccable 
quand elle lui éclabousse les jambes puis la borde progres-
sivement, cernant ses chevilles, ses hanches, enin ses seins. 
Même lorsqu’elle frissonne, certains matins d’octobre où le 
chauffage central n’est pas encore en route, elle met un point 
d’honneur à s’asseoir dans la baignoire avant de commencer 
à la remplir, de même qu’elle la vide entièrement avant de 
s’en extraire. Il faut que l’eau vienne à elle, et que l’eau la 
quitte. C’est ainsi qu’elle se sent lavée vraiment de quelque 
chose : traversant immobile un leuve ou, mieux, traversée 
par un lux.

Trempé, son corps devient ami, inalement ne lui déplaît 
pas, elle n’a plus d’opinion sur lui. La chaleur montant avec 
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