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P R O L O G U E

Mon nom est Soledad.
Je suis née, dans ce pays où les corps sèchent, avec

des bras morts incapables d’enlacer et de grandes
mains inutiles.

Ma mère a avalé tant de sable, avant de trouver un
mur derrière lequel accoucher, qu’il m’est passé dans
le sang.

Ma peau masque un long sablier impuissant à se
tarir.

Nue sous le soleil peut-être verrait-on par transpa-
rence l’écoulement sableux qui me traverse.

LA TRAVERSÉE

Il faudra bien que tout ce sable retourne un jour
au désert.

À ma naissance, ma mère a lu ma solitude à venir.
Ni donner, ni recevoir, je ne saurais pas, jamais.
C’était inscrit, dans la paume de mes mains, dans

mon refus obstiné de respirer, de m’ouvrir à l’air vicié
du dehors, dans cette volonté de résister au monde
qui cherchait à s’engouffrer par tous mes trous, fure-
tant autour de moi comme un jeune chien.
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L’air est entré malgré moi et j’ai hurlé.

Jusque-là, rien n’était parvenu à ralentir la marche
de ma mère. Rien n’était venu à bout de son entête-
ment de femme jouée. Jouée et perdue. Rien, ni la
fatigue, ni la mer, ni les sables.

Personne ne nous dira jamais combien de temps
aura duré notre traversée, combien de nuits ces
enfants qui suivaient leur mère ont dû dormir en
marchant !

J’ai poussé sans qu’elle y prît garde, accrochée à
ses entrailles, pour ne pas partir avec toute cette eau
qu’elle perdait sur les chemins. J’ai lutté pour être du
voyage et ne pas l’interrompre.

La vieille Mauresque qui a arrêté ma mère en lui
touchant le ventre, celle qui a murmuré « Ahabpsi ! »
comme on élève un mur, et qui, armée d’une main et
d’une parole, s’est dressée seule face à la volonté
furieuse de cette femme grosse d’une enfant arrivée
à terme depuis longtemps déjà et qui voulait pour-
suivre sa route et qui voulait marcher encore, bien
qu’elle eût déjà marché plus qu’il n’était possible et
qu’elle se sentît incapable de marcher davantage, la
vieille Arabe aux mains rousses de henné plus fortes
que le désert, celle qui est devenue pour nous le bout
du monde, la fin du voyage, l’abri, cette femme a lu,
elle aussi, ma solitude dans mes paumes, elle qui ne
savait pas lire.

Son regard est entré d’un coup dans les viscères de
ma mère et ses mains sont venues m’y chercher. Elle
m’a cueillie au fond de la chair où j’étais terrée, au
fond de cette chair qui m’avait oubliée pour conti-
nuer de marcher, et, après m’en avoir libérée, elle a
senti que mes mains ne me serviraient de rien, que j’y
avais comme renoncé en naissant.
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Sans se comprendre, elles m’ont donné, chacune
dans sa langue, le même prénom. « Soledad » a dit
ma mère sans même me regarder. Et la vieille en
écho lui a répondu « Wahida ».

Et aucune de ces deux femmes ne savait lire.

Ma sœur aînée, Anita, s’est longtemps refusée à
l’évidence inscrite dans mes mains, inscrite dans
mon nom. Et elle a attendu. Elle a attendu qu’un
homme me débaptise et que mes doigts s’atten-
drissent.

Je me souviens d’un temps où les jeunes gens du
quartier Marabout traînaient autour de chez nous
dans l’espoir de me voir passer.

Nonchalamment adossés aux maisons, seuls ou
parfois en groupes, ils me guettaient dans les ruelles
et se taisaient à mon approche.

Je n’étais pas vraiment belle, du moins pas comme
ma sœur Clara l’était, mais j’avais, paraît-il, une
grâce singulière qui les clouait aux murs.

Mes sœurs me répétaient en riant les confidences
des jeunes gens qui les suppliaient de plaider leur
cause, ce qu’elles faisaient avec un brin de dérision,
me décrivant les ridicules symptômes de leur amour,
leurs bégaiements, leurs regards mous. Et nous
riions.

Mais moi, je songeais à leur membre dressé, sou-
dain à l’étroit dans leur culotte, et j’oscillais entre rire
et dégoût.

J’avais le choix, je n’avais pas de père pour m’im-
poser un mariage. Seule Anita, l’aînée, aurait pu
exercer son autorité sur moi.
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Elle ne l’a jamais fait.
Elle attendait, différant sans cesse sa propre nuit

de noces.
Liée par une promesse qui éloignait depuis quinze

ans son mari de sa couche : « Nous les marierons
d’abord, toutes les quatre... »

Ne pouvant me décider à appartenir à l’un ou à
l’autre de ces passe-muraille, j’ai laissé tomber un
jour le vieux châle noir que m’avait légué ma mère,
en me promettant de prendre pour mari celui qui le
ramasserait, quel qu’il soit.

C’était l’automne.
Un temps, j’ai fixé cette tache sombre sur la terre

ocre, cette flaque de tissu noir, tranquille à mes pieds.
Ils sont venus s’y coller en grappes.
Immobile, sous le soleil de midi, j’ai attendu que la

poussière soulevée retombât et qu’une main se déga-
geât de cet enchevêtrement d’amoureux. Mais une
fois le nuage dissipé, il ne restait de mes prétendants
que quelques cheveux, quelques dents et de longs
lambeaux de tissu noir oubliés dans la bataille.

La place était vide et le châle déchiré.
Mes mains ont alors raclé la poussière du désert

rouge à la recherche du morceau d’étoffe où le nom
de ma mère était brodé.

Frasquita Carasco.
Maman n’a jamais su écrire qu’à l’aiguille. Chaque

ouvrage de sa main portait un mot d’amour inscrit
dans l’épaisseur du tissu.

Le nom était intact. Je l’ai glissé sous ma jupe et
j’ai rejoint Anita, ma sœur aînée, qui siégeait à l’as-
semblée des femmes, parmi les draps mouillés.

Dans l’ombre du lavoir, la chaleur faisait un
somme.
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Je suis restée un moment derrière ma sœur, regar-
dant ses belles mains de conteuse s’agiter contre la
planche en bois, se gercer dans l’eau savonneuse.
Soudain, elle s’est tournée vers moi, sans doute
gênée par le poids de mon regard posé sur son dos, et
elle m’a souri en s’essuyant machinalement le revers
des mains sur le tablier clair, tout moucheté d’eau et
de lumière, qu’elle avait drapé autour de sa taille.

Ses compagnes de lavoir ont dressé l’oreille au-
dessus de leurs bassines de bois. Les coups de battoir
se sont assourdis, et même, on a fait mine de sortir
les brosses qui ont frôlé la toile dans un long mur-
mure étouffé, remuant une mousse à peine salie.

« Je ne me marierai jamais, j’ai fait fuir mes amou-
reux, lui ai-je avoué.

— Et comment est-ce que tu t’y es prise ? m’a-
t-elle demandé en riant.

— J’ai laissé tomber mon châle. Ils se sont battus
et l’ont déchiré.

— Ton affreux châle de deuil ! Ils t’en offriront un
autre, plus gai. À eux tous, ils trouveront bien l’ar-
gent qu’il faut. À moins qu’ils n’en volent un à l’une
de leurs sœurs.

— Mon fils, il te traînait derrière aussi ? a braillé
la Maria en tordant le cou à une chemise d’homme
dont le jus laiteux dégoulinait le long de ses épais
avant-bras nus.

— Je ne sais pas, je n’ai vu que la poussière du
combat. »

Mon indifférence avait froissé les femmes. Les
coups de battoir ont repris en cadence, les draps ont
été frappés plus violemment dans l’eau et le rythme
s’est accéléré jusqu’à ce que les bras se fatiguent et
que la cadence soit rompue.

« Regardez-la, celle-là ! Encore une qu’a hérité de
la couturière ! s’époumonait Manuela. Mais marie-la
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donc ta sœur, Anita ! Elle ne remuera plus tant son
derrière devant tout ce qui porte culotte quand elle
aura un homme à la maison pour l’en empêcher !

— Sûr que c’est pas ton mari, Anita, qui va lui
donner la raclée qu’elle mérite à cette traînée ! a
enchaîné la Maria. Un pauvre gars qu’est si peu
homme qu’il n’a pas réussi à te faire un petit en
quinze ans de mariage !

— La garce n’a même pas de père et elle fait la dif-
ficile ! » a continué une troisième voix

Ma sœur riait de bon cœur. Rien ne pouvait ébré-
cher cette joie qui lui tenait au corps depuis ses
noces.

Les femmes se fâchaient et m’accusaient d’envoû-
ter leurs fils, leurs frères, leurs pères...

Anita s’amusait de leur jalousie. Parmi les maris,
elle en savait certains qui sûrement étaient du
nombre des combattants : « Prenez garde aux bleus,
aux marques sur le corps de vos hommes ! Ils rentre-
ront à la nuit tout honteux d’avoir reçu leur trempe,
mais serrant contre leur cœur un morceau de tissu
noir ! »

Maria, la bossue, s’est alors campée face à ma
sœur, mains sur les hanches. Elle l’a regardée du
fond des puits sombres qui lui crevaient le visage.
Très loin, dans les profondeurs, quelque chose
d’éteint essayait de briller.

« Votre mère est crevée et c’est tant mieux ! Il vous
reste les robes, mais on vous les brûlera un jour, ces
robes, ces châles qu’elle vous a légués et qui sont
pleins de maléfices ! On vous les arrachera du corps
et si on ne le peut pas, on vous brûlera avec ! Le
diable ne vous protégera pas cette fois !

— Tu l’as oubliée cette robe de mariée que ma
mère t’a faite pour cacher ta bosse et que tu n’as
même pas payée ? lui a répondu ma sœur. Sans cette
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robe, tu n’aurais jamais pu l’avoir, ton fils. Parce que
le soir des noces, c’est bien la seule fois que ton mari
t’a montée, hein?

— Robe du diable, elle a été dévorée par les mites
le jour de la mort de ta sorcière de mère. Dévorée !
J’ai dû la jeter au feu, elle était pleine de larves !

— Bêtises ! Croyances de bonne femme ! Et toi,
Manuela, tu étais sacrément grosse à l’église quand
Juan t’a épousée. Sans ma mère, vous n’auriez pas
réussi, toi et ton homme, à empêcher les gens de
jaser ! Ça faisait bien deux mois que tu ne sortais plus
de chez toi pour pas qu’on remarque ce qui te pous-
sait dans le ventre et il n’y a eu que ma mère pour
arriver à faire croire que tu étais encore pucelle !
Sans la belle robe de noces qu’elle s’était usé les yeux
à te faire avec les bouts de chiffon qui traînaient chez
vous, tu n’aurais pas pu empêcher le scandale !

— J’étais coquette alors, je me suis pas méfiée.
Mais c’était pas chrétien d’arriver comme ça à tirer
une chose pareille de petits morceaux de tissu. J’ai
bien pleuré quatre ans après, quand mon gosse est
mort. Et alors, j’ai sorti la robe pour voir... et j’ai pris
peur. Toute décousue qu’elle était ! Et le brillant de la
toile qu’on aurait pu prendre pour du satin, il avait
disparu ! Ce n’était plus que des torchons souillés
accrochés les uns aux autres ! »

Alors les femmes se sont mises à hurler toutes
ensemble.

Au milieu des remous de l’eau, des éclats de voix,
des coups de battoir et des claquements des draps, au
cœur de cette hystérie sonnante où l’espagnol teinté
d’arabe et d’italien se mêlait au français, j’ai réussi à
murmurer à ma sœur la phrase que je m’étais répé-
tée inlassablement sur le chemin du lavoir :

« Anita, je veux rester fille. Tu n’as plus à attendre
le mariage de la dernière de tes sœurs. Va, fais tes
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propres enfants ! Je veux assumer ce prénom de soli-
tude que ma mère m’a donné. Je te libère de ta pro-
messe car jamais je ne me marierai. »

Anita a compris et dès lors je n’ai plus eu 
d’amoureux.

Ma jeunesse a péri ce jour-là dans un râle d’étoffe
déchirée.

C’était l’automne.
Les marques sont venues d’un coup.
Le soir même, je me suis asséchée. Ma peau s’est

sillonnée, s’est craquelée. Mes traits se sont effondrés
et j’ai su que je n’avais plus rien à redouter du temps.

Mon visage a été déchiqueté en une nuit par les
ombres des années à venir. Mon corps s’est racorni
comme du vieux papier abandonné au soleil. Je me
suis endormie avec une peau lisse et tendre de vingt
ans et éveillée dans un corps de vieille femme. Je suis
devenue la mère de mes sœurs aînées, la grand-mère
de mes neveux, de mes nièces.

C’est presque attendrissant, ce visage ravagé qui
vous vient soudain, cette lourde fatigue, ces tran-
chées sous les yeux, ces traces d’un combat perdu en
votre absence, durant votre sommeil.

J’étais rompue au sortir de la nuit. Je me suis
reconnue pourtant, j’ai reconnu cette petite vieille
qui me faisait face dans le miroir et qui me souriait.

Sans doute m’a-t-on ainsi épargné la longue ago-
nie des tissus, les petites morts quotidiennes, cette
patine, cette luminosité qui doucement s’éteint, la
lente caresse du temps.

J’ai pleuré ma beauté flambée, j’ai pleuré la cou-
leur passée de mes yeux. Il y avait de l’eau encore
dans ce grand corps sec. Les larmes se sont glissées
dans mes creux. Le sel et la saison ont rougi tous 
les plis.
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On s’habitue à vivre enfermée dans un corps de
« vieillarde ».

J’aurais tant aimé qu’il y eût plus d’arbres !
L’automne ici ensanglante ce qu’il peut.

Le monde a avancé sans moi. J’ai vu naître et gran-
dir tous les enfants de cette sœur aînée dont j’en-
combre aujourd’hui encore la maison. J’ai vécu seule
et souriante au milieu d’une grande cohue de neveux,
dans un splendide chahut cerclé de désert.

J’ai patiemment attendu sachant qu’il n’y avait
plus rien à attendre.

J’ai peur toujours de cette solitude qui m’est venue
en même temps que la vie, de ce vide qui me creuse,
m’use du dedans, enfle, progresse comme le désert et
où résonnent les voix mortes.

Ma mère a fait de moi son vivant tombeau. Je la
contiens comme elle m’a contenue et rien ne fleurira
jamais dans mon ventre que son aiguille.

Il me faut descendre dans la fosse, là où le temps
s’entortille, se pelotonne, là où reposent les fils 
coupés.

Ce matin, j’ai enfin ouvert la boîte que chacune de
mes sœurs a ouverte avant moi et j’y ai trouvé un
grand cahier, de l’encre et une plume.

Alors, j’ai encore attendu, j’ai attendu la nuit, j’ai
attendu la maison vide et noire. J’ai attendu qu’il soit
l’heure d’écrire enfin.

Je me suis assise dans l’ombre de la cuisine, j’ai
allumé le quinquet au-dessus de la grande table en
bois. Il a éclairé les carcasses de casseroles, les vieux
torchons, il a peu à peu réchauffé les odeurs du
repas. Je me suis installée à cette table, j’ai ouvert
mon cahier, lissant ses grandes pages blanches, un
peu rugueuses, et les mots sont arrivés.

19

Extrait de la publication



Cela m’a pris ce soir d’écrire.
Me voilà donc attablée, face à mon écriture noc-

turne, et je sais que cette écriture noircira le temps
qu’il me reste, que j’éclipserai ce grand soleil de
papier dans un crissement de plume. L’encre m’est
venue quand il n’y a plus eu de larmes. Plus rien
d’autre à pleurer. Plus rien à espérer que le bout du
cahier. Plus rien à vivre que ces nuits de papier dans
une cuisine déserte.

J’ai glissé entre deux feuilles le morceau du châle
dont j’ornais mes épaules du temps où j’avais des
amoureux.

Le parfum de ma mère s’échappe du nom brodé.
Après toutes ces années, il erre encore dans la

trame du tissu.
De la traversée, elle n’avait gardé que cela, cette

cicatrice dans le parfum : l’empreinte des champs
parcourus, des oliviers la nuit, des orangers en fleur
et des narcisses tapissant la montagne de sucre
blanc. Fragrances de pierres, de terre sèche, de sel,
de sable. Ma mère était faite de tant d’essences
mêlées... Enfant, dès qu’elle me laissait l’approcher,
je voyageais clandestinement dans sa chevelure, ten-
tant d’imaginer les lieux contenus dans les mèches
bleues.

Un parfum et l’éclair d’une aiguille dans la conti-
nuité des doigts : voilà ce qu’ils ont retenu de toi.

Cette odeur imprégnait les tissus qui passaient par
tes mains. Les jeunes mariées conservaient ton par-
fum sur le corps jusqu’au matin de leur nuit de
noces.

Très vite, le bruit avait couru que les robes de 
Frasquita Carasco, la couturière du faubourg Mara-
bout, agissaient sur les hommes comme des philtres
d’amour.
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Tu as mêlé ton parfum à toutes les lunes de miel
du pays. Des centaines de robes blanches en tombant
ont inondé les chambres nuptiales de merles, de bri-
gands, de cavernes, de forêts, de sables et de vagues
arrachés à notre voyage. En ton temps, la mer battait
contre le bois des lits tandis que les amants secoués
par le courant laissaient des nœuds dans leurs draps
pour tout sillage.

Il me semble que nous sommes toutes issues de
ton corps de bois. Des branches nées de toi seule.
Parfois, j’aime à penser que tes longues mains se sont
contentées d’attraper au vol quelques graines de pis-
senlit et que mon père ne fut que semence soumise
au vent, souffle tiède dans le creux de ta paume.

Il me faut t’écrire pour que tu disparaisses, pour
que tout puisse se fondre au désert, pour que nous
dormions enfin, immobiles et sereins, sans craindre
de perdre de vue ta silhouette déchirée par le vent, le
soleil et les pierres du chemin.

Ô mère, il me faut ramener des profondeurs un
monde enseveli pour y glisser ton nom, ton visage,
ton parfum, pour y perdre l’aiguille et oublier ce bai-
ser, tant espéré, que jamais tu ne m’as donné !

Il me faut te tuer pour parvenir à mourir... enfin.
Mon lumineux cahier sera la grande fenêtre par

où s’échapperont un à un les monstres qui nous 
hantent.

Au désert !
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