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PROLOGUE

Mon nom est Soledad.

Je suis née, dans ce pays ot les corps sechent, avec
des bras morts incapables d’enlacer et de grandes
mains inutiles.

Ma mere a avalé tant de sable, avant de trouver un
mur derriere lequel accoucher, qu’il m’est passé dans
le sang.

Ma peau masque un long sablier impuissant a se
tarir.

Nue sous le soleil peut-étre verrait-on par transpa-
rence 'écoulement sableux qui me traverse.

LA TRAVERSEE

Il faudra bien que tout ce sable retourne un jour
au désert.

A ma naissance, ma mére a lu ma solitude 2 venir.

Ni donner, ni recevoir, je ne saurais pas, jamais.

C’était inscrit, dans la paume de mes mains, dans
mon refus obstiné de respirer, de m’ouvrir a I'air vicié
du dehors, dans cette volonté de résister au monde
qui cherchait a s’engouffrer par tous mes trous, fure-
tant autour de moi comme un jeune chien.
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Lair est entré malgré moi et jai hurlé.

Jusque-la, rien n’était parvenu a ralentir la marche
de ma meére. Rien n’était venu a bout de son entéte-
ment de femme jouée. Jouée et perdue. Rien, ni la
fatigue, ni la mer, ni les sables.

Personne ne nous dira jamais combien de temps
aura duré notre traversée, combien de nuits ces
enfants qui suivaient leur mere ont dii dormir en
marchant!

Jai poussé sans qu’elle y prit garde, accrochée a
ses entrailles, pour ne pas partir avec toute cette eau
qu’elle perdait sur les chemins. J'ai lutté pour étre du
voyage et ne pas l'interrompre.

La vieille Mauresque qui a arrété ma mere en lui
touchant le ventre, celle qui a murmuré « Ahabpsi! »
comme on éléve un mur, et qui, armée d'une main et
d’'une parole, s’est dressée seule face a la volonté
furieuse de cette femme grosse d’'une enfant arrivée
a terme depuis longtemps déja et qui voulait pour-
suivre sa route et qui voulait marcher encore, bien
qu'elle eGit déja marché plus qu’il n’était possible et
qu’elle se sentit incapable de marcher davantage, la
vieille Arabe aux mains rousses de henné plus fortes
que le désert, celle qui est devenue pour nous le bout
du monde, la fin du voyage, I'abri, cette femme a lu,
elle aussi, ma solitude dans mes paumes, elle qui ne
savait pas lire.

Son regard est entré d'un coup dans les visceres de
ma mere et ses mains sont venues m'’y chercher. Elle
m’a cueillie au fond de la chair ou jétais terrée, au
fond de cette chair qui m’avait oubliée pour conti-
nuer de marcher, et, aprés m’en avoir libérée, elle a
senti que mes mains ne me serviraient de rien, que j'y
avais comme renoncé en naissant.
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Sans se comprendre, elles m’ont donné, chacune
dans sa langue, le méme prénom. « Soledad » a dit
ma mere sans méme me regarder. Et la vieille en
écho lui a répondu « Wahida ».

Et aucune de ces deux femmes ne savait lire.

Ma sceur ainée, Anita, s’est longtemps refusée a
I'évidence inscrite dans mes mains, inscrite dans
mon nom. Et elle a attendu. Elle a attendu qu’'un
homme me débaptise et que mes doigts s’atten-
drissent.

Je me souviens d’'un temps ou les jeunes gens du
quartier Marabout trainaient autour de chez nous
dans I'espoir de me voir passer.

Nonchalamment adossés aux maisons, seuls ou
parfois en groupes, ils me guettaient dans les ruelles
et se taisaient 24 mon approche.

Je n’étais pas vraiment belle, du moins pas comme
ma sceur Clara l'était, mais j'avais, parait-il, une
grace singuliere qui les clouait aux murs.

Mes sceurs me répétaient en riant les confidences
des jeunes gens qui les suppliaient de plaider leur
cause, ce qu’elles faisaient avec un brin de dérision,
me décrivant les ridicules symptomes de leur amour,
leurs bégaiements, leurs regards mous. Et nous
riions.

Mais moi, je songeais a leur membre dressé, sou-
dain a I'étroit dans leur culotte, et j'oscillais entre rire
et dégont.

Javais le choix, je n’avais pas de pére pour m'im-
poser un mariage. Seule Anita, 'ainée, aurait pu
exercer son autorité sur moi.
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Elle ne I'a jamais fait.

Elle attendait, différant sans cesse sa propre nuit
de noces.

Liée par une promesse qui éloignait depuis quinze
ans son mari de sa couche : « Nous les marierons
d’abord, toutes les quatre... »

Ne pouvant me décider a appartenir a I'un ou a
l'autre de ces passe-muraille, jai laissé tomber un
jour le vieux chale noir que m’avait légué ma mere,
en me promettant de prendre pour mari celui qui le
ramasserait, quel qu’il soit.

C’était 'automne.

Un temps, j'ai fixé cette tache sombre sur la terre
ocre, cette flaque de tissu noir, tranquille a4 mes pieds.

Ils sont venus s’y coller en grappes.

Immobile, sous le soleil de midji, j’ai attendu que la
poussiére soulevée retombat et qu'une main se déga-
geat de cet enchevétrement d’amoureux. Mais une
fois le nuage dissipé, il ne restait de mes prétendants
que quelques cheveux, quelques dents et de longs
lambeaux de tissu noir oubliés dans la bataille.

La place était vide et le chale déchiré.

Mes mains ont alors raclé la poussiere du désert
rouge a la recherche du morceau d’étoffe o1 le nom
de ma mere était brodé.

Frasquita Carasco.

Maman wn’a jamais su écrirve qu’a Uaiguille. Chaque
ouvrage de sa main portait un mot d'amour inscrit
dans l'épaisseur du tissu.

Le nom était intact. Je I'ai glissé sous ma jupe et
jai rejoint Anita, ma sceur ainée, qui siégeait a l'as-
semblée des femmes, parmi les draps mouillés.

Dans l'ombre du lavoir, la chaleur faisait un
somme.
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Je suis restée un moment derriére ma sceur, regar-
dant ses belles mains de conteuse s’agiter contre la
planche en bois, se gercer dans 'eau savonneuse.
Soudain, elle s’est tournée vers moi, sans doute
génée par le poids de mon regard posé sur son dos, et
elle m’a souri en s’essuyant machinalement le revers
des mains sur le tablier clair, tout moucheté d’eau et
de lumiére, qu’elle avait drapé autour de sa taille.

Ses compagnes de lavoir ont dressé l'oreille au-
dessus de leurs bassines de bois. Les coups de battoir
se sont assourdis, et méme, on a fait mine de sortir
les brosses qui ont frolé la toile dans un long mur-
mure étouffé, remuant une mousse a peine salie.

« Je ne me marierai jamais, j'ai fait fuir mes amou-
reux, lui ai-je avoué.

— Et comment est-ce que tu t'y es prise? m’a-
t-elle demandé en riant.

— Jai laissé tomber mon chale. Ils se sont battus
et l'ont déchiré.

— Ton affreux chale de deuil! Ils t'en offriront un
autre, plus gai. A eux tous, ils trouveront bien l'ar-
gent qu’il faut. A moins qu'ils n’en volent un 2 'une
de leurs sceurs.

— Mon fils, il te trainait derriére aussi? a braillé
la Maria en tordant le cou a une chemise d’homme
dont le jus laiteux dégoulinait le long de ses épais
avant-bras nus.

— Je ne sais pas, je n'ai vu que la poussiere du
combat. »

Mon indifférence avait froissé les femmes. Les
coups de battoir ont repris en cadence, les draps ont
été frappés plus violemment dans l'eau et le rythme
s’est accéléré jusqu'a ce que les bras se fatiguent et
que la cadence soit rompue.

« Regardez-la, celle-la! Encore une qu'a hérité de
la couturiére! s'‘époumonait Manuela. Mais marie-la
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donc ta sceur, Anita! Elle ne remuera plus tant son
derriére devant tout ce qui porte culotte quand elle
aura un homme a la maison pour I'en empécher!

— S{r que c’est pas ton mari, Anita, qui va lui
donner la raclée qu’elle mérite a cette trainée! a
enchainé la Maria. Un pauvre gars qu’est si peu
homme qu’il n’a pas réussi a te faire un petit en
quinze ans de mariage !

— La garce n’a méme pas de pere et elle fait la dif-
ficile! » a continué une troisieéme voix

Ma sceur riait de bon cceur. Rien ne pouvait ébré-
cher cette joie qui lui tenait au corps depuis ses
noces.

Les femmes se faichaient et m’accusaient d’envo(i-
ter leurs fils, leurs fréres, leurs peres...

Anita s'amusait de leur jalousie. Parmi les maris,
elle en savait certains qui sQirement étaient du
nombre des combattants : « Prenez garde aux bleus,
aux marques sur le corps de vos hommes! Ils rentre-
ront a la nuit tout honteux d’avoir recu leur trempe,
mais serrant contre leur cceur un morceau de tissu
noir! »

Maria, la bossue, s’est alors campée face a ma
sceur, mains sur les hanches. Elle I'a regardée du
fond des puits sombres qui lui crevaient le visage.
Trés loin, dans les profondeurs, quelque chose
d’éteint essayait de briller.

« Votre mére est crevée et c’est tant mieux ! Il vous
reste les robes, mais on vous les briilera un jour, ces
robes, ces chales qu’elle vous a légués et qui sont
pleins de maléfices! On vous les arrachera du corps
et si on ne le peut pas, on vous brilera avec! Le
diable ne vous protégera pas cette fois!

— Tu l'as oubliée cette robe de mariée que ma
mere t'a faite pour cacher ta bosse et que tu n’as
méme pas payée ? lui a répondu ma sceur. Sans cette
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robe, tu n'aurais jamais pu l'avoir, ton fils. Parce que
le soir des noces, c’est bien la seule fois que ton mari
t'a montée, hein ?

— Robe du diable, elle a été dévorée par les mites
le jour de la mort de ta sorciére de mere. Dévorée!
J'ai d la jeter au feu, elle était pleine de larves!

— Bétises! Croyances de bonne femme! Et toi,
Manuela, tu étais sacrément grosse a 1'église quand
Juan t'a épousée. Sans ma mere, vous n'auriez pas
réussi, toi et ton homme, a empécher les gens de
jaser! Ca faisait bien deux mois que tu ne sortais plus
de chez toi pour pas qu'on remarque ce qui te pous-
sait dans le ventre et il n'y a eu que ma meére pour
arriver a faire croire que tu étais encore pucelle!
Sans la belle robe de noces qu’elle s’était usé les yeux
a te faire avec les bouts de chiffon qui trainaient chez
vous, tu n‘aurais pas pu empécher le scandale!

— Jétais coquette alors, je me suis pas méfiée.
Mais c’était pas chrétien d’arriver comme ¢a a tirer
une chose pareille de petits morceaux de tissu. Jai
bien pleuré quatre ans apres, quand mon gosse est
mort. Et alors, j’ai sorti la robe pour voir... et j’ai pris
peur. Toute décousue qu’elle était! Et le brillant de la
toile qu’on aurait pu prendre pour du satin, il avait
disparu! Ce n’était plus que des torchons souillés
accrochés les uns aux autres! »

Alors les femmes se sont mises & hurler toutes
ensemble.

Au milieu des remous de l'eau, des éclats de voix,
des coups de battoir et des claquements des draps, au
ceeur de cette hystérie sonnante ol I'espagnol teinté
d’arabe et d’italien se mélait au francais, j’ai réussi a
murmurer & ma seceur la phrase que je m’étais répé-
tée inlassablement sur le chemin du lavoir :

« Anita, je veux rester fille. Tu n’as plus a attendre
le mariage de la derniére de tes sceurs. Va, fais tes
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propres enfants ! Je veux assumer ce prénom de soli-
tude que ma mére m’a donné. Je te libére de ta pro-
messe car jamais je ne me marierai. »

Anita a compris et dés lors je n'ai plus eu
d’amoureux.

Ma jeunesse a péri ce jour-la dans un rale d’étoffe
déchirée.

C’était 'automne.

Les marques sont venues d’'un coup.

Le soir méme, je me suis asséchée. Ma peau s’est
sillonnée, s’est craquelée. Mes traits se sont effondrés
et j’ai su que je n’avais plus rien a redouter du temps.

Mon visage a été déchiqueté en une nuit par les
ombres des années a venir. Mon corps s’est racorni
comme du vieux papier abandonné au soleil. Je me
suis endormie avec une peau lisse et tendre de vingt
ans et éveillée dans un corps de vieille femme. Je suis
devenue la mére de mes sceurs ainées, la grand-mere
de mes neveux, de mes niéces.

C'est presque attendrissant, ce visage ravagé qui
vous vient soudain, cette lourde fatigue, ces tran-
chées sous les yeux, ces traces d'un combat perdu en
votre absence, durant votre sommeil.

J'étais rompue au sortir de la nuit. Je me suis
reconnue pourtant, j’ai reconnu cette petite vieille
qui me faisait face dans le miroir et qui me souriait.

Sans doute m’a-t-on ainsi épargné la longue ago-
nie des tissus, les petites morts quotidiennes, cette
patine, cette luminosité qui doucement s’éteint, la
lente caresse du temps.

Jai pleuré ma beauté flambée, j'ai pleuré la cou-
leur passée de mes yeux. Il y avait de I'eau encore
dans ce grand corps sec. Les larmes se sont glissées
dans mes creux. Le sel et la saison ont rougi tous
les plis.
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On s’habitue a vivre enfermée dans un corps de
« vieillarde ».

Jaurais tant aimé qu'il y etit plus d’arbres!

Lautomne ici ensanglante ce qu’il peut.

Le monde a avancé sans moi. J'ai vu naitre et gran-
dir tous les enfants de cette sceur ainée dont j'en-
combre aujourd’hui encore la maison. J'ai vécu seule
et souriante au milieu d’'une grande cohue de neveux,
dans un splendide chahut cerclé de désert.

J'ai patiemment attendu sachant qu’il n’y avait
plus rien a attendre.

J'ai peur toujours de cette solitude qui m’est venue
en méme temps que la vie, de ce vide qui me creuse,
m’use du dedans, enfle, progresse comme le désert et
ol résonnent les voix mortes.

Ma mere a fait de moi son vivant tombeau. Je la
contiens comme elle m’a contenue et rien ne fleurira
jamais dans mon ventre que son aiguille.

Il me faut descendre dans la fosse, 1a o1 le temps
s’entortille, se pelotonne, 1a ol reposent les fils
coupés.

Ce matin, j'ai enfin ouvert la boite que chacune de
mes sceurs a ouverte avant moi et j'y ai trouvé un
grand cahier, de I'encre et une plume.

Alors, j'ai encore attendu, j'ai attendu la nuit, jai
attendu la maison vide et noire. J'ai attendu qu'il soit
I'heure d’écrire enfin.

Je me suis assise dans 'ombre de la cuisine, j'ai
allumé le quinquet au-dessus de la grande table en
bois. Il a éclairé les carcasses de casseroles, les vieux
torchons, il a peu a peu réchauffé les odeurs du
repas. Je me suis installée a cette table, jai ouvert
mon cahier, lissant ses grandes pages blanches, un
peu rugueuses, et les mots sont arrivés.
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Cela m’a pris ce soir d’écrire.

Me voila donc attablée, face 2 mon écriture noc-
turne, et je sais que cette écriture noircira le temps
qu’il me reste, que jéclipserai ce grand soleil de
papier dans un crissement de plume. L'encre m’est
venue quand il n'y a plus eu de larmes. Plus rien
d’autre a pleurer. Plus rien a espérer que le bout du
cahier. Plus rien a vivre que ces nuits de papier dans
une cuisine déserte.

Jai glissé entre deux feuilles le morceau du chale
dont jornais mes épaules du temps ot javais des
amoureux.

Le parfum de ma mere s'échappe du nom brodé.

Apres toutes ces années, il erre encore dans la
trame du tissu.

De la traversée, elle n’avait gardé que cela, cette
cicatrice dans le parfum : I'empreinte des champs
parcourus, des oliviers la nuit, des orangers en fleur
et des narcisses tapissant la montagne de sucre
blanc. Fragrances de pierres, de terre séche, de sel,
de sable. Ma mere était faite de tant d’essences
mélées... Enfant, dés qu’elle me laissait 'approcher,
je voyageais clandestinement dans sa chevelure, ten-
tant d'imaginer les lieux contenus dans les meches
bleues.

Un parfum et I'éclair d'une aiguille dans la conti-
nuité des doigts : voila ce qu'ils ont retenu de toi.

Cette odeur imprégnait les tissus qui passaient par
tes mains. Les jeunes mariées conservaient ton par-
fum sur le corps jusqu’au matin de leur nuit de
noces.

Tres vite, le bruit avait couru que les robes de
Frasquita Carasco, la couturiére du faubourg Mara-
bout, agissaient sur les hommes comme des philtres
d’amour.
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Tu as mélé ton parfum a toutes les lunes de miel
du pays. Des centaines de robes blanches en tombant
ont inondé les chambres nuptiales de merles, de bri-
gands, de cavernes, de foréts, de sables et de vagues
arrachés a notre voyage. En ton temps, la mer battait
contre le bois des lits tandis que les amants secoués
par le courant laissaient des noeuds dans leurs draps
pour tout sillage.

Il me semble que nous sommes toutes issues de
ton corps de bois. Des branches nées de toi seule.
Parfois, j'aime a penser que tes longues mains se sont
contentées d’attraper au vol quelques graines de pis-
senlit et que mon pére ne fut que semence soumise
au vent, souffle tiede dans le creux de ta paume.

Il me faut t'écrire pour que tu disparaisses, pour
que tout puisse se fondre au désert, pour que nous
dormions enfin, immobiles et sereins, sans craindre
de perdre de vue ta silhouette déchirée par le vent, le
soleil et les pierres du chemin.

O mere, il me faut ramener des profondeurs un
monde enseveli pour y glisser ton nom, ton visage,
ton parfum, pour y perdre l'aiguille et oublier ce bai-
ser, tant espéré, que jamais tu ne m’as donné!

Il me faut te tuer pour parvenir 2 mourir... enfin.

Mon lumineux cahier sera la grande fenétre par
ou s’échapperont un a un les monstres qui nous
hantent.

Au désert!
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