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Chapitre I

« Le voyage avait pourtant bien commencé. 
Nous avions récupéré les membres de la fédé ration 
départementale des agriculteurs des Pyrénées- 
Atlantiques devant la mairie de Jurançon. Ils 
étaient joyeux à l’idée de ce voyage, blagueurs 
même. Dès le début, à peine installés dans le 
bus, ils m’avaient surnommé “le bonsaï”, pré ten-
dant que j’avais dû grandir avec du il de fer 
autour des bras pour qu’ils soient si maigres. 
Je tiens à préciser que mes bras ne sont pas 
maigres. J’ai des membres délicats, et je dirais 
plutôt qu’ils sont graciles. Le terme, me semble-
t-il, est plus approprié. À la rigueur, j’accep-
terais qu’ils soient qualifiés de menus. Bref, 
en tout cas, comme eux, nous nous réjouissions 
des jours qui s’annonçaient car, il faut vous 
l’avouer, c’était la première fois que des clients 
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nous demandaient cette excursion. Nous l’avons 
mise en place il y a trois ans, quand nous avons 
créé notre agence de voyages, mais jamais 
personne ne s’y était intéressé jusque-là. C’était 
une grande première. Alors, bien sûr, quand 
après deux kilomètres, les agriculteurs ont sorti 
les tire-bouchons, j’y ai vu comme une manière 
de célébration. Tout cela prenait un tour festif 
et, un peu naïvement je le concède, j’ai pensé 
que nous allions aborder dans un esprit bon 
enfant les poètes du xvie siècle. Certes, que les 
membres de la fédération des agriculteurs des 
Pyrénées-Atlantiques s’intéressassent à la litté-
rature… Oui, monsieur Dunoyer, parfaitement, 
s’intéressassent, à la poésie qui plus est, aurait 
dû nous mettre la puce à l’oreille. La présence 
de cages contenant des poules parmi leurs 
bagages aurait dû nous alerter tout autant. 
Sans parler du mouton, pour lequel il nous a 
fallu parlementer longuement. Ils ont ini par 
reconnaître qu’il n’était pas possible de faire 
voyager cette pauvre bête dans un autocar 
déjà complet et ils ont accepté de le laisser 
dans le Béarn. Ils ont été très surpris lorsque 
nous nous sommes arrêtés à Nérac, à peine 
deux heures après notre départ alors que notre 
bus était équipé de toilettes et leurs musettes 
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généreusement garnies. Rien ne justiiait cette 
halte à leurs yeux. Et leur surprise fut encore 
plus grande quand nous leur avons annoncé 
qu’ils allaient visiter le château de Marguerite 
de Navarre, première femme de lettres française. 
Je ne sais plus si c’est au mot femme ou lettres 
qu’ils se sont rassemblés pour faire front… 
Alignés tel un pack de rugbymen s’apprêtant 
à la mêlée, les agri culteurs nous toisaient, 
évaluant sans doute le nombre de bouchées 
qu’il leur faudrait pour nous avaler. Il fallait 
les voir ainsi alignés. D’aucuns auraient pu 
interpréter ce regroupement bestial comme la 
manifestation d’un élan collectiviste spontané, 
peut-être même du Grand Soir des paysans. 
Mais moi, je savais bien qu’il n’y avait rien de 
réléchi dans ce geste, seulement l’expression 
d’un caprice. Je dois cependant reconnaître 
qu’il se dégageait de leur silhouette une 
parfaite harmonie qui ne fut pas sans émouvoir, 
un bref instant, mon sens esthétique : des têtes 
massives plantées directement dans des épaules 
robustes, des avant-bras comme des cuisses, 
des doigts taillés comme des andouillettes. 
Sans la peur, j’aurais pu percevoir dans cette 
masse une évocation des sculptures monu-
mentales réali sées par Antoine Bourdelle à la 





gloire de combattants aujourd’hui oubliés, ou 
quelque chose s’approchant des compositions 
massives par lesquelles Raymond Mason igu -
rait ses foules. Mais j’étais saisi par la frayeur. 
Je ne pouvais détacher mes yeux de leurs 
visages replets, barrés d’un sourire gour mand, 
carnassier même, à l’idée de nous dévorer. Ils 
étaient sacrément remontés. Et personne ne 
pouvait douter de leur intention. Quand ils ont 
chargé, Otto et moi, nous n’avons pas cherché 
à comprendre ce qui se passait et nous nous 
sommes réfugiés dans le bus. Comme ils fon -
çaient têtes baissées et qu’ils étaient passa-
blement éméchés, ils ont fait trois fois le tour 
du parking avant de se rendre compte que 
nous n’étions plus devant eux. Leur envie d’en 
découdre s’en est trouvée redoublée. À l’évi-
dence, ils n’appréciaient guère notre refus de la 
confrontation. C’est là une question de culture, 
j’imagine. Dès qu’ils nous ont localisés, nous 
avons fui de nouveau, en direction du château 
cette fois-ci où le gardien nous a charitablement 
recueillis dans sa loge. Que l’histoire eût fait 
disparaître les fortiications n’était pas pour 
nous rassurer. Nous étions acculés tels Louis XVI 
et Marie-Antoinette aux Tuileries. Mais pour 
nous, impossible de fuir… »
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Raymond Dunoyer interrompit alors Alexandre 
dans son récit.

– Dites donc, c’est pas que votre histoire ne 
m’intéressasse pas, comme vous dites, mais vous 
n’avez pas l’impression d’exagérer ? Personne 
ne vous a tranché la tête, à ce que je sache. En 
revanche, je ne suis pas sûr que vous l’ayez 
sur les épaules. Je ne suis que votre comptable, 
et je sais que ce n’est pas à moi de juger de la 
pertinence des intitulés de vos excursions. 
Mais reconnaissez que celui-ci n’est pas piqué 
des vers. Il est tout de même trompeur : Théâtre 
des bons engins. Comment voulez-vous que les 
clients devinent qu’il est question des poètes 
du xvie siècle ?

– Mais c’est le titre du fameux livre d’em-
blèmes écrit par Guillaume de La Perrière. C’est 
après cet ouvrage remarquable que nous avons 
nommé ce tour. Il est vrai que, pour le profane, 
la confusion est possible, pour autant, et pour 
peu que l’on fasse preuve de perspicacité, la 
référence reste évidente.

– Pas pour tout le monde, semble-t-il. Moi le 
premier, je m’y serais laissé prendre. Déjà la 
poésie, ça me gonle. La plupart du temps, j’y 
entrave que dalle. Des mecs qui parlent des 
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roses, du ciel et des oiseaux sur deux pages 
pour dire je t’aime ou je me sens pas bien, ça 
me dépasse. Mais, là, en plus, on ne peut pas 
dire que vous ayez tapé dans la première division 
des poètes. Vous m’auriez choisi Baudelaire, 
je ne dis pas, même si ça ne rameute pas les 
foules, au moins il est connu. Mais votre 
Guillaume de La Perrère…

– Perrière, corrigea Alexandre.
– Vous êtes sûr ?
– Oui, plutôt.
– Bon, eh bien, votre Guillaume de La Perrière, 

c’est comme l’équipe de Gueugnon, tout le 
monde s’en fout.

– Pourquoi Gueugnon ?
– Non, mais je dis Gueugnon, ça n’a pas 

d’importance, j’aurais pu prendre une autre 
équipe de deuxième division. Ce que je veux 
dire, c’est que votre gars, là, personne ne le 
connaît. Alors l’excursion du Théâtre des bons 
engins, il va peut-être falloir y réléchir parce 
que ce n’est pas avec ça qu’on va redresser la 
barre.

– Ledit foyache est bourdant for indérezant, 
objecta Otto, l’associé et ami d’Alexandre, qui 
jusque-là s’était contenté d’écouter les deux 
Français. En bremier lieu…
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Alexandre lui coupa la parole et le pria de 
faire un effort. Le jeune Français connaissait 
bien ce symptôme, signe de contrariété qui 
réveillait chez son ami un fort accent germa-
nique pour tant depuis longtemps maîtrisé. Il 
lui fallait corriger sa diction qui risquait de 
lasser très vite monsieur Dunoyer. Ce dernier 
était venu pour tenter de trouver une solution 
à leur problème de trésorerie, pas pour assister 
à un remake de La  

e Compagnie. Otto, qui 
avait suivi un cursus de lettres classiques à 
l’université de Tours, qui avait même consacré 
sa thèse à la littérature médiévale, reprit.

– Vrai est qu’ici voyage d’agrément qui de 
Nérac jusqu’à Paris est dédié aux poètes.

– Désolé, commenta Alexandre, là je ne peux 
rien faire, dès qu’il aborde un sujet littéraire, 
il se sent obligé d’user d’une syntaxe vague-
ment empruntée à l’ancien français. Il y a 
consacré des nuits entières, comprenez-le.

– Je fais ce que je peux mais il faut que je me 
concentre, répondit le comptable.

– D’abord nous arrêtons en la bonne ville 
de Nérac pour visiter la demeure de ladite 
Marguerite de Navarre, icelle qui fut la première 
femme lettrée, puis remontons la Guyenne ainsi 
que la Saintonge…
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Une nouvelle fois, Alexandre interrompit son 
camarade.

– C’est inutile, Otto, monsieur Dunoyer a 
raison. Cette excursion, nous ne l’avons vendue 
qu’une seule fois. Et nous savons bien qu’il 
s’agissait d’un malentendu…

– Oui, à ce sujet. Ça s’est terminé comment 
votre affaire avec les agriculteurs ?

– Une fois que nous les avons calmés et 
convaincus de remonter dans le bus, nous avons 
tout réorganisé depuis nos téléphones portables 
et nous les avons conduits au salon de l’agri-
culture de Paris, comme ils l’exigeaient. Ils 
s’étaient iguré que le Théâtre des bons engins 
était la partie du salon consacrée aux tracteurs 
et aux moissonneuses-batteuses.

– Vous êtes drôlement réactifs. C’est bien. 
C’est la jeunesse, ça !

– Non, c’est l’instinct de survie, corrigea 
Alexandre. Il ne faisait aucun doute qu’au 
moindre faux pas, le groupe se révolterait de 
nouveau. Et il sufit de s’être adressé une fois 
dans son existence à quarante-huit bons-
hommes qui depuis leur plus tendre enfance 
avalent du boudin fermier au petit déjeuner 
pour comprendre qu’aucun argument ne peut 
les convaincre quand ils se sont fait à une idée. 
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Comment leur expliquer qu’au lieu du dernier 
Massey Ferguson, ils allaient admirer la 
chambre de Pierre de Ronsard ou les ruines 
de la Turmelière ? Quand ils entendent « du 
Bellay », ils pensent au digestif.

– C’est vrai qu’ils ne pensaient qu’à boire et 
manger, intervint Otto. Aussitôt remontés dans 
le bus, ils ont repris leur casse-croûte. Comme 
c’était leur sortie de l’année, chacun avait 
amené sa production personnelle et entendait 
bien la proposer aux autres. D’ailleurs, au 
début, nous pensions que les poules étaient là 
pour ça aussi. Les emporter vivantes était 
après tout le meilleur gage de fraîcheur. Mais 
il s’agissait de bêtes à concours, pour le salon. 
Cela dit, nous ne nous étions pas trompés de 
beaucoup. Si la poule gagnante a eu le droit 
au voyage retour avec nous dans le bus, les 
autres ont ini en barbecue à la première aire 
de repos que nous avons trouvée en quittant 
Paris. C’était abominable. Il y avait là des 
familles sur le chemin des vacances. Pour 
certains enfants de la capitale, c’était la première 
fois qu’ils voyaient des poules vivantes. Par la 
même occasion, ils ont pu assister à leur mise 
à mort. Quelle boucherie ! Il y en avait partout, 
des poules mortes pendues aux arbres avec le 





sang qui coulait de leur cou. C’était plus une 
aire de repos, c’était un camp de la mort. La 
Saint-Barthélemy du poulet !

– Des barbares, des forcenés, des psycho-
pathes, je vous dis ! souligna Alexandre.

– Imaginez ce qui se serait passé si vous aviez 
accepté le mouton, ironisa le comptable.

– Un méchoui sur l’autoroute…, lâcha son  -
geur Otto.

– Sans oublier l’Aïd el-Kébir, en direct, 
comme au journal de vingt heures, ajouta 
Alexandre. Croyez-nous, monsieur Dunoyer, 
nous n’étions pas mécontents lorsque le voyage 
a pris in.

– L’important est que vous n’ayez pas eu à 
les rembourser, précisa le comptable qui n’ap-
préciait guère les sorties d’argent injustiiées. 
Car, voyez-vous, vous n’y étiez pas obligés : 
l’erreur était de leur fait.

– Non, nous ne les avons pas remboursés, 
conirma Alexandre, mais il a fallu modiier le 
programme en catastrophe, et si trouver des 
hôtels au dernier moment, des restaurants, 
les billets pour le salon n’a pas été très dificile, 
cela nous a coûté cher en revanche, très cher.

– Ce qui n’arrange pas votre situation inan-
cière, autant vous le dire sans détour. Celle-ci est 
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même préoccupante, mais je ne vous apprends 
rien. Croyez-moi, quand je regarde vos comptes, 
j’ai les jambes.

Économe, Dunoyer l’était aussi de ses mots 
et laissait souvent à son interlocuteur le soin 
de terminer les expressions idiomatiques. 
Otto avait toujours considéré cela comme un 
jeu, un moyen de réviser son français. In petto, 
il compléta par « en coton », tandis que le comp-
table poursuivait.

– Étaient-ils satisfaits au moins à leur retour ?
– Ils l’étaient, en effet, conirma Alexandre.
– Eh bien, c’est parfait. Considérez cet épi-

sode comme une bonne leçon. Cela vous donne 
une idée de ce qu’il va falloir faire à présent 
pour sauver votre agence de voyages, pour-
suivit Dunoyer. Le voyage culturel, c’est mort. 
Ça n’intéresse plus grand monde. Il faut vous 
rendre à l’évidence. Vos clients sont rares. Et 
puis, soyez un peu réalistes. Regardez votre 
brochure.

Entre eux, sur la table, se trouvait le fascicule 
en question, toujours ouvert à la page du Théâtre 
des bons engins.

– C’est pas une invitation au voyage, votre 
truc, c’est un catalogue de cours du soir. Ça 
ressemble à un condensé des manuels scolaires 
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Lagarde et Michard et des œuvres complètes 
d’Alain Decaux. Ce n’est pas ce qui attire le 
chaland. Il faut vous résigner à une program-
mation plus « grand public ».

– Mais ça veut dire quoi « grand public » ? 
interrogea Otto.

– Ça, ce n’est pas à moi de le déinir. Ce que 
je peux vous dire en revanche, c’est qu’il va 
falloir se sortir les doigts.

Cette fois, Otto, qui pourtant pensait en 
connaître un rayon en matière d’expressions 
toutes faites, séchait. Was ist « lédoi » ? se demanda-
t-il en lui-même. La réponse lui vint en formu-
lant la question. « Les doigts », bien sûr ! Mais 
d’où fallait-il les sortir ? Malgré la mine sévère 
de Dunoyer, il l’interrompit.

– Pas maintenant, Otto, intervint Alexandre 
d’un ton qui prévenait toute envie d’insister.

– Entendez-moi bien, les jeunes, reprit 
Dunoyer, l’heure est grave. Il faut de l’eficacité, 
du chiffre, du rendement, il faut que l’argent 
entre dans les caisses, et vite. Sans ça, vous 
serez contraints au dépôt de bilan, très rapide-
ment. Quand je vous dis que le temps est 
compté, je ne plaisante pas. L’Urssaf frappe à 
la porte. Vous êtes au bord du gouffre. Plus 
que jamais, il faut aller de l’avant. Alors foncez, 





Chapitre XVI

« Vous avez le droit de m’en vouloir, commença 
André Berthelot en s’adressant à Otto et 
Alexandre, auxquels il souhaitait rendre des 
comptes en premier lieu. Je vous ai utilisés dans 
l’unique but de raviver la mémoire de Denise, 
mon épouse. Son amour était pour moi un 
manteau, une maison dont je ne supporte pas 
de voir la porte close. Comme disait l’écrivain, 
c’est insoutenable le bruit d’un cœur qui se 
ferme. Son indifférence à mon égard me fait 
regretter de ne pas être déjà parti. Je sais que 
ce voyage avait pour but de convoquer une tout 
autre mémoire, plus collective, et j’ai abusé de 
vous dans mon seul intérêt, pour un souvenir 
parti culier. Peut-être allez-vous me dire que je 
ne suis qu’un égoïste. Je ne vous contredirai 
pas. J’ai d’ailleurs aussi trompé mes camarades 
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dans cette affaire, car moi seul ai pris la décision 
d’annuler notre séjour en Égypte pour effec-
tuer ce périple à travers la France. Lorsque j’ai 
découvert votre message la semaine dernière, 
j’y ai vu un signe. C’était une aubaine que je 
ne pouvais laisser passer. Cette offre de voyage à 
Bergues tombait à point nommé. Voyez-vous, 
c’est là que, jeunes enseignants, nous nous 
sommes connus, Denise et moi. Ces derniers 
mois, sa maladie s’est aggravée. Depuis une 
dizaine de jours, elle ne se souvenait même 
plus de notre histoire d’amour. Elle a ini par 
m’oublier moi aussi. Enin, pas vraiment, elle 
me prend pour un colocataire. Vous vous rendez 
compte ? Comme si nous étions deux étudiants. 
Je me suis retrouvé dans la chambre d’amis. 
Mais le plus triste, c’est qu’elle ne chante plus. 
Elle a une très belle voix, vous savez, mais 
même ça, elle l’a oublié. Son timbre est 
proche de celui de Kathleen Ferrier. Une voix 
faite pour chanter Bach, Brahms, Mahler… Ce 
qu’elle préférait, c’était les airs d’Offenbach, 
surtout ceux de La Belle Hélène. Ça l’amusait. 
Nous avions travaillé le duo du rêve. Vous 
connaissez “Oui c’est un rêve, un doux rêve 
d’amour”. Chaque fois que nous étions réunis, 
nos amis nous le demandaient. Hier soir, quand 
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