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Le nord, on le sent de loin. I s'impose et nous
marque de son empreinte. Peu importe la dis-
tance qui nous sépare de lui: centre de gravité,
courant invisible, il nous attirera toujours, comme
la terre les gouttes d’eau, 'aimant l'aiguille ; comme
le sang attire le sang, le désir le désir. Clest au
nord que je puise mes origines — lorsque mes
grands-parents ont échangé leur premier regard
d’amour, lorsque leurs mains se sont effleurées
pour la premiere fois. Mon destin d’étre humain
s'est scellé a la naissance de ma mere. Il m’a suffi
d’attendre que son désir s’unisse a celui de mon
pere pour faire définitivement partie de ce monde.

A quel moment le puissant regard magnétique
du nord s’est-il uni a celui de la mer ? Car je suis
issue pour moitié de la mer. L’origine de toute
chose. Mon pere est né face aux vagues couleur
émeraude, apres que le désir de son pére et celui
de sa mére, en fusionnant, lui eurent enfin donné
une place dans ce monde.
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Combien de temps faut-il au désir pour envoyer
le signal approprié et combien de temps s’écoule-
t-il avant que la réponse attendue n’arrive ? Nom-
breuses sont les variables, mais une chose est cer-
taine : tout le processus débute par un regard. 1l
ouvre une voie que plus tard les amants emprun-
teront et réemprunteront. Aurais-je assisté au pre-
mier regard d’amour de mes parents ? Ou étais-je
a ce moment-Ja ?

Je ne peux m’empécher de me poser toutes ces
questions a présent que jobserve celui de mon pere
errant, hagard, inconscient, de-ci de-la. Est-il a la
recherche d’autres univers ? De nouveaux désirs,
de nouveaux regards qui le tireraient ailleurs ? Je
n’en sais rien. Il ne parle plus. Ah, si je pouvais
entendre ce qu’il entend... Quel appel attend-il ?
Qui 'emménera dans 'Au-dela ? A quel moment ?
En quoi consistera le signal du départ? Qui le
donnera ?

Nous, les femmes, sommes ici-bas les portes de
la vie. Qui l'accueillera de 'autre c6té ? L’encens
allumé jour et nuit dans la chambre permet, du
moins voudrais-je le croire, de tresser un lien, le
cordon ombilical grice auquel il pourra recevoir
l'aide dont il a besoin. Les volutes s’élevant en
spirale dans le ciel répandent un parfum plein de
mystere ; elles mettront mon pére en contact avec
le royaume céleste, j’en suis intimement persua-
dée, afin qu'’il puisse retourner la d’otr il est venu.
Ou au juste, je 'ignore, de méme que qui, ou

12



quoi, 'attend dans ’Au-dela. Jexorcise la peur que
m’inspire le mot « mystere » en m’accrochant a
mes souvenirs, & ce que je sais de mon Papa. Il
doit lui aussi étre rempli de crainte car ses yeux qui
ne voient pas ne peuvent l'aider & scruter 'inconnu.
Si tout commence par un regard, comment Papa
va-t-il déceler une présence autre, aspirer a s’enga-
ger sur un nouveau chemin ? Puisse-t-il, exalté par
un désir, vite reconnaitre son parcours ! Que ses
souffrances prennent fin !

Papa chéri, tu ne peux savoir tout ce que je don-
nerais pour éclairer ton chemin, t'aider dans ce pas-
sage comme tu m’as aidée quand je suis venue au
monde, tendrement portée par tes bras — ten
souviens-tu ? Si javais su, je n’aurais pas attendu
si longtemps pour naitre. Comment pouvais-je
prévoir ? Avant que je vous voie, ma mere et toi,
tout était plongé dans I'obscurité et la confusion.
Peut-étre est-ce ainsi que se présente ton avenir. Ne
t'inquitte pas, je suis siire que la ot tu vas, quel-
qu'un tattend, de la méme facon que tu m’atten-
dais. Je suis stire que des yeux se languissent de toi.
Va en paix. Tu ne laisses derriére toi que de bons
souvenirs. Que les mots taccompagnent. Que
les voix de ceux qui t'ont connu résonnent dans
I'espace, balisant ton trajet. Elles seront tout a la fois
porte-parole, médiatrices, elles parleront a ta place,
annonceront l'arrivée de celui qui fut un pere et un
amoureux, du télégraphiste si jovial, si souriant, qui
savait tellement bien raconter des histoires.
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Il est né de bonne humeur, un jour de féte,
accueilli par toute la famille réunie. Entre la poire
et le fromage une plaisanterie fit tant rire sa mere,
raconte-t-on, qu’elle en perdit les eaux. Inconti-
nence qu’elle attribua d’abord a son irrépressible
hilarité. Puis elle se rendit rapidement compte que
ce torrent qui lui coulait entre les jambes était le
signe avant-coureur de la naissance de son dou-
zieme enfant. Sans cesser de rire, apres s’étre excu-
sée, elle se dirigea vers sa chambre. Onze accouche-
ments 'ayant précédé, le douzieme ne lui prit
que quelques minutes. L’enfant qui naquit dans
des circonstances aussi joyeuses ne pleura pas en
voyant le jour, il riait. Dofia Jesusa se lava avant
de retourner 2 la salle & manger, ot elle annonga
a la cantonade :

— Regardez ce qui m’est arrivé !

Et, tous les regards s’étant tournés vers elle,
d’exhiber le petit paquet qu’elle tenait dans ses
bras, en ajoutant :
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— D’enfant est sorti. C’est d’avoir tant ri.

L’hilarité fut générale dans la salle & manger.
Tous applaudirent I'événement avec enthousiasme.
Le mari, Librado Chi, levant les bras au ciel, se
réjouit bruyamment :

— Quelle jubilation !

Aussi le nouveau-né fut-il nommé Jubilo. A la
vérité, on n’aurait pas pu lui trouver de nom qui
lui convienne mieux. Mon pere était I'incarnation
de Pallégresse et de la joie. Méme quand, bien
des années plus tard, il fut frappé de cécité, il ne
perdit pas son sens de '’humour. On efit dit qu’il
était né avec le don de la félicité. Je ne parle pas
de sa capacité a étre heureux, mais du pouvoir qu’il
avait de répandre la gaieté autour de lui. Partout
ou il allait, ce n’était que jubilation. Son arrivée,
comme par magie, allégeait les ambiances les plus
pesantes ; les esprits se rassérénaient, les plus
pessimistes se défaisaient de leurs inquiétudes et
commengaient a voir le c6té positif des choses.
La seule personne qui se montrat réfractaire, ce fut
son épouse. Ce cas isolé représentait 'exception
confirmant la regle. En général, personne ne résis-
tait 2 son charme et a sa bonne, humeur. Sa grand-
mere paternelle elle-méme, Itzel Ay, hostile et ren-
frognée depuis le mariage de son fils avec une
femme blanche, s’illuminait dés qu’elle 'apercevait.
Pour elle, il était che'ehunche’eh wich, qui en maya
signifie « celui qui a le visage souriant ».

L’entente était loin d’étre parfaite entre dofia
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Jesusa et dofia Itzel, du moins jusqu’a la naissance
de Jubilo. La raison en était d’ordre racial. Dofia
Itzel, étant cent pour cent d’origine maya, désap-
prouvait le mélange de sa race avec le sang espagnol
de dofia Jesusa. Pendant de nombreuses années,
elle évita de fréquenter la maison de son fils. Ses
petits-enfants grandirent loin d’elle, et longtemps
elle refusa d’adresser la parole a sa bru, alléguant
qu’elle ne savait pas parler espagnol. Cette derniere
se vit obligée d’apprendre le maya pour commu-
niquer avec sa belle-meére, ce qui n’améliora en
rien le dialogue entre les deux femmes, Dofa Jesusa
trouvant difficile de conjuguer la pratique d’une
langue différente de la sienne et I'éducation de
ses douze enfants. Alors qu’elle n’avait manifesté
que peu d’intérét pour ceux qui avaient précédé
le petit dernier, la grand-mere souhaitait de toute
son Ame étre pres de Jubilo. Dés I'instant ol elle
lavait vu, le visage souriant du nourrisson 'avait
fascinée.

Jubilo fit irruption dans cette famille comme
un cadeau du ciel que personne n’attendait. Un
tres beau cadeau, qu’on ne savait ol poser. La dif-
férence d’Age qui le séparait de ses freres et sceurs
faisait pratiquement de lui un enfant unique. Plu-
sieurs de ses fréres étant en outre déja mariés, ses
compagnons de jeux furent ses neveux. Sa mere
devant jouer 2 la fois le role de mere, d’épouse, de
grand-mere, de belle-mere et de bru, Jubilo vécut
le plus clair de ses premieres années en compagnie
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des domestiques, jusqu’a ce que sa grand-mere le
prit sous son aile. Tous deux passaient des heures
ensemble, A se promener, jouer, converser. Natu-
rellement, la grand-mere utilisait le maya pour
communiquer avec son petit-fils, qui devint tres
tot le seul membre bilingue de sa génération. Dés
I4ge de cinq ans, I'enfant se chargea d’étre l'inter-
prete officiel de la famille. TAche assez compliquée
pour quelqu’un d’aussi jeune: en effet, quand
dofia Jesusa parlait de la mer, il devait avoir pré-
sent a 'esprit quelle désignait la mer qui érait
devant sa maison et dans laquelle toute la famille
se baignait ; en revanche, quand dofa Itzel pro-
nongait le mot kaknab, elle ne faisait pas seule-
ment allusion 4 la mer mais a la « dame de la mer »,
'une des phases de la lune liée aux masses d’eau
en mouvement. Aussi, au moment de traduire,
Jubilo devait-il tenir compte de ces subtilités autant
que des inflexions de la voix, de la tension des
cordes vocales, des mouvements du visage et de
la bouche chez sa mere et chez sa grand-mere.
Travail délicat, que Jubilo accomplissait bien volon-
tiers, sans toutefois se priver de s’éloigner un peu
du texte. Un ou deux mots aimables ajoutés ¢a et
1a adoucissaient opportunément les rapports entre
les deux femmes. Lastuce porta ses fruits. Le temps
aidant, elles s’entendirent chaque jour un peu
mieux et finirent méme par s’aimer. Le petit gar-
gon avait découvert le grand pouvoir des mots
quand il s’agissait de rapprocher ou d’¢loigner les
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personnes ; 'important n’était pas la langue utili-
sée mais I'intention sous-jacente au message.

La simplicité apparente de ce principe était
trompeuse. En réalité, opération était trés com-
plexe. Un énoncé, de la part de la grand-mere, ne
coincidait pas la plupart du temps avec ce qu’elle
voulait dire. La tension de sa bouche et de ses cor-
des vocales la trahissait. Elle faisait un effort pour
ne pas prononcer certains mots, ¢était évident
— méme Jubilo, dans son innocence enfantine,
comprenait cela. Pourtant, ces mots qui n’étaient
pas proférés, si étrange que cela paraisse, il les enten-
dait. Le plus intéressant, C’est que cette « voix »
qui restait silencieuse était celle qui véhiculait les
véritables désirs de sa grand-mere. Jubilo, sans
trop y réfléchir, traduisait fréquemment ces mur-
mures imperceptibles pour les autres au lieu des
mots effectivement prononcés A voix haute. Bien
stir, jamais il ne lui vint 2 I'idée de le faire au détri-
ment de sa mere ou de sa grand-mere. Au contraire,
son objectif ultime était toujours la conciliation.
Prononcer le mot magique que ces deux femmes,
pour lui si cheres et si importantes, n’osaient pas
dire, le mot qui assurément avait quelque chose 2
voir avec des désirs réprimés. Par exemple, au cours
des discussions s’élevant fréquemment entre sa mere
et sa grand-mere, Jubilo ne doutait pas un instant
que, si I'une disait noir, en réalité elle voulait dire
blanc et vice versa. Ce qu’il ne comprenait pas,
étant donné son jeune ige, c’était la raison pour
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laquelle elles se compliquaient tant la vie et, au
passage, celle de leur entourage, puisque leurs que-
relles se répercutaient sur tous les membres de la
famille. II ne se passait pas un jour sans qu’éclatit
un conflit. Elles trouvaient toujours des motifs
valables. Si 'une était d’avis que les Indiens étaient
plus tarés que les Espagnols, 'autre soutenait
que les Espagnols sentaient plus mauvais que les
Indiens. Bref, les arguments ne manquaient jamais.
Le sujet le plus sensible concernait la vie et les
moeeurs de dofa Jesusa. Dofia Itzel avait toujours
été contrariée par le fait que ses petits-enfants
avaient acquis des manieres qui selon elle ne leur
convenaient pas. C’était la raison principale pour
laquelle elle avait préféré se tenir a Iécart, afin de
ne pas assister au désastre. Maintenant, il s'agissait
de sauver Jubilo, son petit-fils chéri, du déracine-
ment dont les autres avaient été victimes. Pour
qu’il n’oublie pas ses origines, elle lui racontait
constamment non seulement des contes et légen-
des mayas mais aussi des anecdotes sur les batailles
que ces mémes Mayas avaient da livrer pour ne
pas se laisser déposséder de leur culture. La guerre
des castes avait été la plus récente. Vingt-cing
mille Indiens environ y avaient perdu la vie, et,
comme de juste, la grand-meére y avait joué un role
important. Malgré la défaite, son fils Librado avait
réussi a prendre la téte d’'une des plus importantes
sociétés exportatrices de sisal et 2 se marier avec
une femme espagnole — chose tres rare au Yuca-
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tén, contrairement aux autres régions ol le métis-
sage était courant. Durant la période coloniale,
aucun Espagnol ne passa plus de vingt-quatre heu-
res dans un village sous encomienda ; les Blancs
ne se mélaient pas aux Indiens, et ceux qui vou-
laient prendre femme se rendaient 2 Cuba pour
épouser des Espagnoles, jamais des indigenes.
L’alliance entre un Indien maya et une Espagnole
était fort inhabituelle.

Pour dofia Itzel cependant, 'union entre Librado
et Jesusa représentait plus un danger qu'un suc-
ces. La preuve : a Pexception de Jubilo, ses petits-
enfants ne parlaient pas maya et prenaient du cho-
colat au lait au lieu de chocolat a I'eau. N’importe
quel témoin aurait trouvé plaisante la controverse
enflammée opposant les deux femmes dans la cui-
sine. Jubilo, lui, n’était pas [ pour s'amuser mais
pour traduire. En pareille circonstance, il devait
redoubler d’attention car il savait que tout ce qu’il
dirait pourrait facilement étre interprété comme
une déclaration de guerre. Ce jour-la, les esprits
éraient singulierement échauffés. Les protagonistes
s’étaient déja lancé certaines petites phrases veni-
meuses, Iinterprete, quant 2 lui, se sentait d’autant
plus mal a l'aise que sa mere manifestait toute la
peine que lui causaient les propos de la grand-mere.
Le plus invraisemblable, dans cette mémorable
empoignade, était quaucune des deux ne parlait
réellement du chocolat — ce sujet n’était qu'un
prétexte.

21



Voici ce qu’en 'occurrence dofa Itzel voulait
dire :

— Ecoute, ma petite, je te signale que mes
ancétres ont construit des pyramides monumen-
tales, des observatoires, des lieux sacrés et qu’ils
connaissaient bien avant vous 'astronomie et les
mathématiques, alors ce n’est pas toi qui vas venir
m’apprendre quoi que ce soit, surtout pas com-
ment on doit boire le chocolat.

Pour sa part, dofa Jesusa, dont le langage n’était
pas des plus chétiés, aurait adoré pouvoir dire :

— Ecoutez, belle-mére, vous avez peut-étre
’habitude de sous-estimer tous ceux qui ne sont
pas de votre race parce que vous croyez que ce
sont vos Mayas qui ont le plus de couilles au cul,
mais je vais vous dire, moi: ils ne sont qu'une
bande de séparatistes, et puis jen ai marre de vos
histoires de Mayas. Si vous me méprisez tant, ne
venez pas chez moi boire mon chocolat.

La situation était si tendue, chacune d’elles
défendant son point de vue avec passion, que
Jubilo finit par redouter qu’'un malheur ne sur-
vint. Quand sa mere, s'armant de courage, lui
demanda de transmettre 2 sa grand-mere le mes-
sage suivant :

— Je n’admets pas qu’on vienne chez moi me
dire comment faire les choses. Je ne recois d’ordres
de personne, et surtout pas d’elle !

Jubilo n’eut d’autre recours que de traduire :

— Grand-meére, ma Maman dit que dans cette
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