
Extrait de la publication



C O L L E C T I O N  F O L I O

Extrait de la publication



Gallimard

Laura Esquivel

Vif comme le désir
Traduit de l’espagnol (Mexique)

par Frédéric Eugène Illouz

Extrait de la publication



Titre originalÞ:

T A N  V E L O Z  C O M O  E L  D E S E O

Ce livre a été publié sous le titre Tan veloz como el deseo
par Plaza & Janès Editores S.A., Barcelone, 2001

et pour la première fois en France
aux Éditions de l’Archipel en 2003.

©ÞLaura Esquivel, 2001.
©ÞGallimard, 2013, pour la traduction française.



Laura Esquivel est née en 1950 à Mexico. Avant de se consacrer à la
littérature, elle travaille dans l’enseignement et comme scénariste pour
le cinéma. Elle publie son premier roman, Chocolat amer, en 1990 et
rencontre un succès sans précédent. Son livre, traduit en trente-cinq
langues, se vend à plus de quatre millions et demi d’exemplaires. Elle
écrit le scénario de l’adaptation cinématographique réalisée par Alfonso
Arau, intitulée Les épices de la passion, et est récompensée par les prix
Ariel et Silver Hugo en 1992 et le prix Houston International Film Fes-
tival en 1993. Depuis, elle a publié notamment les romans Vif comme
le désir et Malinche.





À la mémoire de mon père,
Julio César Esquivel Mestre

Extrait de la publication





11

Le nord, on le sent de loin. Il s’impose et nous
marque de son empreinte. Peu importe la dis-
tance qui nous sépare de luiÞ: centre de gravité,
courant invisible, il nous attirera toujours, comme
la terre les gouttes d’eau, l’aimant l’aiguilleÞ; comme
le sang attire le sang, le désir le désir. C’est au
nord que je puise mes origines — lorsque mes
grands-parents ont échangé leur premier regard
d’amour, lorsque leurs mains se sont effleurées
pour la première fois. Mon destin d’être humain
s’est scellé à la naissance de ma mère. Il m’a suffi
d’attendre que son désir s’unisse à celui de mon
père pour faire définitivement partie de ce monde.

À quel moment le puissant regard magnétique
du nord s’est-il uni à celui de la merÞ? Car je suis
issue pour moitié de la mer. L’origine de toute
chose. Mon père est né face aux vagues couleur
émeraude, après que le désir de son père et celui
de sa mère, en fusionnant, lui eurent enfin donné
une place dans ce monde.

Extrait de la publication



12

Combien de temps faut-il au désir pour envoyer
le signal approprié et combien de temps s’écoule-
t-il avant que la réponse attendue n’arriveÞ? Nom-
breuses sont les variables, mais une chose est cer-
taineÞ: tout le processus débute par un regard. Il
ouvre une voie que plus tard les amants emprun-
teront et réemprunteront. Aurais-je assisté au pre-
mier regard d’amour de mes parentsÞ? Où étais-je
à ce moment-làÞ?

Je ne peux m’empêcher de me poser toutes ces
questions à présent que j’observe celui de mon père
errant, hagard, inconscient, de-ci de-là. Est-il à la
recherche d’autres universÞ? De nouveaux désirs,
de nouveaux regards qui le tireraient ailleursÞ? Je
n’en sais rien. Il ne parle plus. Ah, si je pouvais
entendre ce qu’il entend… Quel appel attend-ilÞ?
Qui l’emmènera dans l’Au-delàÞ? À quel momentÞ?
En quoi consistera le signal du départÞ? Qui le
donneraÞ?

Nous, les femmes, sommes ici-bas les portes de
la vie. Qui l’accueillera de l’autre côtéÞ? L’encens
allumé jour et nuit dans la chambre permet, du
moins voudrais-je le croire, de tresser un lien, le
cordon ombilical grâce auquel il pourra recevoir
l’aide dont il a besoin. Les volutes s’élevant en
spirale dans le ciel répandent un parfum plein de
mystèreÞ; elles mettront mon père en contact avec
le royaume céleste, j’en suis intimement persua-
dée, afin qu’il puisse retourner là d’où il est venu.
Où au juste, je l’ignore, de même que qui, ou
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quoi, l’attend dans l’Au-delà. J’exorcise la peur que
m’inspire le mot «ÞmystèreÞ» en m’accrochant à
mes souvenirs, à ce que je sais de mon Papa. Il
doit lui aussi être rempli de crainte car ses yeux qui
ne voient pas ne peuvent l’aider à scruter l’inconnu.
Si tout commence par un regard, comment Papa
va-t-il déceler une présence autre, aspirer à s’enga-
ger sur un nouveau cheminÞ? Puisse-t-il, exalté par
un désir, vite reconnaître son parcoursÞ! Que ses
souffrances prennent finÞ!

Papa chéri, tu ne peux savoir tout ce que je don-
nerais pour éclairer ton chemin, t’aider dans ce pas-
sage comme tu m’as aidée quand je suis venue au
monde, tendrement portée par tes bras — t’en
souviens-tuÞ? Si j’avais su, je n’aurais pas attendu
si longtemps pour naître. Comment pouvais-je
prévoirÞ? Avant que je vous voie, ma mère et toi,
tout était plongé dans l’obscurité et la confusion.
Peut-être est-ce ainsi que se présente ton avenir. Ne
t’inquiète pas, je suis sûre que là où tu vas, quel-
qu’un t’attend, de la même façon que tu m’atten-
dais. Je suis sûre que des yeux se languissent de toi.
Va en paix. Tu ne laisses derrière toi que de bons
souvenirs. Que les mots t’accompagnent. Que
les voix de ceux qui t’ont connu résonnent dans
l’espace, balisant ton trajet. Elles seront tout à la fois
porte-parole, médiatrices, elles parleront à ta place,
annonceront l’arrivée de celui qui fut un père et un
amoureux, du télégraphiste si jovial, si souriant, qui
savait tellement bien raconter des histoires. 
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I

Il est né de bonne humeur, un jour de fête,
accueilli par toute la famille réunie. Entre la poire
et le fromage une plaisanterie fit tant rire sa mère,
raconte-t-on, qu’elle en perdit les eaux. Inconti-
nence qu’elle attribua d’abord à son irrépressible
hilarité. Puis elle se rendit rapidement compte que
ce torrent qui lui coulait entre les jambes était le
signe avant-coureur de la naissance de son dou-
zième enfant. Sans cesser de rire, après s’être excu-
sée, elle se dirigea vers sa chambre. Onze accouche-
ments l’ayant précédé, le douzième ne lui prit
que quelques minutes. L’enfant qui naquit dans
des circonstances aussi joyeuses ne pleura pas en
voyant le jour, il riait. Doña Jesusa se lava avant
de retourner à la salle à manger, où elle annonça
à la cantonadeÞ:

—ÞRegardez ce qui m’est arrivéÞ!
Et, tous les regards s’étant tournés vers elle,

d’exhiber le petit paquet qu’elle tenait dans ses
bras, en ajoutantÞ:
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—ÞL’enfant est sorti. C’est d’avoir tant ri.
L’hilarité fut générale dans la salle à manger.

Tous applaudirent l’événement avec enthousiasme.
Le mari, Librado Chi, levant les bras au ciel, se
réjouit bruyammentÞ:

—ÞQuelle jubilationÞ!
Aussi le nouveau-né fut-il nommé Jubilo. À la

vérité, on n’aurait pas pu lui trouver de nom qui
lui convienne mieux. Mon père était l’incarnation
de l’allégresse et de la joie. Même quand, bien
des années plus tard, il fut frappé de cécité, il ne
perdit pas son sens de l’humour. On eût dit qu’il
était né avec le don de la félicité. Je ne parle pas
de sa capacité à être heureux, mais du pouvoir qu’il
avait de répandre la gaieté autour de lui. Partout
où il allait, ce n’était que jubilation. Son arrivée,
comme par magie, allégeait les ambiances les plus
pesantesÞ; les esprits se rassérénaient, les plus
pessimistes se défaisaient de leurs inquiétudes et
commençaient à voir le côté positif des choses.
La seule personne qui se montrât réfractaire, ce fut
son épouse. Ce cas isolé représentait l’exception
confirmant la règle. En général, personne ne résis-
tait à son charme et à sa bonne, humeur. Sa grand-
mère paternelle elle-même, Itzel Ay, hostile et ren-
frognée depuis le mariage de son fils avec une
femme blanche, s’illuminait dès qu’elle l’apercevait.
Pour elle, il était che’ehunche’eh wich, qui en maya
signifie «Þcelui qui a le visage souriantÞ».

L’entente était loin d’être parfaite entre doña
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Jesusa et doña Itzel, du moins jusqu’à la naissance
de Jubilo. La raison en était d’ordre racial. Doña
Itzel, étant cent pour cent d’origine maya, désap-
prouvait le mélange de sa race avec le sang espagnol
de doña Jesusa. Pendant de nombreuses années,
elle évita de fréquenter la maison de son fils. Ses
petits-enfants grandirent loin d’elle, et longtemps
elle refusa d’adresser la parole à sa bru, alléguant
qu’elle ne savait pas parler espagnol. Cette dernière
se vit obligée d’apprendre le maya pour commu-
niquer avec sa belle-mère, ce qui n’améliora en
rien le dialogue entre les deux femmes, Doña Jesusa
trouvant difficile de conjuguer la pratique d’une
langue différente de la sienne et l’éducation de
ses douze enfants. Alors qu’elle n’avait manifesté
que peu d’intérêt pour ceux qui avaient précédé
le petit dernier, la grand-mère souhaitait de toute
son âme être près de Jubilo. Dès l’instant où elle
l’avait vu, le visage souriant du nourrisson l’avait
fascinée.

Jubilo fit irruption dans cette famille comme
un cadeau du ciel que personne n’attendait. Un
très beau cadeau, qu’on ne savait où poser. La dif-
férence d’âge qui le séparait de ses frères et sœurs
faisait pratiquement de lui un enfant unique. Plu-
sieurs de ses frères étant en outre déjà mariés, ses
compagnons de jeux furent ses neveux. Sa mère
devant jouer à la fois le rôle de mère, d’épouse, de
grand-mère, de belle-mère et de bru, Jubilo vécut
le plus clair de ses premières années en compagnie
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des domestiques, jusqu’à ce que sa grand-mère le
prît sous son aile. Tous deux passaient des heures
ensemble, à se promener, jouer, converser. Natu-
rellement, la grand-mère utilisait le maya pour
communiquer avec son petit-fils, qui devint très
tôt le seul membre bilingue de sa génération. Dès
l’âge de cinq ans, l’enfant se chargea d’être l’inter-
prète officiel de la famille. Tâche assez compliquée
pour quelqu’un d’aussi jeuneÞ: en effet, quand
doña Jesusa parlait de la mer, il devait avoir pré-
sent à l’esprit qu’elle désignait la mer qui était
devant sa maison et dans laquelle toute la famille
se baignaitÞ; en revanche, quand doña Itzel pro-
nonçait le mot k’ak’nab, elle ne faisait pas seule-
ment allusion à la mer mais à la «Þdame de la merÞ»,
l’une des phases de la lune liée aux masses d’eau
en mouvement. Aussi, au moment de traduire,
Jubilo devait-il tenir compte de ces subtilités autant
que des inflexions de la voix, de la tension des
cordes vocales, des mouvements du visage et de
la bouche chez sa mère et chez sa grand-mère.
Travail délicat, que Jubilo accomplissait bien volon-
tiers, sans toutefois se priver de s’éloigner un peu
du texte. Un ou deux mots aimables ajoutés çà et
là adoucissaient opportunément les rapports entre
les deux femmes. L’astuce porta ses fruits. Le temps
aidant, elles s’entendirent chaque jour un peu
mieux et finirent même par s’aimer. Le petit gar-
çon avait découvert le grand pouvoir des mots
quand il s’agissait de rapprocher ou d’éloigner les
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personnesÞ; l’important n’était pas la langue utili-
sée mais l’intention sous-jacente au message.

La simplicité apparente de ce principe était
trompeuse. En réalité, l’opération était très com-
plexe. Un énoncé, de la part de la grand-mère, ne
coïncidait pas la plupart du temps avec ce qu’elle
voulait dire. La tension de sa bouche et de ses cor-
des vocales la trahissait. Elle faisait un effort pour
ne pas prononcer certains mots, c’était évident
— même Jubilo, dans son innocence enfantine,
comprenait cela. Pourtant, ces mots qui n’étaient
pas proférés, si étrange que cela paraisse, il les enten-
dait. Le plus intéressant, c’est que cette «ÞvoixÞ»
qui restait silencieuse était celle qui véhiculait les
véritables désirs de sa grand-mère. Jubilo, sans
trop y réfléchir, traduisait fréquemment ces mur-
mures imperceptibles pour les autres au lieu des
mots effectivement prononcés à voix haute. Bien
sûr, jamais il ne lui vint à l’idée de le faire au détri-
ment de sa mère ou de sa grand-mère. Au contraire,
son objectif ultime était toujours la conciliation.
Prononcer le mot magique que ces deux femmes,
pour lui si chères et si importantes, n’osaient pas
dire, le mot qui assurément avait quelque chose à
voir avec des désirs réprimés. Par exemple, au cours
des discussions s’élevant fréquemment entre sa mère
et sa grand-mère, Jubilo ne doutait pas un instant
que, si l’une disait noir, en réalité elle voulait dire
blanc et vice versa. Ce qu’il ne comprenait pas,
étant donné son jeune âge, c’était la raison pour
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laquelle elles se compliquaient tant la vie et, au
passage, celle de leur entourage, puisque leurs que-
relles se répercutaient sur tous les membres de la
famille. Il ne se passait pas un jour sans qu’éclatât
un conflit. Elles trouvaient toujours des motifs
valables. Si l’une était d’avis que les Indiens étaient
plus tarés que les Espagnols, l’autre soutenait
que les Espagnols sentaient plus mauvais que les
Indiens. Bref, les arguments ne manquaient jamais.
Le sujet le plus sensible concernait la vie et les
mœurs de doña Jesusa. Doña Itzel avait toujours
été contrariée par le fait que ses petits-enfants
avaient acquis des manières qui selon elle ne leur
convenaient pas. C’était la raison principale pour
laquelle elle avait préféré se tenir à l’écart, afin de
ne pas assister au désastre. Maintenant, il s’agissait
de sauver Jubilo, son petit-fils chéri, du déracine-
ment dont les autres avaient été victimes. Pour
qu’il n’oublie pas ses origines, elle lui racontait
constamment non seulement des contes et légen-
des mayas mais aussi des anecdotes sur les batailles
que ces mêmes Mayas avaient dû livrer pour ne
pas se laisser déposséder de leur culture. La guerre
des castes avait été la plus récente. Vingt-cinq
mille Indiens environ y avaient perdu la vie, et,
comme de juste, la grand-mère y avait joué un rôle
important. Malgré la défaite, son fils Librado avait
réussi à prendre la tête d’une des plus importantes
sociétés exportatrices de sisal et à se marier avec
une femme espagnole — chose très rare au Yuca-
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tán, contrairement aux autres régions où le métis-
sage était courant. Durant la période coloniale,
aucun Espagnol ne passa plus de vingt-quatre heu-
res dans un village sous encomiendaÞ; les Blancs
ne se mêlaient pas aux Indiens, et ceux qui vou-
laient prendre femme se rendaient à Cuba pour
épouser des Espagnoles, jamais des indigènes.
L’alliance entre un Indien maya et une Espagnole
était fort inhabituelle.

Pour doña Itzel cependant, l’union entre Librado
et Jesusa représentait plus un danger qu’un suc-
cès. La preuveÞ: à l’exception de Jubilo, ses petits-
enfants ne parlaient pas maya et prenaient du cho-
colat au lait au lieu de chocolat à l’eau. N’importe
quel témoin aurait trouvé plaisante la controverse
enflammée opposant les deux femmes dans la cui-
sine. Jubilo, lui, n’était pas là pour s’amuser mais
pour traduire. En pareille circonstance, il devait
redoubler d’attention car il savait que tout ce qu’il
dirait pourrait facilement être interprété comme
une déclaration de guerre. Ce jour-là, les esprits
étaient singulièrement échauffés. Les protagonistes
s’étaient déjà lancé certaines petites phrases veni-
meuses, l’interprète, quant à lui, se sentait d’autant
plus mal à l’aise que sa mère manifestait toute la
peine que lui causaient les propos de la grand-mère.
Le plus invraisemblable, dans cette mémorable
empoignade, était qu’aucune des deux ne parlait
réellement du chocolat — ce sujet n’était qu’un
prétexte.

Extrait de la publication



22

Voici ce qu’en l’occurrence doña Itzel voulait
direÞ:

—ÞÉcoute, ma petite, je te signale que mes
ancêtres ont construit des pyramides monumen-
tales, des observatoires, des lieux sacrés et qu’ils
connaissaient bien avant vous l’astronomie et les
mathématiques, alors ce n’est pas toi qui vas venir
m’apprendre quoi que ce soit, surtout pas com-
ment on doit boire le chocolat.

Pour sa part, doña Jesusa, dont le langage n’était
pas des plus châtiés, aurait adoré pouvoir direÞ:

—ÞÉcoutez, belle-mère, vous avez peut-être
l’habitude de sous-estimer tous ceux qui ne sont
pas de votre race parce que vous croyez que ce
sont vos Mayas qui ont le plus de couilles au cul,
mais je vais vous dire, moiÞ: ils ne sont qu’une
bande de séparatistes, et puis j’en ai marre de vos
histoires de Mayas. Si vous me méprisez tant, ne
venez pas chez moi boire mon chocolat.

La situation était si tendue, chacune d’elles
défendant son point de vue avec passion, que
Jubilo finit par redouter qu’un malheur ne sur-
vînt. Quand sa mère, s’armant de courage, lui
demanda de transmettre à sa grand-mère le mes-
sage suivantÞ:

—ÞJe n’admets pas qu’on vienne chez moi me
dire comment faire les choses. Je ne reçois d’ordres
de personne, et surtout pas d’elleÞ!

Jubilo n’eut d’autre recours que de traduireÞ:
—ÞGrand-mère, ma Maman dit que dans cette
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